《飛往溫哥華》

作者：蔣在

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2023年4月

ISBN：9787521753880

一

她睜開眼睛，機(jī)艙里的燈已經(jīng)滅了。打開飛行顯示屏，模型機(jī)在那片深藍(lán)色的海域上飛行，她不知道地面上的時(shí)間，以及她的丈夫在做什么，她和他是第二次這樣失去聯(lián)系。近九千公里的距離，屏幕上顯示已飛行四千多公里。

她想著還有幾個(gè)小時(shí)，將與前夫景崇文重逢。她記不得他們是哪一年離的婚，十年前？八年前？或者更遠(yuǎn)。好像是一個(gè)春天，她穿著一條齊腳踝的黑白條紋的裙子從辦事處昏暗逼仄的辦公樓里走出來(lái)，墻角的地面上落滿了黃色的迎春花，還在枝丫上的花反而是黯淡的。從那天起他們就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，她想象過(guò)景崇文現(xiàn)在蒼老的樣子，她甚至覺(jué)得自己會(huì)哭。

半年前，她給景崇文打電話說(shuō)自己在溫哥華，兒子病了，病得很嚴(yán)重，問(wèn)他能不能申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荨＞俺缥哪穷^從嘈雜的地方換到了一個(gè)安靜的地方，她才聽(tīng)清他 在那頭小聲地問(wèn)：“兒子究竟得了什么病？”

這些年景崇文也病過(guò)，他都是自己去醫(yī)院掛號(hào)等待手術(shù)，從沒(méi)要求誰(shuí)去陪過(guò)床。所以景崇文下意識(shí)地覺(jué)得兒子得的病一定比手術(shù)開刀更嚴(yán)重。

她說(shuō)：“不好講，反正需要你過(guò)來(lái)陪一下。你來(lái)了就知道了。”那時(shí)她已經(jīng)請(qǐng)了一個(gè)月的假來(lái)陪兒子，再這樣繼續(xù)下去，她的工作也難以為繼了。

他問(wèn)她：“你呢？”

她說(shuō)：“我的假休完了，得回去掙錢。”

景崇文原可以答應(yīng)下來(lái)，一想到他們?cè)缇鸵呀?jīng)離婚了，憑什么還要聽(tīng)她的，他就不用掙錢了？就說(shuō)：“我退休損失會(huì)很大。”她說(shuō)：“你真的要過(guò)來(lái)，不然你會(huì)后悔的。”他被噎住了，退了一步變換了聲調(diào)說(shuō)：“再說(shuō)辦理退休也需要時(shí)間。”

“再大的損失也抵不上兒子的病，正因?yàn)樾枰獣r(shí)間，才叫你現(xiàn)在申請(qǐng)。”

他沉默了。

“你趕緊申請(qǐng)，我不掙錢，兒子這邊的開支無(wú)法繼續(xù)。”接著還沒(méi)等景崇文回話，她就掛斷了電話。

二

她靜靜地看著屏幕上那架模型機(jī)勻速地飛著，腦子里想著幾個(gè)月前，陪著兒子來(lái)到溫哥華。兒子在外留學(xué)九年，她是次出國(guó)。兒子準(zhǔn)備讀博，她陪著兒子尋找新的住處。那時(shí)候她還不知道兒子病了。她早該想到兒子得了那樣的病，怎么就沒(méi)有想到呢？這些年艱難的生活，讓自己的腦子變得越來(lái)越狹隘。

直到有一天早晨，兒子差點(diǎn)打了她。被攆出去的她沿著空無(wú)一人的道路向前走著，她邊走邊哭，但是她也沒(méi)有往那個(gè)病上去想。好好的，怎么可能往那方面去想？她只覺(jué)得太失敗了，傾其所有送兒子出國(guó)念書，換來(lái)的是不依不孝，她真是痛恨自己。

她迎著明亮的鳥叫走著，空氣中青草和花的香味都濕漉漉的。路標(biāo)上的英文字母她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，她怕自己走丟了給兒子帶來(lái)麻煩。沒(méi)有地方可去的她，又不得不朝前走。她就只好去記樹的樣子，那是一棵彎曲得扭捏的日本松樹，還有一棵鐵杉，房子的前面開了什么花、自己從什么地方拐到了什么地方，她不停地回頭確認(rèn)。

她走到長(zhǎng)滿灌木松的路上，在一條長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，陽(yáng)光從松樹的枝丫縫隙間透了出來(lái)。早晨過(guò)后，溫度在逐漸升高，她手邊連瓶水都沒(méi)有。偶爾經(jīng)過(guò)的公交車上，稀松地坐著幾個(gè)人。她感覺(jué)這個(gè)世界離自己很遠(yuǎn)，陽(yáng)光草地花木一切都與己無(wú)關(guān)。

每天傍晚來(lái)臨，房東給草坪澆完水，就會(huì)站在竹籬笆院墻那兒，跟一個(gè)金發(fā)的白人聊天。那時(shí)夕照正好落在花上，吸了水的花楚楚妖艷。她以為只有中國(guó)婦女才會(huì)站著聊天，而且是每天都那么大聲地聊。不過(guò)房東是溫州人，兒子在網(wǎng)上租住了她家的地下室，且只能住一周，別的時(shí)間早被中國(guó)學(xué)生們訂滿了。

剛到溫哥華時(shí)，她覺(jué)得天寬地闊，處處鄉(xiāng)村景象，實(shí)在太美了。每家獨(dú)門獨(dú)戶，屋前屋后都有寬闊的草坪，滿眼的花草樹木，唯獨(dú)出門要走上一段路才能坐車。天，兒子帶她去了一家中國(guó)人開的越南餐館，吃了中國(guó)的面條。她記得餐館里人很少，除了音樂(lè)幾乎沒(méi)有任何聲音，餐館顏色的主調(diào)是黑色，墻上掛著她不熟悉的各種畫，不過(guò)她覺(jué)得非常好看。

主街道上車少人也少，在強(qiáng)烈的太陽(yáng)光下走著的人，像是游離在世界外的影子，不同膚色不同發(fā)質(zhì)。一切都與己無(wú)關(guān)。與世界失去聯(lián)系，不過(guò)就是什么都不屬于自己。每天早上走出門，看到蘋果從樹上落下來(lái)，有時(shí)候會(huì)在地上砸出一個(gè)坑。那個(gè)落下的坑，給人一種特別的想象，鳥會(huì)飛來(lái)啄上面的果肉，成群的鳥搖動(dòng)樹枝，果子就會(huì)掉下來(lái)。

兒子每天都在為尋找新的住處焦慮。她原本不知道沒(méi)有新的住處，他們就得露宿街頭。在國(guó)內(nèi)不行可以住酒店，溫哥華的酒店一晚上近兩千元人民幣不說(shuō)，主要是離他們現(xiàn)在住的地方還有很遠(yuǎn)的距離。兒子發(fā)怒時(shí)就問(wèn)她知不知道他們就要被攆出去了，那么多行李怎么辦？她想不到兒子會(huì)變成這個(gè)樣子，錐心的痛感讓她只能忍氣吞聲，因?yàn)閮鹤诱f(shuō)這是加拿大，不是中國(guó)，只要他們吵起來(lái)，鄰居聽(tīng)到就會(huì)馬上報(bào)警，他們中的一個(gè)就會(huì)被警察帶走。她一句英文也不會(huì)說(shuō)，被帶走的肯定是她。

兒子打她的電話，讓她回來(lái)，并在電話那頭告訴她，電話一分鐘呼叫方收費(fèi)三塊錢，接聽(tīng)方兩塊錢，所以別在外面賭氣不回來(lái)，讓他花錢繼續(xù)打電話。

那天下午，她回來(lái)的時(shí)候，看著她兒子正在搬運(yùn)箱子。一個(gè)中國(guó)同學(xué)和她的丈夫開車，把兒子研究生畢業(yè)時(shí)的所有行李送了過(guò)來(lái)。他們把東西放在路邊，一個(gè)又一個(gè)墨綠色的塑料箱子，她數(shù)了一下共有十二個(gè)。在加拿大生活九年的全部家當(dāng)都在這兒了，她想著每個(gè)假期學(xué)校要求學(xué)生把行李帶走，兒子要費(fèi)多大的勁才能把這些東西一次次搬到不同的同學(xué)家的地下室去寄放。

送箱子的同學(xué)問(wèn)她想不想去參觀溫哥華大學(xué)，她心動(dòng)了一下，偷偷看了兒子一眼，之前她一直向往兒子能夠考上這所大學(xué)。可是現(xiàn)如今她連去看一眼的念想都滅掉了。她看著同學(xué)和丈夫抬著塑料箱子，從草坪中間的小路上搖搖晃晃地穿過(guò)來(lái)，那兒靠蘋果樹不遠(yuǎn)的地方開著幾叢粉色的月季。同學(xué)把箱子放在地上停下來(lái)歇?dú)猓粗麄儯媸橇w慕這一對(duì)中國(guó)小夫妻。他們從復(fù)旦大學(xué)讀完研究生，兩個(gè)人一起申請(qǐng)到溫哥華大學(xué)來(lái)做博士后，然后留在了這里。

什么時(shí)候兒子也能找到一個(gè)女朋友，一切就會(huì)好起來(lái)的。她這樣想著，感覺(jué)心里面的痛苦稍微平息了一些。熾烈的陽(yáng)光下，花和草都泛著她在國(guó)內(nèi)不曾見(jiàn)到過(guò)的光，她記得天來(lái)溫哥華的時(shí)候，她還心懷希望地辨認(rèn)著路邊的草，小時(shí)候熟悉的草在這里又看到了，她似乎找到了一種對(duì)應(yīng)的生命和時(shí)間。或者是她有意要在這個(gè)陌生的、給她帶來(lái)不安的國(guó)度，找到一種能讓自己安靜下來(lái)的東西。而現(xiàn)在這種感覺(jué)已蕩然無(wú)存，給她增添了傷感的成分。

三

兒子出國(guó)的年學(xué)校放寒假，他找了一份給鄰居看家遛狗的工作。那個(gè)假期兒子的中國(guó)同學(xué)，凡是沒(méi)有地方去的都聚集在那兒。兒子用微信視頻，讓她看了上上下下住滿了一屋子的人，他們都挺開心的。兒子夜里獨(dú)自去放狗，它們?cè)谘┑乩锱埽[約的燈光里，她能看見(jiàn)兒子的臉在風(fēng)中被吹得烏青烏青的。兒子好像比以前更瘦了。他留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，額頭前的碎發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到了下巴的位置。她看見(jiàn)兒子從桌上撈起一個(gè)黑色的發(fā)箍，試圖把頭發(fā)往后面捋。她在視頻里面問(wèn)兒子，為什么不去剪頭發(fā)？?jī)鹤涌粗湫σ痪洌骸澳睦飦?lái)的錢剪發(fā)？沒(méi)看到我在撿狗屎？”

她沉默了。她想著讓年輕人吃點(diǎn)苦也算不了什么。她這樣想的時(shí)候，一輛列車開過(guò)。兒子說(shuō)：“媽媽你看，這火車是開往美國(guó)去的。”

那個(gè)世界對(duì)她來(lái)說(shuō)太遠(yuǎn)了。

兒子本科的大學(xué)和研究生是同一個(gè)，它在一座高高的山上。周末學(xué)校食堂只定點(diǎn)供應(yīng)飯食，兒子起得又晚，只能走路下山去買菜或吃飯。烈日下的兒子獨(dú)自走在寬闊的公路上，兒子一邊喘氣一邊跟她視頻，兒子走過(guò)那片養(yǎng)馬場(chǎng)，她能看見(jiàn)寬闊的草地、草地里的馬。兒子從路上跨過(guò)去，靠近養(yǎng)馬的柵欄，兩匹正在柵欄邊的馬朝后退了一下，昂頭躍蹄不過(guò)很快就安靜下來(lái)。兒子張開手里握著的半個(gè)蘋果，其中一匹馬咧嘴擼掉蘋果。她對(duì)兒子說(shuō)：“它們會(huì)傷著你的。”兒子退回公路，笑著說(shuō)：“它們已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了。”

返回的路上是兒子提著買的菜，依然是烈日下喘著氣。她問(wèn)兒子要走多久。他說(shuō)：“兩個(gè)小時(shí)吧。”她的心沉了一下問(wèn)：“安全嗎？”

兒子說(shuō)：“安全，就是傍晚會(huì)有熊出來(lái)，特別是冬天如果下雪，就會(huì)在路上遇到熊，它們還會(huì)出現(xiàn)在學(xué)生宿舍的陽(yáng)臺(tái)外面找吃的。”

她對(duì)加國(guó)的傍晚還有那么強(qiáng)烈的陽(yáng)光沒(méi)有想象，對(duì)熊同樣也沒(méi)有想象，只知道熊是會(huì)吃人的，就是不知道現(xiàn)在的熊還會(huì)不會(huì)吃人。接著兒子說(shuō)：“不過(guò)我得走快點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候熊也會(huì)從森林里出來(lái)跑過(guò)公路，到另一邊的公路上去。”

她很著急問(wèn)兒子能不能不要一個(gè)人走在路上。兒子說(shuō)沒(méi)有辦法，同學(xué)們出行的時(shí)間對(duì)不上，就只能一個(gè)人走了。那些有車的同學(xué)，他們不太愿意帶自己，即使帶了一次兩次，第三次就不好意思再麻煩別人了。

她問(wèn)，我們能不能也買一輛車。兒子說(shuō)，基本不可以。首先我們沒(méi)有必要花這個(gè)錢，我走走路挺好的。她說(shuō)你一個(gè)人不安全啊。兒子說(shuō)沒(méi)事的，其次如果我們買得起車，我還得去考駕照，還得獨(dú)自走路到鎮(zhèn)上上學(xué)。她問(wèn)，鎮(zhèn)上在哪里呢？?jī)鹤诱f(shuō)就在我去買菜吃飯的地方啊，兩小時(shí)。她心黯然，既而又安慰自己，年輕人吃點(diǎn)苦沒(méi)什么。她恨自己那時(shí)為什么就沒(méi)有明白，此苦和彼苦是不一樣的。倘若兒子在國(guó)內(nèi)，即使吃苦那也是家中之苦，他就算在北京上海什么的，比起加國(guó)來(lái)說(shuō)也太近了。

兒子說(shuō)，常常有司機(jī)開車時(shí)，遇上一只或者兩只熊擋在路上，司機(jī)把車停下來(lái)，任憑熊隔著車窗玻璃撲騰來(lái)倒騰去。他們也不報(bào)警，因?yàn)榫煲粊?lái)就會(huì)用槍擊斃熊。她問(wèn)為什么，雖然她知道她不該這樣問(wèn)，像個(gè)小孩子那樣不諳世事似的。兒子說(shuō)因?yàn)樵诩訃?guó)，人的生命不能受到威脅。她記得那一天她挺感動(dòng)的，她說(shuō)不清是為警察，還是為寧愿等著熊自己離去也不報(bào)警的司機(jī)。總之這是個(gè)讓她感動(dòng)得想流淚的記憶。