6月1日早晨7點45分在姜德明先生追悼會，瞻仰遺容時，我俯身湊近，低聲說：“姜老師，我是小謝。”三十年來，給姜先生去電話，我總是這么打招呼的。

回想起與姜先生三十年來的一點兒交往，源頭是1992年2月25日晚上，我冒冒失失地給姜德明先生寫了第一封信，3月4日晚下班回家收到姜先生的回信。那時候我熱衷搜集舊書刊已經有四五年了，知道姜先生是舊書刊收藏的大家，散文亦極出色。1963年9月21日《人民日報》副刊發表了姜先生的《清泉流向千萬家》，此文得到葉圣陶的稱贊，“欣快之至，欽佩之至。寫報道文章，走此途殊為正道，設計好，語言不采學生腔，使讀者感覺有余味。”姜先生讀葉圣陶信后“心跳加速，似乎至今仍有余感”。“我懷著感激的心情藏好這封信，多年來從未示人。”

如今回想，我收到姜先生第一封信不也是這么樣的心情么？姜先生在信中稱我為“同好”，沒過幾天收到姜先生送我的《燕城雜記》，題寫“其章同志指正 姜德明”。當時想著怎么答謝呢，就回信說想送姜先生幾本《立言畫刊》，沒想到姜先生回信說：“為什么要送人，為什么不自己留著。”1999年，我的第一本書請姜先生寫序，過了幾天姜先生告訴我寫得了。我去姜先生家取，總不能空著手去吧，買了一大把香蕉。姜先生說小謝你拿回去吧，我和老伴都有糖尿病，好說歹說命令我拿回半把留了半把。

1992年到1997年五年間，我大概一個月給姜先生寫一封信，姜先生每信必復，這幾十封信連信封我都珍藏著呢。有一封信郵遞員給插門上了不知道被哪個熊孩子拿走了，我這個懊喪呀，竟然想讓姜先生重寫一封。姜先生送給我的《余時書話》《北京乎》毛邊本，所有的包書紙我也全保留著呢。如今回想，我寫信的內容太乏味了，無非就是匯報近來買了什么書，——姜先生用得著我給開書單么，我買的那叫什么檔次的書呀。1994年年底，我在中關村體育場星期跳蚤市場，以四百元的價格買到近乎全套的《文學》雜志，寫信告訴姜先生。后來姜先生將這事講給巴金聽，巴金很有興趣地聽著，并說：“那很便宜。”巴金還告訴姜先生，他有全套的《文藝復興》，《文學》大概不全了。

當年我不很懂事，居然開了個缺刊期數的單子麻煩姜先生幫忙配齊，其中竟然還有“《讀書》1982年第2期”這種書。姜先生亦不惱，回信說：“君愛書，我一定替你想著。”

1996年9月15日，星期天，在勞動人民文化宮書市，姜先生等八位作家簽名售書，這是我第一次見到姜先生。

轉過年來，我和老友趙龍江誤打誤撞地被評上了北京市第一屆藏書狀元，頒獎那天很冷，散會后我和龍江騎著自行車逛呼家樓書店。回程路過姜先生家，龍江常來很熟說要不咱倆進去吧。姜先生熱情地接待我倆，也許因為我第一次來，姜先生一趟一趟從書柜里取出珍本讓我觀賞，其中最珍貴的是《圍城》初版本，姜先生年輕時于書店買的新書而非地攤貨色。我雙手捧著《圍城》，一邊贊嘆書品之嘠嘠新。龍江后來跟我說你拿著《圍城》不撒手，沒瞅見姜先生一直盯著擔心你給弄壞，我笑著說，咱是玩郵票的，能那么毛手毛腳么。姜先生和我倆聊書時，才知道我的民國舊書不如龍江多。聊天時，龍江好像還說了一句半開玩笑的話，小謝光寫信不來拜訪您，是為了多得您的墨寶。龍江所言不全對，我有個想法，寧肯在想象中生活，甘作井底之蛙，而不愿親自感知一個永不可及的目標。對的一半是從這次拜訪之后，寫信改成了電話。二十多年來，我給姜先生去電話，時間一直把握在上午十點半左右和下午四點以后，一百次有九十五次是姜先生接電話，永遠明亮爽朗的音調。前幾年姜先生身體不大好，有一天我十點半打過去電話，阿姨接的，稱姜先生休息呢。再后來姜先生聽力差了，聊不了幾句，我只好掛電話。去年，給姜宅去電話是姜先生兒子接的，聊的是生活瑣事卻很投緣，遂互加微信，從那天以后我再也沒聽過姜先生的聲音。

我給姜先生去電話不外乎幾件事，這幾件事可歸為一個字——書。電話和手機，真是現代生活須臾離不開的利器。每逢拿不準的舊書刊，在家我用座機向姜先生請教，在書攤則打手機向姜先生請教。某天在報國寺文化市場一家書攤，見到一堆《文藝復興》雜志，賣家與我相熟，給的熟人價，整堆買走一本四十元。我拿不準全不全，手機打給姜先生。某回，橫二條中國書店期刊門市部辦展銷，我告訴姜先生這消息，姜先生第二天去了。更早的一回，琉璃廠邃雅齋書店甩賣舊書雜志，不像現在人烏泱烏泱的，只有我們幾人在慢慢地挑，挑自己買得起的。看到一堆散了頁的漫畫雜志（現在回想應該買），回家后向姜先生匯報邃雅齋所得，順口說到了這堆漫畫雜志。過了幾天再去逛，店員說姜先生來過把那堆漫畫雜志買走了。別看舊雜志散亂不成形了，其實買回家細細整理，往往能湊出整本的來。散亂不成冊的雜志往往賣價很低，往往有意外之驚喜。

我記日記六十年，回憶與姜先生的交往有了可靠的依據，摘引一二。

2017年1月7日 給姜德明先生去電話，聊胡從經的拍賣。姜先生講胡從經以前師從丁景唐的時候挖掘了不少稀見的文學史料。姜先生問趙國忠編的集外文還沒出版嗎，姜先生的聲音再也恢復不到從前了，稱“自顧不暇”。

2017年2月1日 下午給姜德明先生去電話，告訴他《尋根》主編寫的書，這本雜志一直贈閱給姜先生。他說起吳小如的父親吳玉如曾經給謝興堯題齋號，又說他的同事柯某某寫了一篇關于謝興堯的文章，將發表在《掌故》第二集。還說到張偉編唐大郎詩文集是件好事情。

2017年2月9日 上午給姜先生電話。姜先生提到《點滴》雜志上有趙龍江買《子夜》文章，稱這樣的書運今已渺茫，不住地感嘆。

2017年3月3日 上午給姜德明先生去電話，他說感覺越來越無力。又提起我送他何寶民書的書錢，我說真沒幾個錢，給您跑腿是應當應分的。

2017年7月25日 下午給姜德明先生去電話，他兒子接的，稱姜先生住院了（小莊醫院），腹瀉兩月不愈。不愿住朝陽醫院嫌離家遠。我問幾人一間，他說沒有單間，是六人間，中央空調。姜夫人接過電話，知道我是小謝，她稱自己身體還好。

我以前說過，姜先生是目光四射的藏書家，電影刊物，漫畫刊物，姜先生都關注都熟悉。我寫民國電影，只有姜先生一個人告訴我哪里寫得不對，哪個影星的名字寫錯了。我的小書《夢影集》送給姜先生，姜先生很有興致地評點，高聲說：“李琳就是孫維世呀！”姜先生對民國漫畫史那叫一個熟悉，他對魯少飛《文壇茶話圖》的考證，力排眾議，一錘定音。前向與姜先生聊到江棟良的大幅漫畫《郊游圖》，姜先生藏有原載此畫的刊物，真是厲害，我只有復印件。我偶爾得一回逞，相當于“臨淵羨魚，退而結網”之成果，即《新華畫報》。話說姜先生《書衣百影》里有很多奪人眼目的封面，特別美艷的一幅我以為是《新華畫報》，丁聰“為《瀟湘夜雨》主角貂斑華女士造象”，簡直了！姜先生喜歡老電影喜歡丁聰漫畫，這本《新華畫報》將兩個喜歡完美結合。我根本不存幻想有一天也能擁有這本《新華畫報》，翻翻《書衣百影》解解饞算了。也不知是“夢想成真”，還是“天道酬勤”，總不會是“精誠所至，金石為開”吧，終于有一天我淘到了幾本《新華畫報》，其中便有“貂斑華女士造象”這一本。這是我以姜先生文章為淘書指南，最幸運的一次書運。

姜先生教我什么書買得對，重要與否，稀見與否。還勸我不要花很貴的錢買書，書永遠買不完，買書是無底洞，別因為買書影響過日子。有一回聊到《北平日記》這書里的北平冷飲小吃，姜先生說：“小謝呀，那時候可不是誰家都吃得起冰激凌的。”姜先生剛來北京時，新聞學校的宿舍在西城興盛胡同的一個大院里，興盛胡同往北就是我住過三十幾年的按院胡同，兩條胡同挨著。姜先生文章《胡同夢》里詳細而動情地回憶興盛胡同歲月，不由得令我遐思聯翩，當年姜先生來過按院胡同么？2011年夏天，我和趙國忠拜訪姜先生，我沒忘問這個小問題，姜先生說，“按院胡同，路過過，是條小胡同。”姜先生文章里提到的大磨盤胡同，舍飯寺，新新電影院，都是我小時候常去的地方，好遙好遠的歲月。

三十年來到訪姜宅的次數不過十來回，最后一回是2015年9月20日，和趙國忠兄一起去的。姜先生把我倆迎進書房，國忠走在前面姜先生在中間我在后，姜先生一回頭說，啊，還有一位呀。落座后，姜夫人張羅上茶，姜先生說，都是老朋友，不用客氣了。

這是我最后一次見到敬愛的姜德明先生。