主持人語：

于無物中突圍

——今天的長篇小說該寫多長

討論“今天的長篇小說該寫多長”之前，難以對另一個潛在的話題視而不見，即“到底寫多長才算是長篇小說”？對此多為約定俗成。參考目前一些主要文學(xué)獎項的評選規(guī)則，是將版面字?jǐn)?shù)13萬的小說算作長篇，大約相當(dāng)于Word文檔的10萬字。而具體到作家筆端的篇幅控制，一直處于動態(tài)變化之中。那么討論“長篇小說究竟該寫多長”似乎是一個“有技術(shù)難度”的問題，其難在于標(biāo)準(zhǔn)的不確定，也關(guān)于創(chuàng)作自由，更進而，附加了時代審美的變遷。

之所以聚焦這一看起來難以討論的話題，仍然要回到文學(xué)現(xiàn)象的凸顯。在注意力最為匱乏也最為珍稀的時代，作家在長篇領(lǐng)域的耕耘尤為值得尊敬。這些西西弗斯式的努力，不但標(biāo)志著作家的成熟，更似對消費主義、媒體社會、網(wǎng)絡(luò)世界等共同造就的無物之陣的突圍。

既然寫作長篇小說是一項顯而易見的艱苦勞動，我們不禁要問，“不得不寫”的動力源自哪里？有作家曾嘗試給出自己的答案：“作為小說家，我們的工作就是以小說對抗匱乏，拒絕遺忘，建造持久而且具有意義的世界。在文學(xué)類型中，長篇小說最接近一種世界模式。我們唯有利用長篇小說的形式，去抗衡或延緩世界的變質(zhì)和分解，去阻止價值的消耗和偷換，去確認(rèn)世界上還存在真實的事物，或事物還具備真實的存在，或世界還具備讓事物存在的真實性。”在“新”“快”占上風(fēng)的閱讀語境中，正由于長篇小說在文學(xué)形式發(fā)展過程中“不合時宜”的一面，寫作長篇小說才非常悖論地成為“最具時代性的一種舉動”。對此，應(yīng)不難枚舉文學(xué)經(jīng)典和當(dāng)下篇幅越來越可觀的長篇小說，引為印證。

至此，本期話題呼之欲出——“今天的長篇小說該寫多長”？作家、評論家張檸在相關(guān)話題中談到自己的見解：“寫那么長，100萬字，甚至更長，就能寫出命運的長詩嗎？不一定。寫短就不能寫出命運感嗎？也未必。長度是唬不了人的。《哈吉·穆拉特》和《塔拉斯·布爾巴》都只有12萬字，它們都不缺命運感和波瀾壯闊的歷史畫卷。那種細(xì)節(jié)堆砌，情節(jié)啰唆，語言嘮叨，下筆不可自休的寫法，是到了該深刻反思的時候了……”我們認(rèn)為，長篇小說篇幅之長短也是時候好好審視了。

本期《有態(tài)度》欄目邀請數(shù)位作家、評論家參與話題，從寫作長篇小說的主體性、內(nèi)在機制，影響長篇小說寫作的外部因素，以及閱讀長篇小說的理性判斷、感性經(jīng)驗等方面展開討論。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

批評之前，我們能正確認(rèn)識長篇小說的“長度”嗎？

劉詩宇

今天談起長篇小說的“長度”，似乎非議居多，認(rèn)為很多小說寫得太長，導(dǎo)致作品失去簡約凝練，讓讀者有浪費時間之感。加上評論界更喜歡把“史詩”這個評價安在小說而非詩歌上，導(dǎo)致很多作家在不知是褒獎還是謊言的氛圍里，把小說寫得長看成是一種資格和本事。相比簡單的否定、痛快的批判，我還是希望能先從個人最直觀、感性的經(jīng)驗開始，說出一點新的東西來。

在研究當(dāng)下長篇小說之前，我并不反感“長”的作品。記得小時候曾很奢侈地花上整個寒暑假讀一部長篇小說，比如《白鹿原》《巴黎圣母院》，每天讀一點，細(xì)嚼慢咽，把自己帶入故事，讓虛構(gòu)世界的光照進現(xiàn)實。那時候希望書永遠沒有最后一頁，就像期待假日永遠悠長，人間有不散的筵席。在這種有精神陪伴、精神成長性質(zhì)的無功利閱讀中，人是不會嫌書長的。

是否經(jīng)得起慢讀、重讀，也不完全是藝術(shù)水準(zhǔn)的問題。鳳歌的長篇武俠小說《滄海》從2006年一直連載到2008年，總計17個月34期刊物，幾乎貫穿我的高中生活。很難想象每晚站在搖晃、擁擠的公交車上，就著窗外不斷后移的路燈，我也要把唯一的自由時間花在這部小說上。當(dāng)時只恨每一期連載太短、每一處懸念太勾人，報刊亭前的等待有激情如火，書完結(jié)時有漫長的恍惚與傷感。后來也曾重讀《滄海》，但已感覺到自己是在用現(xiàn)在的眼睛審視過去的人生，沉迷之中更多是懷舊意味。

今天人們讀網(wǎng)絡(luò)小說、看連載漫畫或肥皂劇，大抵也是如此，審美之余更有心理需要。港漫《風(fēng)云》連載時間超過二十年，雖然后來故事情節(jié)、人物形象一塌糊涂，但讀者罵歸罵，倒是少有人盼其真正完結(jié)，因為每月看更新已成習(xí)慣，是抵抗世俗侵蝕的一種儀式感。當(dāng)我們討論長篇小說的長度問題時，應(yīng)該意識到，如果能超脫批評或研究者的立場，其實無論對于好作品還是不那么好的作品來說，長度都不是一個“是非問題”。

我曾設(shè)想，好的小說就像孫悟空手中的“如意金箍棒”。無論縮成繡花針，還是“晃一晃，碗來粗細(xì)，丈二長短”，它的質(zhì)地和重量都不會變化，它是超越物理學(xué)的存在的。我曾經(jīng)用一周時間細(xì)讀《卡拉馬佐夫兄弟》，也曾用一個月讀《西線無戰(zhàn)事》。前者篇幅很長，涉及的故事時間很短，但質(zhì)地極為稠密；后者篇幅很短，中譯本僅十萬字出頭，卻清爽舒緩地講著更長的故事。他們都是很優(yōu)秀的作品。

那么何時長度變成了“是非問題”呢？

大概有這么兩種情況。第一種情況相對簡單，小說的主線不清晰，人物形象不可愛也不可怕，作者偏偏又極其自戀地東拉西扯，用支線和閑筆以及多余的對話、場景、議論來折磨讀者。黎紫書在《流俗地》后記里寫很多長篇“讀之像是親眼見著一頭豬被人灌水，慘不忍睹”，可謂恰切。這種情況其實沒什么討論空間，肯定是寫長不如寫短，甚至不如不寫；而一些曾靠優(yōu)秀作品證明過自己的“名家”也如此創(chuàng)作，也許除了被眾人的吹捧遮蔽了雙眼，更緣于文學(xué)問題變成了經(jīng)濟問題。

第二種情況更復(fù)雜一些。經(jīng)常聽到有評論家說自己一夜就翻完某幾十萬字的長篇小說，第二天在研討會上侃侃而談，作者以及聽眾都點頭稱是。意氣風(fēng)發(fā)之余，也不禁讓人有“兩敗俱傷”的想象。那個匆忙的夜晚里評論家必定如蜘蛛俠在城市高空飛蕩，一邊把地面的行人、車輛、街道都理解成有規(guī)律的重復(fù)，匆匆略過；一邊與時間賽跑，路途有令人惱火的漫長。而作家在評論家倚馬千言、口若懸河之際，知不知道自己埋藏在字句和細(xì)節(jié)里的匠心和機鋒就這么被專業(yè)讀者無視了呢？不忍猜測。

相比第一種情況，這種情況更值得討論。

“人無法兩次踏入同一條河流”，這句話在文學(xué)閱讀中的意思是，一旦你成了專業(yè)讀者，有了透視小說的眼力，有了閱讀的責(zé)任和評論的壓力，也就一定程度上失去了普通讀者的激情和樂趣，不容易再產(chǎn)生愛上眼前這本書、依賴閱讀的感覺。當(dāng)今天在義務(wù)教育中忙里偷閑的學(xué)生，起早貪晚的上班族、創(chuàng)業(yè)者，退休在家的老人選擇關(guān)掉影視綜藝，放下游戲短視頻而捧起一本長篇小說時，他們其實是滿懷希望地作出了一種“選擇”。而對于批評與研究者來說，必須無視喜好、優(yōu)劣而轉(zhuǎn)戰(zhàn)于一部又一部磚頭般“橫空出世”的作品，這就是他們的生活本身。評論家也是“人”，當(dāng)他們在近似的主題、重復(fù)的形象、乏味的敘事和語言中“累覺不愛”，選擇用直覺和經(jīng)驗在文本中跳躍時，其實他們比誰都更盼望有一部真正能讓自己有耐心逐字逐句讀，感動、沉浸其中的作品。此時恐怕中等水準(zhǔn)作品的長度與“有話不直說”，都會讓他們難耐，只有杰作的長度才是有意義的，其他作品大概都是長不如短；而如若真的要倉促對作品發(fā)表評價，他們有時又只能倚仗最直觀的書本厚度，來說一些“史詩性”“厚重”之類的話。

近幾十年對這個問題的討論，其實還有一個容易被忽視的背景。普通讀者大概不會因為喜歡其他藝術(shù)形式而替文學(xué)焦慮，但對文學(xué)從業(yè)者來說，影視綜藝、短視頻游戲占據(jù)了人們的靜態(tài)休閑娛樂時間，文學(xué)似乎就要被邊緣化。一旦藝術(shù)問題有了生存的焦慮，對長篇小說“長度”的討論也就有些變了意味。一些評論者認(rèn)為長篇小說過長的同時，是擔(dān)心相比其他藝術(shù)形式，文學(xué)提供的吸引力或快感分量不足、門檻過高。

我認(rèn)為這種擔(dān)憂仍然有被評論與研究者身份遮蔽的可能性。對于我們來說，閱讀長篇小說可能是工作和生活，但是對于普通讀者來說，長篇小說仍然只是選擇之一。如果一定要用受關(guān)注度作為評判標(biāo)準(zhǔn)，那么網(wǎng)絡(luò)小說的風(fēng)靡一定證明長篇小說過于雅正、深刻、短暫——而非篇幅過長了，但問題在于，長篇小說需要以網(wǎng)絡(luò)小說的標(biāo)準(zhǔn)定義自己嗎？

舉個未必禮貌的例子，如果奢侈品開始與快消品比拼性價比，那么可以說奢侈品的“末日”便真的到來了。相比使用價值，消費者從來都更關(guān)注奢侈品的象征價值。隨著新媒介藝術(shù)形式的娛樂屬性不斷升級，長篇小說乃至純文學(xué)應(yīng)該是進一步向著“奢侈品”的方向傾斜，但應(yīng)該進一步強化藝術(shù)性和思想性——請注意，藝術(shù)性中天然地包含著可讀性——給人以現(xiàn)實的啟迪、審美的愉悅，而不是去爭搶已經(jīng)屬于網(wǎng)絡(luò)小說、網(wǎng)絡(luò)游戲或短視頻的休閑時間份額。這不是說文學(xué)就應(yīng)該作出一副十指不沾陽春水的高傲姿態(tài)，而是說營銷是營銷，創(chuàng)作是創(chuàng)作，不能純以“商販”的眼光去評價文學(xué)。一些純文學(xué)作品在直播帶貨中斬獲了不俗的成績，說明文學(xué)品質(zhì)始終是不會過時的；近些年我一直在追讀的某些長篇小說，相比于作品的歷史意識、人文情懷來說，炫目的動作與場景描寫、代入感極強的情節(jié)模式是手段，而不是目的。

綜上所述，長篇小說的“長度”問題主要體現(xiàn)在以下三個方面：一是有些作品確實差，應(yīng)該進一步“脫水”；二是評論與研究者的身份，更容易讓我們對長篇小說的“長度”感到焦慮；三是新媒介發(fā)展、各種藝術(shù)形式變得普及的情況下，長篇小說的“長度”背負(fù)了一些不屬于它的質(zhì)疑。相比就那些好壞顯而易見的作品再做是非批判，或是要給出長篇小說合適的長度在多少萬字，我認(rèn)為如何正確地認(rèn)識問題，在今天看來也許更加重要。

作者簡介：

劉詩宇，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部，遼寧省作家協(xié)會特聘簽約作家。評論集《邊界內(nèi)外的凝視——中國當(dāng)代文學(xué)研究筆記》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2020年卷，小說《阿梅的故事》于2015年獲臺灣師范大學(xué)“紅樓現(xiàn)代文學(xué)獎”小說組首獎，電影劇本《一頂軍帽》《夜市》分別入選第八、九屆新聞出版廣電總局“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計劃”。