今天，是李健吾書房正式宣布落成的日子，在他逝世41周年的前夕，在這里匯齊了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所有工作人員對(duì)我爸文學(xué)事業(yè)的充分肯定、熱愛和為此而付出的特別的辛勞。我在這里首先是代表家屬對(duì)文學(xué)館表達(dá)感謝。有了這個(gè)書房，我爸，李健吾會(huì)永遠(yuǎn)活在人心中。

看著我爸這張書桌，就難以抑制我胸中一種特殊的感情，看到這張書桌就仿佛又看到我爸，他終生伏案寫作就是用的這張書桌，從1933年10月和我媽成婚，這是我的外公送給他女婿的唯一一件禮物，我的曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)的外公那時(shí)在北京交通廳工作，協(xié)助詹天佑管理北京的鐵路系統(tǒng)。岳父知道這個(gè)女婿就是以寫作為生，送的嫁妝就是這張書桌。之后，這張書桌就陪伴了我父親一輩子，從年輕到生命的最后一刻，還總有和我媽的合影：

從北京到上海，在上海的來(lái)回搬家，1954年又從上海調(diào)回北京，從社科院住所的來(lái)回搬遷，他的書桌從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，他在這張書桌上寫出了多少優(yōu)秀作品，譬如他的文學(xué)評(píng)論文集《咀華集》《咀華二集》《福樓拜評(píng)傳》；他的戲劇評(píng)論《戲劇新天》；他的優(yōu)秀翻譯作品《包法利夫人》《莫里哀喜劇全集》《司湯達(dá)小說(shuō)集》《司湯達(dá)研究》《巴爾扎克論文選》《委曲求全》等等；他的優(yōu)秀話劇作品《這不過(guò)是春天》《梁允達(dá)》《以身作則》等；他著名的改編劇《愛與死的搏斗》《金小玉》；他發(fā)自肺腑的散文《棗花香》《夢(mèng)里家鄉(xiāng)》《林徽因》《雨中登泰山》《蛇與愛》《挽三哥》《憶西諦》《朱自清先生紀(jì)念》《重讀〈圍城〉》等等；還有他終身喜愛的詩(shī)歌作品，包括記載我這個(gè)大女兒降生的《誕生》，他在六十歲時(shí)還在激勵(lì)自己的《一個(gè)人的一生》等等。特別值得提及的，是他在這張書桌上表述的他和朋友之間的深情和懷念，成堆的信件，有給學(xué)生的，有給向他求教的，又有大量給他視作家人一樣親密的朋友們的，在這張我們看到的已經(jīng)陳舊到幾乎破舊不堪的書桌上，他完成多少杰作，又寫下多少他心里積蓄的要陳述的話，對(duì)朋友，對(duì)國(guó)家。在任何時(shí)候，任何情況下，都可以用他全方位的文學(xué)才華，想辦法活下去，想辦法完成他心里設(shè)定的任務(wù)。就譬如，在日寇進(jìn)入上海以后，他用戲劇養(yǎng)活我們一家，但是他的真實(shí)工作卻是抓緊時(shí)間，不斷修改，最后完成《包法利夫人》的翻譯。那是1944年。

他一生選擇了他的事業(yè)：文學(xué)，文學(xué)的方方面面，他在政治運(yùn)動(dòng)中批判自己“為文學(xué)而文學(xué)”?？墒俏矣X得，一個(gè)人選擇事業(yè)，認(rèn)定自己的一生，把自己貢獻(xiàn)給這個(gè)事業(yè)的方方面面，都做出了令人驚嘆的成果，是值得敬佩的。他不為人所左右，不在乎名利，我父親寫文學(xué)評(píng)論、寫戲劇評(píng)論，從來(lái)不看人，只談作品在他身上引發(fā)的感受，別人把這種風(fēng)格稱之為“印象主義”，他用他豐富的學(xué)識(shí)，評(píng)價(jià)得恰如其分。他認(rèn)為：“一個(gè)批評(píng)者有他的自由，他的自由是以尊重人之自由為自由。他明白人與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，他尊重人的社會(huì)背景；他知道個(gè)性是文學(xué)的獨(dú)特所在，他尊重個(gè)性。他不誹謗，他不攻訐；他不應(yīng)征。屬于社會(huì)，然而獨(dú)立。”

所以，他的作品經(jīng)得住時(shí)代的考驗(yàn)，是真正具有文學(xué)性質(zhì)的作品。在任何時(shí)代都有可讀性。

書伴隨著他 可是他沒(méi)有書房

我的父親是在貧困中長(zhǎng)大的，他對(duì)生活沒(méi)有特殊的要求，他一生伏案寫作，在結(jié)婚之后，用著討來(lái)的錢（接著蔣閻大戰(zhàn)，山西的閻錫山暫時(shí)逃到晉北，他的父親終于可以落葬，1930年被授予“辛亥革命” 烈士的稱號(hào)，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，他從代理山西省長(zhǎng)的商震和陜西楊成武那里得到了一些錢，理由是他想去法國(guó)留學(xué)），當(dāng)然還有從他七叔那里要到的一些錢，去了法國(guó)。在巴黎，住在郊區(qū)一個(gè)法國(guó)工人的家里，去的目的就是研究福樓拜，在那里買書，參觀福樓拜居所，旁聽巴黎大學(xué)文學(xué)系里的一些課程，在塞納河的河邊舊書攤來(lái)回逗留。在巴黎的兩年開闊了他的眼界，他了解了司湯達(dá)、巴爾扎克、莫里哀的喜劇……他不斷地買書，錢用光了，只能回國(guó)，從1931年到1933年，帶回了成箱的書，這是他的全部財(cái)產(chǎn)。

可是，他從來(lái)沒(méi)有像一般作家那樣，在成名之后擁有一個(gè)自己的書房，他的書或者堆積在一個(gè)閣樓的小房間里，或者在向社科院請(qǐng)求弄到的一間小平房里，還和同事分用，找書，還得用梯子爬上去找。平房被收后，我小妹妹的臥室就成了他堆書的地方，他真正的寫作空間就是他的一張書桌，母親在后面，從廚房到陽(yáng)臺(tái)來(lái)回走動(dòng)，孩子們?cè)谒淖魏竺姹寂芡嫠?，他則集中精力在他的工作中。在上海，多福村的居所，他的書架有的在廚房的后墻處，有的就貼著他的書桌；在東寶興路的住所，他的書桌就在大門的邊上，貼著窗子，飯桌占了后面的空間；到了北京，住在干面胡同，又是這個(gè)情況，書桌不是靠著朝東的窗子，就是側(cè)貼著朝東的窗子。整個(gè)空間就是我媽和孩子的活動(dòng)空間。他有的是會(huì)寫書畫的朋友，可是他居住的屋子里的墻上沒(méi)有一張字畫。也許，這就體現(xiàn)了他的“俗”，沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家的特有的“雅致”，他的書就堆放在他的四周。但是，這也就體現(xiàn)了我的父親，李健吾，是一個(gè)生活上非常簡(jiǎn)單的人。他非常平和，不在乎名和利，不看重生活條件。他正在用的書就堆積在他的書桌上，他不會(huì)受周圍雜亂生活的影響，而會(huì)專心致志于他的寫作。多么艱澀的《莫里哀喜劇全集》，就是在這樣的環(huán)境里完成的，更不要說(shuō)《十七世紀(jì)的法國(guó)古典文學(xué)理論》這樣大部頭的理論作品。

北京干面胡同，他曾經(jīng)生活和寫作的空間 左起：李健吾 戈寶權(quán) 周而復(fù)

就在這樣的房間里，他不斷地接待他的朋友們。在他的心中，朋友幾乎就是他的家人，或者可以說(shuō)，勝似家人。對(duì)家人，他沒(méi)有太多的話題，但是和朋友總有說(shuō)不完的話，說(shuō)話期間會(huì)發(fā)出他特有的朗朗的笑聲。我們讀到1971年以后，那么多他寫給各方朋友的信（見《李健吾書信集》），還有朋友們給他的信（大部分都捐贈(zèng)給了現(xiàn)代文學(xué)館），學(xué)生們的信里充滿了對(duì)他們這位恩師發(fā)自內(nèi)心的感謝，感謝過(guò)去的提攜，幫助；同代文學(xué)家、戲劇家朋友們?cè)谛爬镎勊麄兏髯缘纳睢⒐ぷ?，都充滿了真情，給出相互的幫助。

沒(méi)有過(guò)書房的李健吾，現(xiàn)在，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館給他設(shè)立了一間書房，在文學(xué)館的庫(kù)房里則存放著他曾經(jīng)珍藏過(guò)的各種書籍，英文的，法文的，中文的，他收到的朋友給他的信和書。就我所知，在各個(gè)大學(xué)里就有一些文學(xué)工作者沒(méi)有因?yàn)樗@樣一位學(xué)者型的作家而放棄對(duì)他的研究，文學(xué)館就會(huì)為研究者們提供這樣的條件。將來(lái)的年輕人可以來(lái)參觀李健吾書房，了解這位在他們的中學(xué)教科書中學(xué)到的《雨中登泰山》的作者的生活，他的為人特色。舉例來(lái)說(shuō)，一位廣西壯族的中年男子，他本人在南寧隆安縣法院工作，就是在中學(xué)時(shí)期學(xué)了李健吾的《雨中登泰山》之后，從此癡迷，愛上了一位男士，就是作家李健吾，自己也開始了閱讀更多的文學(xué)作品，開始寫作，去年他已被正式推選為隆安縣文學(xué)愛好者協(xié)會(huì)副主席，同時(shí)兼任隆安縣文學(xué)愛好者協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。但愿有更多的后來(lái)者，讀了李健吾的某些作品，加上對(duì)他朋友之間信件的研究，理解和愛上這樣一位淳樸、學(xué)識(shí)寬泛的作家，可以有更多的人走上文學(xué)道路，為中國(guó)的文學(xué)事業(yè)作出更大的貢獻(xiàn)。

我爸，就這樣，會(huì)永遠(yuǎn)活在人們的心中。