10月27日下午，在燦爛秋日中，45位中國作協(xié)新會員邁進魯迅文學院的教室，聆聽著名作家劉心武為大家?guī)淼娜霑谝徽n。

“劉心武老師可能是當代文學史中最著名的‘班主任’了。”中國作協(xié)書記處書記邱華棟在主持時這樣介紹。劉心武1942年出生于成都，1958年發(fā)表作品，1977年發(fā)表了著名的《班主任》，1985年出版了長篇小說《鐘鼓樓》，獲得第二屆茅盾文學獎。“從《班主任》到《鐘鼓樓》，劉心武老師的長篇小說、散文、隨筆、評論，有關建筑和古典文學等方面的研究，共同構(gòu)成了一座巍峨的文學大廈。”邱華棟說。

劉心武授課

劉心武從對《紅樓夢》和《金瓶梅》“合璧閱讀”的“璧”字談起，在講座中穿插漫談了自己的閱讀歷史與心靈轉(zhuǎn)向。講座融宏闊于細微之中，既有文學史的整體視野，也有對《紅樓夢》和《金瓶梅》的小說情節(jié)、人物和細節(jié)的鑒賞細讀，充分彰顯了其磅礴深厚的知識體系與小說家的細微感受力。

“我們有兩個重要的寫作資源：一個是我們的人生經(jīng)歷。過去叫‘行萬里路’，即便不行萬里路，也要豐富自己的生活閱歷，在自己生活的空間之中善于觀察，形成自己的生活積累、情感積累、認知積累。另一個是閱讀借鑒前人的寫作，也就是古人說的‘讀萬卷書’。”

談及個人的閱讀史，劉心武坦言，少年和青年時代所接觸的文學作品遠遠沒有現(xiàn)在豐富。“當時讀現(xiàn)當代作家的作品比較多，諸如魯迅、茅盾、巴金、老舍、葉圣陶等的小說都讀過。”他特別提到四川作家李劼人，“我認為他是現(xiàn)代文學史上閱讀價值被遮蔽的重要作家，他的三部曲——《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》，尤其是《死水微瀾》，大家一定要讀一讀。”而當代作家優(yōu)秀的長篇小說，比如孫犁的《風云初記》、楊沫的《青春之歌》、曲波的《林海雪原》，還有《紅巖》《紅日》《上海的早晨》《創(chuàng)業(yè)史》《三家巷》等等，也給予劉心武很多寫作上的啟發(fā)。

外國文學的中譯本也作為重要滋養(yǎng)，打開了劉心武的眼界，拓展了他的視野。他談到自己年輕時外國文學來源主要有兩類：一種是西方古典現(xiàn)實主義長篇小說，比如巴爾扎克、雨果、狄更斯、托馬斯·哈代、列夫·托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫等。“還有一塊，是蘇聯(lián)小說。比如當時文學青年和青年作家人人必讀、競相模仿的《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師》，影響了我們這一代人。經(jīng)過歲月的淘汰后，現(xiàn)在人們所記得的蘇聯(lián)小說，可能只有一部《鋼鐵是怎樣煉成的》。”

改革開放后，大量外國文學作品涌進中國，大家爭相閱讀。“我記得上世紀八九十年代以后，形成一個浪潮，叫做‘兩卡四斯’。‘兩卡’是卡夫卡、卡爾維諾；‘四斯’是喬伊斯、普羅斯特、博爾赫斯和馬爾克斯。作為一個文學青年，當年沒讀過‘兩卡四斯’是會被人嘲笑的。”劉心武回憶到，當時自己認真追隨潮流閱讀這些作品，但因為不懂外文，讀許多作品都難免“隔靴搔癢”。“《尤利西斯》當時的兩個譯本我都找來讀了，完全讀不進去，不知道好在哪里。”

在這樣的過程中，劉心武發(fā)現(xiàn)，擁抱自己母語的經(jīng)典作品才能獲得心靈真正的樂趣。“上世紀90年代初的某一天，我記得那天下午陽光很好。我坐在書房里，望著外面的一株大樹，上面有喜鵲跳來跳去。突然頓悟道：我是一個中國人，說中國話，用漢語寫作，作品也主要是跟母語同胞共享。因此，我固然應該繼續(xù)閱讀外國文學的中譯本，但更應該從老祖宗留下來的、民族文化傳統(tǒng)中流傳下來的母語文學經(jīng)典中汲取營養(yǎng)。”以此為契機，他重返中國古典作品的長河中，最終尋找到兩部與自己生命相契合的作品，這就是《金瓶梅》和《紅樓夢》。

在古典白話小說發(fā)展史上，有兩個高峰，一個是明代中晚期的《金瓶梅》，一個清代乾隆朝的《紅樓夢》。劉心武認為，《紅樓夢》和《金瓶梅》是兩塊交相輝映的美麗玉璧，“最初我是分開讀的，后來在對照閱讀、穿插閱讀中，兩者起了化學反應，讓我有1+1遠遠大于2的收獲”。

談到兩部作品的承繼關系，他認為至少有三個相同特征。第一，兩部作品都是文人獨立創(chuàng)作的作品，具有充分的原創(chuàng)性；第二，蘭陵笑笑生和曹雪芹都寫了歷史上沒有記載的普通人的故事，寫出大量普通生命的喜怒哀樂、生死歌哭，文學觀在當時是很獨特的；第三是他們的女性觀，《金瓶梅》中女性角色總和超過男性，是具有浩蕩的女性角色的畫廊。在授課過程中，劉心武以《金瓶梅》中一個不起眼的小人物宋惠蓮為例，從學者和小說家的兩重視角解析《金瓶梅》中的描寫手法、人物塑造、情節(jié)伏筆、細節(jié)處理等藝術(shù)創(chuàng)作的相關問題，為解讀這個小人物打開了全新的視野。“她給我們寶貴的啟示在于，叩問人性最深處的東西是什么，心靈深處最后不能越過的坎是什么。”

邱華棟代表中國作協(xié)向劉心武送出入會紀念牌

“劉心武先生，今天是你入會第一萬六千一百零四天。”入會第一課結(jié)束以后，邱華棟代表中國作協(xié)向劉心武送出了獨屬于他的入會紀念牌，并談起自己聽課的收獲。“聆聽劉心武老師這樣的文學課，需要我們多作一些閱讀和知識層面的準備。在越來越多的人沉迷類似‘刷’短視頻這樣的動作的時候，我們要做一些凝視的事情，要保持深度閱讀，挑戰(zhàn)有難度的事情。”

學員們認真記錄下自己的聽課感受，在提問環(huán)節(jié)，大家圍繞《金瓶梅》與《紅樓夢》的創(chuàng)作手法、作家的閱讀史、自身創(chuàng)作的困惑等問題向劉心武請教。來自四川的基層作家蜀東泊客說，劉心武老師授《入會第一課》時借講《紅樓夢》和《金瓶梅》穿插介紹古今中外的文學經(jīng)典，讓人更清醒地認識到人類在文學歷史長河中所取得的偉大成就，讓人印象十分深刻。

作家蜀東泊客發(fā)言

作家翁華杰發(fā)言

作家霍香結(jié)發(fā)言

作家樂小米發(fā)言

“劉心武老師為我們新會員上了寶貴的入會第一課。他真誠地向我們傳授自己的閱讀和寫作經(jīng)驗。他說每個人都要建立自己的‘閱讀心靈史’，這是一個偉大的工程，要從民族文學的經(jīng)典中汲取養(yǎng)分。”青年作家孫施認為，劉心武老師示范了在閱讀經(jīng)典的過程中如何總結(jié)和思考，故事如何展開才能在更吸引讀者的基礎上兼具思想深度，“這些創(chuàng)作經(jīng)驗，令我反思自己在寫作中容易犯的錯誤，以及以后該如何創(chuàng)作。這一堂課可謂收獲良多”。

（攝影：馮海文）