“對(duì)兒童文學(xué)作家來說，天真比才華更重要，勤奮比天賦更重要，真摯比技巧更重要，想象比知識(shí)更重要。”面對(duì)新入會(huì)的中國(guó)作協(xié)會(huì)員，已入會(huì)15852天的束沛德，說到動(dòng)情處難掩內(nèi)心的激動(dòng)。

這位兒童文學(xué)評(píng)論家，今年已是92歲高齡，近來很少參加活動(dòng)的他，在接到此次邀請(qǐng)后慨然應(yīng)允。“特別想和新的作協(xié)會(huì)員接觸，見見新鮮面孔，了解一下當(dāng)下作家隊(duì)伍。”束沛德對(duì)作協(xié)會(huì)員發(fā)展情況很是熟悉，他參與了1985年至1996年這十幾年間的會(huì)員審批工作，可以說見證了中國(guó)作協(xié)會(huì)員隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大的歷程。

在束沛德看來，中國(guó)作協(xié)就是“他的舞臺(tái)他的家”，這出自他2015年出版的散文集《我的舞臺(tái)我的家》。他表示，自己一直在這個(gè)文學(xué)“大家”里負(fù)責(zé)組織調(diào)查研究、加強(qiáng)隊(duì)伍建設(shè)、組織作品研討等工作，主要從事兒童文學(xué)評(píng)論和散文寫作，因此他的人生可謂“在文學(xué)舞臺(tái)上打雜和跑龍?zhí)住薄Ｋ€有本書就叫《龍?zhí)浊榫墶罚斑@不是謙虛，而是定位自己的工作性質(zhì)”。

談及與文學(xué)的緣分，束沛德表示“有很大的偶然性”。雖然中學(xué)時(shí)就發(fā)表了小小說，還拿了獎(jiǎng)，但作家不是他少年時(shí)的夢(mèng)想。他一直想當(dāng)記者，因此大學(xué)讀了新聞系。在復(fù)旦大學(xué)讀書期間，他選修了唐弢先生的現(xiàn)代散文和批評(píng)，受此影響寫了不少文學(xué)評(píng)論，還在《文匯報(bào)》上開設(shè)了專欄。這既是他散文創(chuàng)作的開始，也是文學(xué)批評(píng)的源頭。大家評(píng)價(jià)他的散文感情真摯、文字樸實(shí)，有史料價(jià)值。束沛德非常認(rèn)同巴金先生說的“講真話，把心交給讀者”，這也是他寫散文的初心。

束沛德是從兩篇文章開始走上兒童文學(xué)研究之路的。1956年和1957年，束沛德在《文藝報(bào)》上發(fā)表了兩篇評(píng)論，分別是《幻想也要以真實(shí)為基礎(chǔ)》和《情趣從何而來？》，前者評(píng)論歐陽山的童話《慧眼》，后者談?wù)摽聨r的兒童詩(shī)。“到現(xiàn)在為止，這兩篇文章仍然是我個(gè)人的代表作，也被認(rèn)為是中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展過程中比較有影響力的評(píng)論文章。”束沛德表示，兒童文學(xué)在整個(gè)文學(xué)界有很大的讀者群，“兒童文學(xué)在兒童成長(zhǎng)過程中不可缺少，能夠陶冶他們的心靈。寫詩(shī)和創(chuàng)作兒童文學(xué)都要有赤子之心，把人性的善良、美好表現(xiàn)出來”。他以張煒、趙麗宏等作家也在寫兒童文學(xué)為例，呼吁新入會(huì)作家多關(guān)注兒童文學(xué)、創(chuàng)作兒童文學(xué)。

來自吉林的“90后”兒童文學(xué)作家張紫華在提問時(shí)希望束沛德能給“90后”“00后”兒童文學(xué)創(chuàng)作新人提些建議，為他們提高創(chuàng)作水準(zhǔn)指明方向。束沛德表示，現(xiàn)在發(fā)表和出版作品的機(jī)會(huì)很多，青年兒童文學(xué)作家要提高作品水準(zhǔn)，達(dá)到思想性、藝術(shù)性的統(tǒng)一，最重要的是把生活放在第一位，認(rèn)真投入生活，貼近兒童心靈。

謝冕：“躲到了”評(píng)論家里

91歲高齡的謝冕在分享一開始，就想起四川朋友請(qǐng)他寫的八個(gè)字“余生很遠(yuǎn)，不必驚慌”。對(duì)這句話，他有很多感觸。“年紀(jì)大的人往往覺得余生不多，但我覺得不管多大歲數(shù)的人都不必驚慌。歲月留給我們的是記憶、是財(cái)富。”

回顧自己的文學(xué)人生，謝冕表示，他的青少年在內(nèi)憂外患的時(shí)局中度過，是文學(xué)給了他夢(mèng)想。在他感到痛苦的時(shí)候，是文學(xué)給了他慰藉。他讀古典詩(shī)歌，感受中國(guó)千年文脈，“西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃”的意象表達(dá)讓他著迷。同時(shí)，他也讀魯迅、巴金、冰心等現(xiàn)代作家的作品。“文學(xué)是一個(gè)夢(mèng)想，讓人們夢(mèng)想美好的世界、美好的人生。因?yàn)槿松粔蛎篮茫砸谖膶W(xué)中創(chuàng)造美好，用文學(xué)創(chuàng)造的美好世界鼓舞更多的人熱愛生活。”謝冕動(dòng)情地說：“文學(xué)幫我渡過了人生一個(gè)個(gè)難關(guān)，使我勇于面對(duì)它們、戰(zhàn)勝它們，用文學(xué)理想和創(chuàng)作的文學(xué)作品鼓舞自己、安慰自己。”

談及緣何從事詩(shī)歌批評(píng)，謝冕自稱是“躲到了”評(píng)論家里。當(dāng)作家的夢(mèng)和詩(shī)人的夢(mèng)相繼破碎后，他開始從事詩(shī)歌批評(píng)工作。他認(rèn)為，無論作家還是評(píng)論家，都要敬畏語言、琢磨文字，“一旦拿起筆，筆就是神圣的，時(shí)代和人民的重托交在我們的筆上，下筆不要隨意，每個(gè)字詞務(wù)必妥帖生動(dòng)”。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)人張?jiān)娗嘞蛑x冕請(qǐng)教新時(shí)代詩(shī)歌的發(fā)展方向，以及新詩(shī)如何更好傳承中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的問題。謝冕表示，新詩(shī)原先是由反抗舊體詩(shī)而來，舊體詩(shī)的文言和格律不適合新的時(shí)代表達(dá)。經(jīng)過百年時(shí)代變遷，如今新詩(shī)與舊體詩(shī)達(dá)成了和解，已經(jīng)成為中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的一部分。“新詩(shī)和舊體詩(shī)有聯(lián)系，‘詩(shī)言志’的傳統(tǒng)一直沒變。面對(duì)新的生活，要有新的表現(xiàn)方式。現(xiàn)代詩(shī)人要多向古代詩(shī)人學(xué)習(xí)，古典詩(shī)歌是我們的老師，是取之不盡、用之不竭的財(cái)富，怎么學(xué)習(xí)要靠詩(shī)人自己感悟。”

陸天明：每位作家都有“32公里處”

作為1984年入會(huì)的老作家，陸天明感觸頗深，認(rèn)為加入中國(guó)作協(xié)只是一位作家文學(xué)創(chuàng)作的開端，恰如南宋詩(shī)人楊萬里在《過松源晨炊漆公店》里寫的“正入萬山圈子里，一山放出一山攔”。加入中國(guó)作協(xié)后，文學(xué)之路不會(huì)一路太平，還會(huì)遇到很多歧途。面對(duì)各類誘惑、各種難處，作家要時(shí)刻思考“為誰寫作”的問題，努力寫出好作品。“作家要保持心靈的自由，真誠(chéng)地創(chuàng)作，不能當(dāng)文字的匠人，要為國(guó)家、為民族、為時(shí)代、為人民放歌。”

陸天明說，他在不久前住院期間躺在病床上完整觀看了大連馬拉松比賽，這讓他有了新發(fā)現(xiàn)，馬拉松運(yùn)動(dòng)員往往跑到32公里的地方感覺最難。由此他想到，作家也有寫不下去的時(shí)候。“每位作家都有‘32公里處’，年輕時(shí)覺得精力充沛，有寫不完的素材，但要警惕瓶頸期，這是每位作家都會(huì)經(jīng)歷的。江郎才盡很正常，重新找到創(chuàng)作源泉更加重要。”他勉勵(lì)后輩作家，一定不能固守作家圈子，要打開生活的大門，關(guān)注國(guó)家、關(guān)注民族、關(guān)注時(shí)代、關(guān)注人民。“簾外淡煙無墨畫，林間疏雨有聲詩(shī)”，作家應(yīng)該與世無爭(zhēng)，把內(nèi)心真正想說的話用文學(xué)的方式表達(dá)出來，完成“無墨畫”“有聲詩(shī)”。

劇作家郭光榮在提問時(shí)表示，陸天明的肺腑之言說出了作家們的心聲，解答了他們創(chuàng)作上的困惑。陸天明則回應(yīng)說，無論何時(shí)何地，作家都是拿作品說話，“用作品推開世界的大門”，各種誘惑對(duì)作家來說都是過眼云煙，最終留下的只能是作品。

劉慶邦：文學(xué)的初心是愛

1972年創(chuàng)作第一個(gè)短篇，1978年第一次發(fā)表作品，劉慶邦長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)人生與短篇小說這種藝術(shù)形式緊密聯(lián)系在一起——發(fā)表300多個(gè)短篇，出版12卷短篇小說編年。

關(guān)于自己的第一篇小說是如何發(fā)表的，劉慶邦的回憶詳細(xì)生動(dòng)。時(shí)間拉回到1970年，劉慶邦剛參加工作，在煤礦局當(dāng)工人。1971年礦上成立宣傳隊(duì)，從各車間抽調(diào)有文藝才華的人，他是負(fù)責(zé)人。后來宣傳隊(duì)因各種原因解散，心有不甘的他為了向女朋友展示才華，便寫起了小說。“不想只做體力勞動(dòng)，還想做腦力勞動(dòng)；不想只有物質(zhì)生活，還想擁有精神生活；不想只有外在世界，還想擁有內(nèi)心世界。”這篇愛情的結(jié)晶，寫完后便被塵封在箱子里，當(dāng)時(shí)也沒有地方發(fā)表。直到1977年，各地的文學(xué)刊物如雨后春筍般開辦起來，劉慶邦想起當(dāng)年寫的小說，重新拿出來一看，“還把自己感動(dòng)了”，水平也能達(dá)到當(dāng)時(shí)雜志上發(fā)表小說的水準(zhǔn)。但因?yàn)椴氐臅r(shí)間過久，紙上的字跡已經(jīng)模糊，于是他便重新潤(rùn)色，就近寄給了《鄭州文藝》，很快便收到回復(fù)說可以發(fā)表。這篇叫《棉紗白生生》的小說發(fā)表在了當(dāng)期的頭條，他還拿到35元稿費(fèi)，頂一個(gè)月工資。

“當(dāng)時(shí)沒地方發(fā)表作品，沒有稿費(fèi)，也沒有評(píng)獎(jiǎng)，更談不上改編成影視作品，寫作動(dòng)力是什么？一句話，因?yàn)閻邸！眲c邦表示，這段經(jīng)歷凝結(jié)著他的文學(xué)初心：為了愛。這種愛既可以是向女朋友展示才情的愛情，也可以延伸到更加廣闊的對(duì)生活之愛、對(duì)國(guó)家之愛、對(duì)時(shí)代之愛和對(duì)人民之愛。“冰心說，有了愛就有了一切。我贊同這個(gè)說法。”

來自云南的傣族作家李司平坦言，自己時(shí)常對(duì)小說創(chuàng)作感到缺乏信心，困惑于如何把生活素材轉(zhuǎn)化成小說。劉慶邦對(duì)此點(diǎn)撥道，一個(gè)作家寫作一輩子，就是學(xué)習(xí)一輩子，不斷地寫作、不斷地學(xué)習(xí)。小說要寫出獨(dú)特的味道，就是要寫出生活的微妙。微妙是生活豐富性的一部分，衡量小說的水準(zhǔn)在于能否寫出生活的微妙。

活動(dòng)最后，中國(guó)作協(xié)特意為束沛德、謝冕、陸天明頒發(fā)了個(gè)人專屬的入會(huì)紀(jì)念牌，新入會(huì)作家們則把熱情的掌聲獻(xiàn)給了四位為中國(guó)文學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)大半生的文學(xué)前輩。這掌聲既是崇高的文學(xué)致敬，也是對(duì)中國(guó)文學(xué)美好明天的深情祝福。