編者按

作為中國最重要的文學(xué)獎項之一，茅盾文學(xué)獎由中國作家協(xié)會根據(jù)茅盾先生遺愿設(shè)立，旨在鼓勵優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作、推動中國社會主義文學(xué)繁榮發(fā)展。四十余年來，茅盾文學(xué)獎高揚(yáng)社會主義文藝思想，引領(lǐng)時代風(fēng)氣之先，持續(xù)獎掖中國當(dāng)代文學(xué)杰出作家作品，見證了中國當(dāng)代文學(xué)恢弘的發(fā)展歷程。2023年8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎揭曉。楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長篇小說獲獎。我們將陸續(xù)推出五位獲獎作家的訪談，敬請關(guān)注。

雖然已經(jīng)定居青島26年，但作家楊志軍幾乎每年都會回青海生活一段時間，青海早已成為滋養(yǎng)他文學(xué)創(chuàng)作的精神根據(jù)地。“每次回去，我都會去草原牧區(qū)采訪，看看有哪些新變化，這對我的創(chuàng)作很有幫助。”楊志軍說。

2023年8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎揭曉，《雪山大地》獲獎。這是楊志軍繼《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》等長篇小說之后又一部書寫青藏高原的現(xiàn)實主義力作。

《雪山大地》中，楊志軍深情回望父親母親和草原建設(shè)者在雪域高原上的感人故事，以近60萬字的篇幅和半個世紀(jì)的時間跨度，全景式呈現(xiàn)了父輩們在青藏高原如何生存和發(fā)展，如何與當(dāng)?shù)夭刈逋文懴嗾諗y手互助走向現(xiàn)代化生活的奮斗歷程。

“我希望在我講述父輩們和同輩們的故事時，能有共情者跟我一起歌哭而行，流連忘返；希望綠色之愛也是人心之愛，在廣袤的河源厚土上，袒露一代比一代更葳蕤的傳承。”楊志軍說。

近日，中國作家網(wǎng)記者采訪了楊志軍。他正在青島的家中，開始寫一部新的長篇小說。楊志軍告訴記者，“還是青藏高原題材，只是，寫得慢一些，每天都會寫一點(diǎn)。”

《雪山大地》，楊志軍 著，作家出版社2022年12月出版

“青藏高原是滋養(yǎng)我寫作的精神高地”

中國作家網(wǎng)：您寫過多部關(guān)于青海的長篇小說，可以說，您的文學(xué)創(chuàng)作離不開青藏高原的滋養(yǎng)。于您而言，青海意味著什么？對您的寫作有怎樣的影響？

楊志軍：我在青海生活了將近40年，對我而言，印象最深刻的還是童年。童年對一個作家的創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響，童年的生活環(huán)境和那時出現(xiàn)的人物會影響作家的一生，包括他的人格、精神氣質(zhì)、思維方式和認(rèn)知能力等。我的寫作不斷回到青海，可能也與此有關(guān)。盡管我離開了青海，但每年我還會回去，因為那里還有我的親人，每次回去，我都會去草原牧區(qū)采風(fēng)，看看當(dāng)?shù)赜钟心男┬伦兓c老朋友聊聊天。我覺得這對我的寫作有非常大的幫助。盡管我離開青海來到了青島，但我寫的大部分作品還是屬于那片高原。

中國作家網(wǎng)：當(dāng)您離開青海，在東部沿海的青島寫西部內(nèi)陸的青海，隔著非常遙遠(yuǎn)的距離，會不會給您的寫作帶來不一樣的視角和思考？

楊志軍：這個肯定有，遙遠(yuǎn)的距離會拉開非常遼闊的空間，當(dāng)我站在零海拔的青島遙望、思考、想象高海拔的青藏高原時，因為有了比較和參照，青海就具有了清晰的坐標(biāo)，它作為高原的獨(dú)特性可能比我在青海時更加突出，寫作的感覺就不一樣了。實際上，這不僅僅是一種地理空間的距離，也是一種心理和思維的距離。青藏高原不僅海拔高，它也是信仰的高地，對人的影響主要體現(xiàn)在精神方面，更像是一種精神的象征。當(dāng)我離開家鄉(xiāng)站在遙遠(yuǎn)的距離重新審視觀察它，越發(fā)能感受到它是滋養(yǎng)我寫作的精神高地。

以文學(xué)的方式忠實紀(jì)錄父輩們的奮斗故事

中國作家網(wǎng)：同樣書寫青海，《雪山大地》與您之前的長篇小說《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》《海底隧道》等都不太一樣。您通過《雪山大地》想要書寫怎樣一個青海？

楊志軍：我過去的長篇小說更多在關(guān)注歷史，比如《西藏的戰(zhàn)爭》，以十九世紀(jì)前后英國人兩次侵略我國西藏地區(qū)為歷史背景，主要講述雪域高原上可歌可泣的反侵略戰(zhàn)爭；《藏獒》三部曲也有悠久的歷史背景，主要呈現(xiàn)了一種異質(zhì)性，從人與自然的角度描述了整個草原牧區(qū)的生活狀態(tài)。而《雪山大地》把目光投入當(dāng)下現(xiàn)實生活，時間跨度達(dá)半個世紀(jì)，我想通過這部長篇小說寫出父輩們在青藏高原如何生存和發(fā)展，如何與當(dāng)?shù)夭刈逋文懴嗾諗y手互助的奮斗歷程。這是小說的基本主題。小說中的故事都是我親身經(jīng)歷的，之前并沒有寫過，寫《雪山大地》也是希望以小說的方式將這些經(jīng)歷記錄下來。

我所說的父輩指的是那些從內(nèi)地深入草原牧區(qū)的人，他們與當(dāng)?shù)厝艘黄鹕睿瑢⒁簧极I(xiàn)給了草原。據(jù)我觀察，書寫他們故事的作品并不多。實際上，他們當(dāng)時的奮斗過程極為艱難，一切都要從零開始，通過幾十年艱辛奮斗才換來我們當(dāng)下的生活，那種艱難我們現(xiàn)在根本無法想象。他們的奮斗故事或者推動草原牧區(qū)走向現(xiàn)代化的艱難歷程，應(yīng)該被后人銘記，也值得后來人樹碑立傳。這便是我寫《雪山大地》的原因。我想通過這樣一部作品，向我們的父輩致敬，向已經(jīng)逝去的生活和那些激動人心的奮斗歷程致敬。

中國作家網(wǎng)：《雪山大地》將近60萬字，寫作之前您做過哪些準(zhǔn)備？

楊志軍：文學(xué)創(chuàng)作是一種生活積累，《雪山大地》寫的是我自己，更多的也是我父母親的生活經(jīng)歷，當(dāng)然也包括我周圍的朋友以及朋友的父輩的生活經(jīng)歷。我從小耳濡目染，所有這些經(jīng)歷自然也成為我生活的一部分，甚至可以說，就是我的生活本身。所以當(dāng)我寫作時，不需要刻意去體驗生活或者搜集材料，因為寫作素材就存在于我的生活中，準(zhǔn)確點(diǎn)說，存在于我的記憶中。對我而言，最為重要的不是對人物和歷史事件的熟悉，而是情感的積累。說白了，寫作的感覺本質(zhì)上源于情感的積累，當(dāng)情感的積累達(dá)到一定濃度，才會有寫作的爆發(fā)。

中國作家網(wǎng)：閱讀《雪山大地》幾乎是一氣呵成，就像小說中“我”的父親騎著日尕一直在奔波，總停不下來。您寫作的過程也是如此順利嗎？有沒有困難的地方？您是如何解決的？

楊志軍：我在很多小說中都寫過騎馬。為什么要騎著馬一直奔波在路上呢？我覺得這與小說中生活的節(jié)奏，或者人物飽滿的奮進(jìn)的情緒有關(guān)，大家都有一個共同的目標(biāo)，都為了解決問題，幾乎所有人都是激情澎湃的。某種程度上，這似乎也決定了我的寫作節(jié)奏，我寫作的過程也像騎著一匹馬奔跑一樣，根本停不下來，寫得比較順暢，也沒有遇到特別的困難，哪怕寫得慢一點(diǎn)，也一直在持續(xù)不斷地寫。

中國作家網(wǎng)：父親強(qiáng)巴是小說的靈魂人物，從最初創(chuàng)辦學(xué)校，推動藏區(qū)教育事業(yè)發(fā)展，到后來批發(fā)牛羊肉帶動牧區(qū)進(jìn)入商品社會，由草原游牧到城市定居，一步步走向現(xiàn)代化。父親就像一個領(lǐng)袖，極具前瞻性和預(yù)見性。從人物形象角度考慮，您是如何找到“父親”這個人物并成功塑造了這一形象的？

楊志軍：小說中父親的形象來源于我的父親，我的父親是一名記者，早年去草原牧區(qū)下鄉(xiāng)，每次回來都會給我講很多關(guān)于草原的故事。比如如何建立衛(wèi)生所給牧民看病、檢查身體，如何說服牧民把牛羊賣出去，如何建立學(xué)校并說服牧民把孩子送來上學(xué)，如何在牧區(qū)建立第一家商店，如何保護(hù)草場生態(tài)環(huán)境，等等。這些都是父輩們干過的事，其中一些也是我親身經(jīng)歷過的。我寫作時把這些事情集中在“父親”這一個人物身上，就是希望這個人物更加豐滿和全面，更能代表“父輩”這一群體，以一個群體呈現(xiàn)時代的變遷和走向現(xiàn)代化的進(jìn)程。其實，我更愿意用“父輩”而不是“父親”，“父輩”這個概念要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“父親”。

“雪山大地”是一種對大自然的信仰

中國作家網(wǎng)：“雪山大地”這個書名其實已經(jīng)超越了地理概念，人們祈禱、祝福、贊頌，都會念叨“雪山大地”，它似乎已經(jīng)成為一種敬畏和信仰。可不可以這樣理解？

楊志軍：對，可以這樣理解。大自然養(yǎng)育了我們，我們也應(yīng)該像對待我們的祖先一樣保護(hù)大自然。小說中“我”父親強(qiáng)巴的工作之一就是朝拜雪山大地，其實父親的這一行為也是對自身生存環(huán)境的一種敬畏，同時希冀大自然賜予保護(hù)。小說中幾乎所有人的祈禱、祝福、贊頌，或者遭遇任何事情都會念叨“雪山大地”，尋求精神寄托，在他們眼中，“雪山大地”已經(jīng)成為他們對大自然的一種信仰。同時，雪山和大地也是實實在在的存在，草原遼闊無邊，雪山隨處可見，你縱馬奔馳在草原上，會感覺特別舒暢。

中國作家網(wǎng)：小說中有大量關(guān)于死亡的書寫，塞毛入水溺亡，姜毛被狼群吞食，母親感染麻風(fēng)病病逝，父親工作勞累最終倒在草原，以及姥姥、姥爺、央金、才讓等人的離開。我感覺每一次的死亡書寫都非刻意，沒有過度渲染大悲大哭的場景。這種死亡書寫凝聚著您怎樣的思考？

楊志軍：我覺得這是生活在那片土地上的牧民的生死觀的一種體現(xiàn)。這可能也與高海拔地區(qū)的自然環(huán)境有關(guān)，他們面對死亡比較平靜，對突然發(fā)生的死亡可能會驚訝，但不會太過悲痛，他們認(rèn)為人一旦出生，其實就是一個不斷走向死亡的過程。還有一點(diǎn)也比較重要，就是他們的信仰，他們認(rèn)為此生過完還有來生，信仰讓他們保持一種積極樂觀的精神狀態(tài)，坦然面對死亡，積極投入生活。面對死亡，他們是有心理準(zhǔn)備的。所以，我在小說中雖然寫了很多人的離開，但并沒有大肆渲染或者刻意營造悲傷氛圍，基本都是就事說事，有的簡單介紹，有的一筆帶過，沒必要鋪陳展開，生也好，死也好，都是極其自然的事情，正如他們的生命來源于雪山大地，最終又歸還于雪山大地。

中國作家網(wǎng)：您對草原懷有熱愛，也有深切的憂慮。寫到父親意識到牲畜數(shù)量會破壞草原生態(tài)時，小說開始出現(xiàn)反思意識，之后就是改善草原生態(tài)環(huán)境的種種舉措，直接推動小說開辟出新的空間，提升到新的高度。這其中有著您對現(xiàn)代文明的深切反思。

楊志軍：對，有這樣的考慮。不斷增加的牲畜量逐漸超過了草場的承載能力，隨之帶來一系列生態(tài)問題。小說中不光有父親的反思，其實還有老才讓的反思。老才讓心胸狹窄，與很多人都不和，但草原生態(tài)出現(xiàn)問題時，他還是以大局為重，主動推薦父親擔(dān)任州長，因為他覺得父親的想法和舉措可以挽救草原。我覺得老才讓身上就有一種非常強(qiáng)烈的反思意識，對自身，也有對整個草原的生態(tài)環(huán)境。《雪山大地》試圖書寫牧民由草原游牧到城市定居的過程，寫出一種不斷向前行進(jìn)的現(xiàn)代化文明進(jìn)程。我們推動文明發(fā)展的同時一定要看到其中的不足。草原的生態(tài)環(huán)境比較脆弱，一旦破壞，可能需要數(shù)十年甚至上百年才能恢復(fù)，如果不及時采取措施，再想補(bǔ)救可能就來不及了。

受訪者簡介：

楊志軍，1955年出生，主要作品有長篇小說《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》《海底隧道》《潮退無聲》《無岸的海》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》《最后的農(nóng)民工》《你是我的狂想曲》《雪山大地》。作品獲得茅盾文學(xué)獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、“五個一工程”獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、“中國好書”獎、《當(dāng)代》文學(xué)獎，入選“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書。部分作品被譯介到國外。