編者按

作為中國最重要的文學獎項之一，茅盾文學獎由中國作家協會根據茅盾先生遺愿設立，旨在鼓勵優秀長篇小說創作、推動中國社會主義文學繁榮發展。四十余年來，茅盾文學獎高揚社會主義文藝思想，引領時代風氣之先，持續獎掖中國當代文學杰出作家作品，見證了中國當代文學恢弘的發展歷程。2023年8月11日，第十一屆茅盾文學獎揭曉。楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長篇小說獲獎。我們將陸續推出五位獲獎作家的訪談，敬請關注。

《回響》是作家東西繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長篇小說，除了保持他一以貫之的寫作風格之外，還擁有了更為客觀和深刻的書寫，也多了一份對人物和現實的深層理解。東西高度自覺的文體意識、對現代小說形式的深入思考、步履維艱的文學實踐、對當代日常生活的勇敢逼視等都在《回響》中有了集中而且純熟的表達。

《回響》中，主人公冉咚咚在偵破兇案過程中，無意間發現丈夫私自開房的線索，于是，她既要偵破案件又要偵破感情的謎團，兩條線上的心理較量同時展開，既呈現了現實的復雜性又描寫了心靈的浩瀚。

由于小說涉及大量的推理和心理知識，東西坦言寫得并不輕松，僅僅開頭，便構思了多個版本，從2017年初春一直寫到了2019年夏末。在創作《回響》之前，東西從未寫過推理與心理方面的小說，因此他花了許多時間惡補這方面的知識，以求行文中的每一字句都合乎人物心理與生活現實。寫小說不只是講故事，他進行得異常艱難。以至于每寫一千字，都要停下來細細審視，找錯誤，找缺點，補細節。寫作狀態在卡夫卡式的難以推進與巴爾扎克式的拼命前進中反復跳躍：“有時寫著寫著突然不想寫了，停下來思考兩天，發現排斥的原因要么是人物把握不夠準確，要么是情節推進不對。總之，一旦產生排斥情緒，我就知道困難降臨，必須讓障礙屈服。”

這部小說從構思到完成，用時四年。

《回響》 東西 著

人民文學出版社

2021年6月出版

推理類小說產生于十八、十九世紀的大城市中。隨著工業化發展，城市規模越來越大，人生活在其中，周圍是陌生的世界和陌生的人，于是世界成為一個有待于偵探推理的對象，我們自己也變成需要去探究的對象。《回響》將我們驅離于根深蒂固的習慣，將眾多外設的固定話語變成能夠被意識到的對象，是關于這個時代人的生存等一系列基本問題的復雜反諷小說。

也正因作家“超越本能的，自覺地處理廣泛、復雜、深刻命題的寫作姿態”（評論家張清華語），小說《回響》問世后，也持續產生著現實的回響。經與導演馮小剛合作改編后，電視劇《回響》以其深廣的蘊含和精微的觀照，登頂愛奇藝2023年第一季度電視劇熱播榜榜首。

2023年8月11日，第十一屆茅盾文學獎揭曉，《回響》在五部獲獎作品之列。近日，作家東西就作品本身和創作心得等話題接受了中國作家網記者專訪。

作家東西接受中國作家網記者專訪（馮海文 攝）

中國作家網：《回響》面世以來，不同人對書名有不同解讀。我們想聽聽您自己對“回響”的釋義。

東西：書名“回響”是小說寫到一半，我才想出的名字。我在寫小說的時候想到用兩條線索，一條線是主人公要偵破案件，另一條線則是去破解一個情感上的謎團。兩條線索進行下來，我覺得這二者之間是互有心理投射的，是互相影響、彼此呼應的關系，于是就開始進一步延伸。如果描寫很深的心理活動，包括人物的行為，我不禁會想他為什么形成這樣的人格，有這樣的反應，其中無可避免地涉及外部的刺激和影響，所以心理其實是現實的回響，就使用了這樣一個書名。

中國作家網：您談到《回響》有一個別具匠心的設計，即奇數章是偵破案件的線索，偶數章是對心理的探索，二者交織回響。小說涉及到大量的刑偵推理和心理方面的知識，我注意到，您是不諱言寫作艱辛的作家，據說僅僅開頭，便構思了多個版本，從2017年初春一直寫到了2019年夏末。請談談是什么觸發了這次寫作，您化解寫作過程中所遇到的關隘的方法是什么？

東西：我堅持寫作是希望每一次寫作都能突破自己，作出某種改變。我寫了三十年的小說，對于傳統的寫作方法已經輕車熟路，到《回響》，已經是我的第四部長篇小說，這一次我想就類型小說與傳統寫作方法的結合做些嘗試，于是就想到了推理的形式。小時候我讀過一些探案的作品，覺得特別好讀，因此想到以推理的方式來寫小說，或許能激發讀者更大的閱讀興趣。與此同時，我也不想放棄幾十年的傳統寫作方法和思考的積累，于是想到用類型小說的外殼包裹純文學創作方法。這個“包裹”的構成是“推理+心理”，形成了這部小說的基本構思。這對我的寫作來說，或許只是一個小小的改變，但做起來并不容易。因為是第一次寫推理小說，想寫好必然要做一些準備。一個警察，特別是優秀的警察，偵破案件時總會使用心理學的方法和手段。當寫到探索情感謎團的時候，也需要具備相當的心理學知識，這都需要我在寫作之前學習推理和心理學方面的知識，這就是這次寫作不太順暢、特別是開頭寫得比較慢的原因。

不過我寫作是有一些方法的，對此我愿意跟大家分享。那就是堅定地完成小說的開頭。只要寫出小說的開頭，你就要對后面發生的故事負責，進而對每一個字詞負責，對接下來的每一步邏輯負責，也就要“強迫”自己盡快地、全身心地投入這部小說的創作。之所以開頭寫得艱難，實際上是一邊寫一邊構思，在這個過程中找到最佳的選擇，當頭腦中理清思路，下筆自然也就順暢了。

中國作家網：以上您主要介紹了如何從內部找到方法來化解寫作當中遇到的困難，我們也想知道，您有沒有對外尋找什么方法和幫助呢？

東西：至于外部方法，實際上我會找一些心理咨詢師聊天，了解他們的工作生活，以及心理學方面的案例，同時我也聽心理學方面的課，讀心理學方面的書，這些都對我有所幫助。我還交了一些有從警經歷的朋友，讓傾聽和交流自然而然地發生，這當然是一個需要長期積累的過程。

中國作家網：《回響》是您繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長篇小說，有評論家認為，您“有意識地不重復自己”，在文體意識、現代小說形式等方面多有探索。在您看來，除了保持一以貫之的寫作風格之外，這次的長篇寫作中有哪些不同以往的感受和突破？

東西：首先是塑造了一個不同以往的警察形象。冉咚咚不僅僅要面對案件的復雜性，同時還要克服情感的困擾和心理的焦慮。在把兇手緝拿歸案的同時戰勝自身的抑郁和情感困境，這是我在以往同類型人物身上沒有看到過的。

其次，我在寫作這部小說時植入了一些心理知識。當代人都很敏感，將這種敏感用于偵破案件可能是一個優勢，但假如將這種敏感加諸我們的情感則可能帶來誤解和困擾。這類心理問題在今天的知識分子中間似乎普遍流行，大家都是敏感型人格，而這一某種意義上的“天賦”，其另一面也可能對我們造成困擾。這是這次寫作中比較特別的體驗，我的認知因此得到了提升。馬爾克斯說，我們在寫一本書的時候，同時在向這本書學習。寫作《回響》令我感受到了這一點。運用心理知識與書中人物共情的時候，我感到自己的認知獲得了更新，衷心希望能夠對讀到這本小說的人有所幫助。

講到小說的創新性，其實我有“創新焦慮”。我是上世紀90年代開始寫作的，那時尤其主張文學要創新。受到當時創作環境的影響，尋求創新的寫作習慣延續至今。早期寫中篇《沒有語言的生活》，寫一個盲人、一個聾人和一個啞人生活在一起，這樣的構思其實對于我來說也是一種創新性的寫法。《耳光響亮》開頭寫牛翠柏倒著行走，敘述的起點倒回去二十年，真正的故事從這里開始。到小說的結尾，牛紅梅出嫁時“所有的人都不能回頭，如果一回頭，就會回到貧窮的生活里……”，開頭與結尾形成了一種暗示和呼應。《后悔錄》是一個閉環結構，用“如果”這個關鍵詞，寫出一個人三十年中對情感的后悔反思。《回響》是雙線結構，用“推理＋心理”包裹內核。這些嘗試性的創作都是我感到特別興奮的地方。

中國作家網：很多讀者在冉咚咚身上看到咄咄逼人的冷熱悲喜，除了偵破案件以外，她身上的情感糾葛所帶來的矛盾沖突引人矚目；也有讀者、尤其是專業讀者認為知識分子慕達夫的形象更值得關注，認為其延續了“五四一代尤其郁達夫一脈的那種表面羸弱卻不無重力感的寫作”，閱讀者的情緒也隨著人物主體性不斷覺醒的過程起伏跌宕，您自己怎么看待這兩個人物身上的寄托？

東西：評論家王彬彬讀過《回響》以后，有個說法令我驚了一下，事實上寫作的過程中我倒沒意識到這點。他說，最讓他感到興奮的是發現我塑造了一個“搖擺的人物”。從前我們的人物塑造大多非黑即白，但在這部作品里，冉咚咚也好，慕達夫也好，是搖擺不定的，他認為這種狀態反而顯得更真實。我覺得評論家挺厲害的，確實是這樣，我們做任何事時，答案常常不是唯一的，有1.1的答案，1.2的答案，或者1.5的答案，這種不確定性和發生變化的可能是真實的。

冉咚咚在小說里說“我其實很討厭現在的自己，但是我又忍不住，為什么有時候我們會活成自己的反義詞？”她為什么會有這么“擰巴的表現”，是因為在破案時積累了太大的壓力，現實使她感到焦慮。如果我們接觸過心理學，嘗試站在理解她的角度來看這個人物，可能會意識到，冉咚咚事實上很愛丈夫，因此她宣泄所有壓力的出口恰恰在這個愛她、理解她、包容她的人身上。

還好慕達夫是一個有豐富知識的人，他在這段婚姻關系中的表現也更加成熟。小說中他不停提醒冉咚咚，不要急著糾結他們的婚姻問題，等破案之后再來談情感。這說明慕達夫認識到，情感與案件之間存在剪不斷理還亂的關系，二者之間的相互影響既妨礙冉咚咚冷靜地破案，也無益于他們處理好家庭情感。關于慕達夫，我在小說最后寫到“疚愛”。這是每個人心里都有的情感，因內疚而產生的愛甚至更強烈。由于慕達夫對那兩次開房的表述有不確定性，造成了冉咚咚的困擾，所以他對冉咚咚所表現出的嚴苛、糾纏、偏執是負有責任的，他認識到這一點，因此也更加包容她。

評論家郜元寶有一個觀點使我很受啟發，他認為冉咚咚和慕達夫是當代的“寶黛”，明明互相愛著，卻又互相折磨。

這次寫作中，人物的搖擺和復雜性，恰恰是我追求的真實。

中國作家網：除了人物的復雜性以外，《回響》在讀者中產生了種種解讀，這也從“接受”的方面呼應了書名。某種意義上，一部小說是由作者和讀者共同完成的，作者和讀者體驗的結合，共同形成一個審美的閉環。有人從《回響》中讀出人與人之間的信任危機，有人從中體會到職業女性的不易，還有人讀出對愛之真諦的追問……在您看來，這部作品最大的現實意義是什么？

東西：我有一個觀點，沒有經歷過考驗的愛情不叫愛情，沒有經歷過考驗的婚姻是不牢固的。今天的知識分子群體，大家多是飽讀詩書、見多識廣、生性敏感，想象力豐富的。在這樣一個群體里出現慕達夫和冉咚咚這樣的情況并不奇怪，而我恰恰想呼喚一種信任——沒有經歷過考驗的信任也不能稱之為信任。經過多年的婚姻、反復的情感追問，小說最后冉咚咚問慕達夫“還愛不愛我？”慕達夫回答“愛。”之所以給出這個答案，正因為慕達夫知道什么是愛。

我在小說里寫到，“愛情這兩個字就像兩個人，到老了以后，總得有一個人先走，最后‘愛情’就剩下‘愛’字。”隨著年齡的增長，相處時間的拉長，婚姻中的情感關系也隨之發生著變化。冉咚咚是一個理想主義者，一個愛情的浪漫主義者，但她忽略了情感的變化。我想通過《回響》表達，過好平凡的生活，是真正的英雄；過好平凡的日子，才是真正的浪漫，“相信”才會幸福。

中國作家網：《回響》由您親自操刀改編成網劇，能否從這次改編經歷出發，談談寫（改編）劇本和寫小說相比是怎樣不同的經驗？

東西：即使現在，我還是很害怕寫劇本。因為小說是個人創作，是自由的，怎么寫都可以。而影視劇一方面是一種集體創作，劇本完成之后，還要經過導演、演員、攝影、音樂等等不同環節的檢驗，而不停地應對這一切，是我不擅長的。馮小剛導演堅持由我親自改編劇本，原因是小說的“雙聲道”是他喜歡的，假如換一個編劇來寫，有可能最后只留下情節，而丟失了“有意味的心理勘探”。我最終被說服了。另一方面，影視劇創作是“戴著鐐銬跳舞”，“基本項”不能丟。我們寫小說可以不要人物，也可以不要多曲折的情節，還可以心理活動一寫幾千幾萬字，但假如影視劇也這么做，觀眾就可能選擇跳臺。從這個意義上講，影視劇創作一直保持著傳統的寫作方法，比如注重情節的跌宕起伏、人物的塑造、臺詞的精煉。不論你在寫小說時如何創新，如何自由，寫影視劇本的時候，都要回到這個軌道上來。這種約束對于一個熱愛小說自由的作者來說，是不太舒服的，得去適應它。像《回響》的雙線結構，小說可以做得到，但在電視劇里就要作相應調整，《回響》這個劇里，我們又回到了線性的結構，案件和情感綁在一起同時向前推進。同時，我還要考慮如何把心理活動外化為行動，用畫面展示出來，這就是寫小說和影視劇創作的不同。好在馮小剛導演自己寫過小說和劇本，創作過程中我也跟他商量，他在很多方面提供了自己的方法和經驗，使得《回響》電視劇的文學性得以很好的保留。

中國作家網：在影視等藝術形式客觀上占有優勢的今天，您認為作家獨有的優勢是什么？在人們的注意力被多元復雜的事物牽引不定的年代，作家該如何定位自身的坐標？

東西：我們必須承認，影視劇是個龐大的市場，影視劇觀眾似乎比紙質書讀者多得多。因此，一部分的寫作，比如專業編劇，從一開始就是沖著影視劇市場去的。越是這樣，小說家越是要堅持對寫作的自我要求。我的觀點是“小說家開疆拓土，影視劇做大做強”。小說寫作不必迎合影視劇，二者各自為政，在有契合點的地方契合，才可能出好作品。曹雪芹寫《紅樓夢》的時候會未卜先知地預言影視改編嗎？卡夫卡寫《變形記》的時候又會想到將來為影視劇提供文學范本嗎？答案不言而喻。同理，我寫作時也要回到寫作本身。我為什么尚在堅持寫作上的探索？很大一部分原因在于我并沒有向影視劇市場妥協，而是繼續向著小說創作的目標前進。

恰恰不討好某一種形式，葆有獨創的特質，占據優勢的市場反而需要你的創新和獨特。像《沒有語言的生活》后續的影視和舞臺的改編，是我在寫作之初并無預料的，可恰恰因為它獨特，而具備了改編的可能和吸引力。當然，我很高興自己的作品被改編，客觀上這擴大了閱讀市場，很多觀眾看影視劇之后會再回來讀小說。但這只是寫作伴生的福利，我們還是要守好自己的“本金”。小說家的本職還是要寫好小說，如果小說寫不好，任何形式的改編都無從談起。

中國作家網：作為一個成熟的寫作者，一路走來影響您寫作的因素有哪些？獲獎經歷又對您的寫作構成怎樣的影響？

東西：寫作不是為了獲獎，但獲獎對寫作肯定有幫助，這種幫助就是讓你樹立寫作的信心，也證明你幾十年的追求得到了認可。但每一次寫作，最好把這些都忘掉。在獲獎的喜悅之余，還是要關掉手機，回到寫作的初心和本質上去。從前我寫長篇小說《后悔錄》時，曾經有半年都寫不好，猶猶豫豫地刪了很多東西，最后我發現是心態問題。所謂心態的偏差，可能源于當發表不成問題了，人也有一點小小的名氣了，寫作似乎沒有難度了，失去了應對挑戰的敬畏。怎么才能寫得好？我想還是抱著“這部小說不一定能夠發表”的心情，誠懇地面對編輯、讀者嚴格的審核，永遠像寫第一部小說一樣，對待下一部，放下往昔的榮譽和那點小小的名氣，貼地而行。

對我來說，影響寫作的因素有很多。從確立要做一個作家起，我就沒有放棄過寫作。三十多年來專注在寫作這條道路上，是一種堅持。我很慶幸自己堅持了這么久，如果半途放棄了，也就不可能寫出今天的作品。但同時，寫作也需要一些小小的成功來鼓勵。在堅持自身追求之外，能夠受到專家的肯定，能夠跟讀者形成互動，也是激勵寫作的一個因素。再有就是永葆好奇心和敏銳的感知力。如果我們都追求“佛系”，對社會、對生活無感，也寫不出好作品。寫作者必須是一個敏感的接收器，對社會有積極的響應，對世界保持著好奇和探索之心。

受訪者簡介：

東西，本名田代琳，1966年出生于廣西天峨縣，現為廣西文聯主席、廣西作協主席、廣西民族大學教授。主要作品有：長篇小說《回響》《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，中短篇小說《沒有語言的生活》《你不知道她有多美》《我們的父親》《飛來飛去》《天空劃過一道白線》等。《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎，《回響》獲第十一屆茅盾文學獎。作品被翻譯為多國文字發表或出版，多部作品被改編為影視劇。