1

加那利群島在非洲海岸西，靠北上角，盡管歸屬西班牙，實(shí)際離得很遠(yuǎn)。大島有七個(gè)，名字十分拗口，蕭聞青記得以前在大學(xué)西方地理選修課上學(xué)到過，考試是要背的。如果隨便拿一張正版的世界地圖，可以看見海中間有條細(xì)細(xì)的斜線，將島群一分為二：東島群毗鄰撒哈拉，炎熱干燥，荒蕪的紅土廣袤如沙漠；西島群則潮濕得多，生長著各種雨林。

三毛跟荷西的故居，就在靠近斜線的大加那利島上，蕭聞青學(xué)生時(shí)代已經(jīng)按圖索驥，了解得很清楚。那時(shí)候他讀過《溫柔的夜》，再讀《萬水千山走遍》，對這種滿世界流浪的生活崇拜得不得了，有時(shí)半夜睡不著，拿出小夜燈躲在被子里再看，暗暗對自己說，生命是要這樣的。如今一晃二十年過去，蕭聞青始終沒去過歐洲和非洲，難得有兩次學(xué)術(shù)交流，算是培養(yǎng)中青年骨干，也只給他派到韓國和日本。妻子以前從來沒什么話的，近幾年懊惱也漸漸多起來，一個(gè)不高興，飯桌上就開始起腔：你看那個(gè)小祁，那個(gè)小卞，明明比你后上職稱的，一個(gè)個(gè)美國也去過了，新西蘭也去過了。蕭聞青皺眉說：新西蘭有什么好去的？地荒人少，跟我們郊區(qū)也差不多。妻子把眼一瞪：你看你說話奇怪吧，人家發(fā)達(dá)國家好伐。進(jìn)口蜂蜜，那個(gè)什么麥盧卡還是麥卡盧，很補(bǔ)的。我媽鄰居曹阿姨，胃疼了多少年了，就是吃新西蘭蜂蜜吃好的。蕭聞青聽了心煩，筷子一扔，躲進(jìn)書房。

書櫥里，一套《三毛全集》已經(jīng)發(fā)黃發(fā)皺，蜷在櫥柜最底格，每一本的名字蕭聞青都爛熟于心，但他從沒有拿出來過。喜歡三毛，總覺得像是小女生無病呻吟的事，對于一個(gè)正兒八經(jīng)的歷史博士來說，未免太奇怪了。單位剛分到這套房時(shí)，搬進(jìn)來那天，妻子冷不防瞥見箱子里的這堆書，訝異了一聲：咦，想不到你還看這種的？他立刻臉色發(fā)紅，耳根燙起來，像被發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無法解釋的秘密。但是，看關(guān)于加那利群島的書，就不會(huì)再有人質(zhì)疑，最近幾年，他一直斷斷續(xù)續(xù)弄來一些旅游手冊、博物書刊，甚至?xí)r尚雜志，堂而皇之翻開，尋找那遠(yuǎn)在一萬公里外的小島的碎片。有次，他在一個(gè)旅游博主的游記中，看到一張?zhí)貎?nèi)里費(fèi)島千年龍血樹的照片，樹干粗壯茁直，像有幾萬只哲學(xué)家的手纏緊，擎出花束一樣湊密的樹冠，蕊黃的枝點(diǎn)在風(fēng)油精似的綠蔭里閃閃絡(luò)絡(luò)。蕭聞青立刻想到，三毛也許曾在這樣的樹下迎風(fēng)而立，抽過煙，讀過幾首詩，盡管后來他得知，大加那利島跟特內(nèi)里費(fèi)島上的水土還是有所不同。

大學(xué)老師看言情書，看小說，算是不務(wù)正業(yè)，看地史類，看科普類，就是博文廣記了。像現(xiàn)在案頭的這一套《加那利群島植物志》（下稱《加那利》），科學(xué)出版社出版，全英文，上下兩卷，周密而工整，墨綠色封面在護(hù)眼臺(tái)燈下閃著理性收斂的光。蕭聞青的英文水平馬馬虎虎，平時(shí)勉強(qiáng)對付一些文獻(xiàn)概略，太專業(yè)的名詞則不行，因此從市圖書館借到這兩本書，雖然簇新，回家詳看，還是有點(diǎn)后悔。好在書里穿插了大量實(shí)物照片，可以當(dāng)圖畫書看看。很多頁翻過去，都像是從印刷廠直接搬出來一樣，油墨光澤濃郁，充盈著學(xué)術(shù)專著特有的無聊的味道。其實(shí)在大學(xué)里混到現(xiàn)在，蕭聞青覺得沒有哪樣不無聊，甚至每天來往校車上的同行對話，聽上去也非常可笑。一個(gè)說：你知道吧，林教授退休了哇，返聘行不通啊。另一個(gè)說：現(xiàn)在返聘嘛，肯定行不通的。一個(gè)說：格么黃老師就幫著去教務(wù)處吵。另一個(gè)眼睛一瞥說：吵吵有什么用啊，我上個(gè)月飯卡里沒打錢，我還想去吵呢。周圍幾個(gè)人霎時(shí)都定起：還有這種事情的？蕭聞青這時(shí)候坐在后座就想，好在他和妻子都堅(jiān)決不要小孩，要不然這世界上無聊的事情又多了一樣。

妻子在外面獨(dú)自吃好晚飯，響起收拾碗盞的聲音。蕭聞青隨手翻開《加那利》第一卷，重新瞄了瞄前言，編者一開頭就寫道：該志共收錄加那利群島的維管束植物153科、655屬、1881種。“科”“屬”“種”之類的名詞，蕭聞青不知怎么記得很靈清，類似于論文里的“章”“節(jié)”“目”，好像沒有這些嚴(yán)格的概念，人們就無法把世界上的事情說清。一棵特內(nèi)里費(fèi)島上客觀存在的龍血樹，是不需要任何名詞解釋的，蕭聞青堅(jiān)信這一點(diǎn)，可是學(xué)術(shù)委員會(huì)跟職稱評(píng)審委員會(huì)的那幫人不會(huì)知道。蕭聞青突然心里一陣發(fā)煩，沒等翻到目錄，就把書朝旁邊一丟。書皮上幾個(gè)燙金的圓字，猝不及防趔趄了一下，滾進(jìn)飛利浦臺(tái)燈的冷光里。

妻子正好開門進(jìn)來，問：馬桶漏水弄得怎么樣了，師傅有沒有來過？蕭聞青揉著眉心說：備了一天課，忘了。妻子嘖了一聲：你今天又沒課，還會(huì)忘記，衛(wèi)生間整夜滴滴答答響，不難過的啊？蕭聞青閉起眼擺手說：好了，知道了，好了。妻子退出去要關(guān)門，突然想起來說：我明天去趟市圖書館，借來的幾本冊子要還掉。你有沒有要還的書？我隨手帶去。蕭聞青想了想，說：這兩本書，不要看了，幫我還掉吧。說著把散落在桌緣的植物志歸攏來，摞成一沓遞給妻子。妻子接過書，兩只手一沉，驚異地說：嗬，這什么書啊，有這么重。看了一眼標(biāo)題，喉嚨更加響了：你看這些莫名其妙的書干嗎？還是英文版的，真的是，改行教生物啊？蕭聞青不知怎么，耳根又習(xí)慣性發(fā)燙起來，但是他畢竟知道，要從這樣專業(yè)得寡淡的封面里，猜出那點(diǎn)隱秘的聯(lián)系，是并不容易的。于是馬上也提高聲調(diào)說：歐洲近代史要用，你懂什么？我的事情少管。妻子喃喃地走開，書房門也沒關(guān)，過了一會(huì)兒，開始在外間打開水龍頭洗碗，急瀉的水流嘩嘩沖撞著，碟盤都震得噼啪響。蕭聞青料想，今天自己又會(huì)延挨至很遲，等妻子睡熟了再上床。這樣的情況，不知道從婚后什么時(shí)候開始的，明明在書房也沒事，一拖兩拖，就到半夜一兩點(diǎn)了。他本來打算今晚睡前問問妻子單位里防災(zāi)減災(zāi)宣傳月的進(jìn)展的，想想也算了。

2

第二天休息天，妻子從市圖書館回來，臉色不大好看，進(jìn)了客廳，就把手里的帆布袋往地上一摜。蕭聞青從沙發(fā)上的報(bào)紙堆間抬起頭，問：怎么啦？書還掉了吧？妻子憤憤地說：別提了，現(xiàn)在馬路上的人，搶路搶得跟去火葬場一樣。圖書館門口的紅綠燈，我直行，一輛電瓶車忽地斜沖出來，天又下雨，車頂篷鉤住我的雨傘，別愣愣還要往前騎，把我一跤絆倒在地，狼狽死了。蕭聞青說：現(xiàn)在不是有規(guī)定，電瓶車不讓裝頂篷的？妻子甩了一下頭發(fā)，說：誰知道他！我反正爬起就罵，出喪車跑得快，一眨眼就沒影了。喏，你看，新褲子，一塌糊涂。她把白色闊腿綢褲像屏風(fēng)一樣往旁邊撐開，膝蓋處兩攤對稱臟污，灰漉漉的。蕭聞青一時(shí)也記不清，以前有沒有見她穿過這條褲子。

哦對了，你那兩本書，也摔壞掉了，還不出去。妻子抓起布袋，從里面捏出兩本植物志，像用筷子夾魚圓一樣，小心翼翼避開那些破潰和臟污。蕭聞青接過來一看：上卷還好，封面濺了幾點(diǎn)仿佛椒鹽的漬斑；下卷的書腳全部濡濕了，書脊處一個(gè)大裂口，沿著骨架一路往上，直戳到中間位置，表皮掀開來，紙芯白毛毛裸露著，仿佛受傷的人翻開的皮肉。蕭聞青忍不住痛心說：怎么搞成這個(gè)樣子！

妻子撇嘴：本來，混在我那幾本冊子里，差一點(diǎn)都還掉了的。還書臺(tái)一個(gè)小青年，看也沒細(xì)看，就要往手推車上歸檔。誰想到，里面出來個(gè)老女人，抽出這兩本書照一照，說“你這個(gè)怎么還啦”，叫我?guī)ё摺Ｎ耶?dāng)然也不肯依的，和她爭，說這是借走以前就破的。老女人也是辣手，笑一笑，拿出張紙巾，往書皮上一擦，攤開給我看，兩爿濕印子，還鮮滴滴的，那么我就毫無辦法了。蕭聞青鐵青著臉說：現(xiàn)在怎么辦呢？妻子眼睛朝右上，思忖了大概兩秒后說：老女人跟我講，這種情況不稀奇的，一般要么照價(jià)賠錢，要么照式照樣買兩本新的還給他們。我看，你還是去網(wǎng)上買，還能打折便宜些，照價(jià)賠出去，真是做冤大頭了。蕭聞青懊喪地說：這種冷門書，還出版這么多年了，叫我上哪里買？怎么偏偏摔壞這兩本？你那些書倒好好的。妻子眼睛立刻瞪圓，定定地錨住蕭聞青：哦，現(xiàn)在是怎么回事，怪到我頭上來了？落雨天，叫我走路去還書，有道理吧？從進(jìn)家門到現(xiàn)在，一句關(guān)心我的話也沒講過，跌得嚴(yán)重不嚴(yán)重，都不問一聲。蕭聞青馬上癟下來，悶聲不響，低頭檢查那兩本書。殘破的封皮，在手心單薄而冰涼，指尖滑過濕腳處，一綹一綹皴皺起來，有一種新的脆弱的分量。妻子哼了一聲說：盡早去買新的，越拖越難買，反正逾期也是逾期在你的賬戶。說著走去房間，把門一摔。

晚間時(shí)候，蕭聞青一直關(guān)在書房里，不出去。妻子幾次從門縫探頭，澀澀地問：吃晚飯吧？到第三次，蕭聞青仍舊窩在桌子邊上，沒理她。妻子忍不住走進(jìn)來，貓身觀察，發(fā)現(xiàn)他在燈下瞇著眼，拿著根固體膠棒，朝植物志裸露的書脊上使勁涂。來回涂了好幾趟，再試著把掀開的皮子蓋回去，兩手用力按牢。這套書屬于精裝，封皮材料挺括而頑逆，不好服帖，手指一松開，馬上就幡然翹起。蕭聞青漲紅臉，嘖了聲，立刻又拿起膠棒猛涂，跟賭氣一樣。固體膠不停地?cái)傇谝呀?jīng)結(jié)痂的側(cè)邊上，逐漸像糨糊，膩起一顆一顆結(jié)團(tuán)。

妻子叫起來：你干什么呀，腦子搭錯(cuò)了？這種書補(bǔ)得好的？蕭聞青本來在聚神狀態(tài)，被嚇一跳，手一抖，沾了一指甲蓋的糨糊，聲氣就不好了：你管我做什么？出去好吧。妻子生氣地敲了下桌子：這兩本書又沒多少錢，有這么多閑工夫？你怕肉疼我貼給你行了吧，算我賠給你的。蕭聞青抬起頭，不滿地看著妻子說：喂，不要拍桌子好吧？這又不是錢的事情。妻子問：那是什么事情？蕭聞青不響，低下頭，重新用手指撳住蓋回去的書皮，側(cè)臉朝膠漿溢出的地方吹了兩口氣。到底是關(guān)于什么事情，他自己也無法說清，仿佛在接到破損的書的那一刻，他就下意識(shí)決心要補(bǔ)好它，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把已經(jīng)被毀壞的補(bǔ)起來，跟多少錢沒關(guān)系，跟圖書館好像也沒有關(guān)系。

以前給我寫情書的時(shí)候都沒見你這么認(rèn)真。妻子嘟囔了一聲，沒再說什么，撇嘴走掉了。臺(tái)燈光重新收斂，積成靜謐的一圈，聚焦在綠底金字上。蕭聞青一手拿膠棒，另一只手從抽屜里撿起鑷子，仿佛回到小學(xué)時(shí)候手工課上的場景。那時(shí)候的手工老師，是個(gè)長發(fā)女孩，特別看重他，每次都給他的作品評(píng)優(yōu)，經(jīng)常還全班傳覽。他記得有時(shí)她湊到他身旁，彎腰查看時(shí)，發(fā)間傳來的香氣，像新鮮葡萄沾染茉莉的露水，比現(xiàn)在妻子的頭發(fā)要好聞多了。蕭聞青不知為何會(huì)在一個(gè)饑餓的夜晚想起這些，也許是那翻翹的硬皮始終無法被馴服的緣故。他以前看過紀(jì)錄片，正兒八經(jīng)補(bǔ)書，要比這復(fù)雜得多，包括拆線、去油、粘補(bǔ)、壓平、訂線等階段；再考究一點(diǎn)的，比如修補(bǔ)古籍，還要用到手槍鉆、磨砂老紙。再怎么敷衍，也起碼用白膠，像這種樓下小店的固體膠，當(dāng)然是連業(yè)余都算不上，純屬瞎湊合。

蕭聞青看了眼旋出一半的膠棒頭，忍不住嗤笑了一聲，又埋頭加緊涂起來。突然，樓頂“啪嗒”一響，像是重物砸在地板上，繼而一串強(qiáng)橫的拖鞋聲，“咔嗒咔嗒”，走至遠(yuǎn)處，以為將要消失了，又折返回來，重新放大。然后有新一雙拖鞋加進(jìn)來，兩種步子，交相紛沓，仿佛在跳蹩腳踢踏舞，一下一下踩在人的神經(jīng)上。蕭聞青忍不住蹙起眉頭。樓上凌老師一家，原本從來不這么走路的。自從他們換房子后，不知道搬進(jìn)來什么人，貌似是一對父女，沒有女主人。這個(gè)父親大概是個(gè)急脾氣，走路跌跌撞撞，跟京劇跑臺(tái)一樣。女兒嗓子比較尖，幾次深夜聽到兩個(gè)人吵架，一陣幽亢的女聲糊里糊涂鉆出來，升到最高頂，那所有人都無法夠到的地方。這些都還好，最煩的是他們砸東西，無論什么都朝地上摜。這幾天來，玻璃破碎、皮球彈跳、顆粒像沙一樣散開，種種聲音特效，蕭聞青幾乎聽了個(gè)遍。看電影大片，3D立體音效在耳邊轟隆轟隆，至少還讓人有個(gè)心理準(zhǔn)備；蕭聞青現(xiàn)在在書房里，卻等于頭上懸了個(gè)定時(shí)炸彈，什么時(shí)候冷不防來一聲，完全沒數(shù)。有時(shí)候想問題——學(xué)術(shù)問題或者生活問題——想到恍恍惚惚，好像即將要摸到光亮的時(shí)候，“咚”的一下，又是什么塊件搡下來，蕭聞青立刻打一個(gè)激靈，一切想法都不存在了。

人心浮躁，房子轉(zhuǎn)手來轉(zhuǎn)手去，現(xiàn)在這個(gè)教工小區(qū)，老早就不知道都是些什么雜七雜八的人在住了。蕭聞青懊惱地扔下膠棒頭，板著臉，走到外間餐廳來。餐桌旁，妻子拿著手機(jī)正在瀏覽朋友圈，沒抬起臉看他。蕭聞青把筷子比齊，在桌上蹾了兩蹾，問：樓上新搬來的那對父女，是什么來路？生活習(xí)慣差死了。妻子心不在焉說：怎么？蕭聞青鼓著眼說：一天到晚吵，白天也吵，晚上也吵。我看這個(gè)男的，是不是沒工作？妻子滑動(dòng)手機(jī)屏幕，神色淡然說：不知道呀。蕭聞青有點(diǎn)生氣，盯牢妻子：怎么不知道了呢，你不是一向鄰里動(dòng)向最靈通的嗎？說著手里支棱兩下，筷子不自覺橫過來。妻子被蕭聞青用筷頭一指，也不高興了，斜起眼睛道：不知道怎么了？犯法了？我又不是包打聽。說著氣呼呼地站起走開了，殘羹冷飯也沒收拾。這一天的碗盤，結(jié)果全部由蕭聞青洗。

......

（全文刊于《花城》2023年第6期，責(zé)編李嘉平）