《直溪》

作者：儲(chǔ)福金

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版時(shí)間：2023年10月

ISBN：9787559478047

總有種夢(mèng)里的感覺(jué)，仿佛是發(fā)水了，從山巖的縫隙往下流，流成一線，洇成一片，石面上如瑩瑩之鏡，鏡中無(wú)盡山色，睜眼去看，卻換成了聽(tīng)覺(jué)，隱約有溪水滴落之聲。用著心去感覺(jué)，總也是滴答滴答。宋正明睜開(kāi)眼來(lái)，剛才是夢(mèng)，但并非完全是夢(mèng)感，他很快意識(shí)到是衛(wèi)生間傳來(lái)的聲息，似乎是抽水馬桶的水不停地在流。

這套公寓式的房，裝修已經(jīng)二十多年了，老化從質(zhì)量不過(guò)關(guān)的地方，漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。他起身去看，發(fā)現(xiàn)是水箱下面的管子接口處滲水了，雖一滴一滴往下掉，衛(wèi)生間已是一片積水，有水洇到衛(wèi)生間外地板上。他對(duì)水看了一會(huì)，先想到了勺子，接著想到了拖把，最后想到了衛(wèi)生間洗衣機(jī)底邊的下水口。夏天時(shí)被堵上了，因?yàn)槟菚r(shí)下水口總會(huì)傳上來(lái)惡臭。

下水口一拉開(kāi)，積水在淺下去。將濕地板拖干，再上床睡覺(jué) 時(shí)，天已經(jīng)快亮了，依然聽(tīng)著水滴聲。

宋正明起床后，在手機(jī)上找修理工的電話，可是修理工小魏的手機(jī)怎么也打不通，沒(méi)人接。想著現(xiàn)下出國(guó)旅游的多，出國(guó)漫游的通話費(fèi)用貴，一般電話就不接了。于是，找另一位叫老管的修理工的電話，卻不知電話號(hào)碼存在了何處，以前與老管聯(lián)系還 是用臺(tái)式電話。這中間宋正明都換了幾部手機(jī)，舊號(hào)碼也不知存 在何處了。

于是，去找一本舊的記事本，翻著一個(gè)個(gè)人名與關(guān)聯(lián)的一個(gè)個(gè)電話號(hào)碼。有幾張紙被水洇濕過(guò)，多少看不清字跡；有的號(hào)碼被劃掉了，又在頁(yè)面上下部的空處寫(xiě)了號(hào)碼，用筆打了圈，再勾了筆線條移來(lái)。看著一頁(yè)頁(yè)的記錄，仿佛是看著過(guò)去的人生，嗅著過(guò)去人生的氣息。

頁(yè)面上多有七位數(shù)的號(hào)碼，現(xiàn)在城市的電話號(hào)碼都是八位數(shù) 了。宋正明翻到一個(gè)電話號(hào)碼，看來(lái)有點(diǎn)熟悉，試著打過(guò)去，打通了問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

對(duì)方反問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

聲音有熟感，便放松了問(wèn)：“你到底是誰(shuí)？”

“你找我的，問(wèn)我是誰(shuí)？”

“我是宋正明。”

對(duì)方笑了，報(bào)了一個(gè)名字，是過(guò)去所里領(lǐng)導(dǎo)常主任。

常主任說(shuō)：“那天我隨手翻一下，就看到報(bào)上有你的文章。看過(guò)報(bào)上的介紹，你現(xiàn)在是作家了，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)你退休后很少與人聯(lián)系……怎么會(huì)打這個(gè)電話？喔，前些日子，有過(guò)這么一個(gè)電話，明明是對(duì)方打來(lái)的，卻只管神秘兮兮地問(wèn)我，你是誰(shuí)，是誰(shuí)？……我沒(méi)打給你，你怎么會(huì)打我這個(gè)老電話？喔，元旦 快樂(lè)！”

宋正明說(shuō)：“大概是心靈感應(yīng)吧。”

常主任笑起來(lái)：“是啊，心靈有感應(yīng)……老了，我早退休了，都八十多了。”

八十多。那么，常主任退休有二十多年了。二十多年，時(shí)間拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，在宋正明感覺(jué)中，一切都像過(guò)去的，這二十多年的時(shí)間，沒(méi)什么動(dòng)靜，就這么流過(guò)去了。也許外面的世界與社會(huì)，不斷變化著場(chǎng)景，但他總沉于自己的內(nèi)心，工作時(shí)，他寫(xiě)著自己的研究課題；退休后，寫(xiě)著構(gòu)思的作品。研究的方向古老，構(gòu)思的形象虛幻。有評(píng)論稱：現(xiàn)實(shí)生活之中，蘊(yùn)含著人類形而上的意味。他自己覺(jué)得與虛幻的形象打交道多了，以至有時(shí)都弄不清歲 月的流動(dòng)了，弄不清到底是真實(shí)還是虛幻的人生，記憶的生活如 融合在虛幻之中。

這些都是我接觸過(guò)的人與事嗎？

既然電話連上，不能一時(shí)就放下。聽(tīng)常主任說(shuō)到，在他退休前一年，給宋正明外放到基層去，是應(yīng)著宋正明本人的要求。到宋正明回來(lái)，他已經(jīng)退了。直到結(jié)束通話后，宋正明才想到，常主任說(shuō)的是外放到基層，習(xí)慣的用詞不是掛職嗎？宋正明很不習(xí)慣這類官場(chǎng)用語(yǔ)。很多的時(shí)代官場(chǎng)用語(yǔ)，他都記不得了，所記著的往往也弄混了時(shí)代。時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎清楚的只有過(guò)去與現(xiàn)在。還有清楚的是他曾經(jīng)去的那個(gè)地方，叫直溪。

常主任電話中也說(shuō)到過(guò)直溪。常主任說(shuō)的時(shí)候，宋正明想到了直溪，直溪的歲月就到面前來(lái)，那時(shí)他還年輕，接近四十歲的年齡。他外放到直溪去，算是掛職，但也許不是掛職，因?yàn)樗氩黄饞斓氖鞘裁绰殑?wù)。

常主任說(shuō)到省城干部都知道下面有這么一個(gè)直溪，各個(gè)時(shí)代都有干部去直溪，有的是去培訓(xùn)，有的是去“下生活”，有的是去掛職，也有的是去調(diào)查，那里還曾是干校所在地，聽(tīng)說(shuō)有省級(jí)干部在那里“下放”過(guò)。

常主任說(shuō)起直溪，用了“神秘”這個(gè)詞，常主任說(shuō)時(shí)，好像笑了一笑，那笑是有意味的。常主任接下去說(shuō)，所有去過(guò)直溪的干部回來(lái)后，都有點(diǎn)不一樣了，什么不一樣，常主任沒(méi)再說(shuō)，連著那意味，直溪仿佛是一個(gè)各種神秘體驗(yàn)的古老的黑洞。