關(guān)于《人民文學(xué)》，說起來，也是三十年前的事了。

三十年前，一九九四年，我正值高中。我是文學(xué)愛好者，加上“瘋狂”二字也沒問題。寫詩，瘋狂地寫詩，一天一首，雷打不動(dòng)，甚至還不止。詩句里的意象用得最多的是“太陽”“夢想”“遠(yuǎn)方”“麥子”（我生在湖南，根本就沒見過麥子）。

這份瘋狂，跟周老師有關(guān)。周老師是我的語文老師，絡(luò)腮大胡子，上身愛穿綠軍裝。上課的時(shí)候，周老師不喜歡看同學(xué)，就盯著桌上的粉筆盒講課，一直講到下課，非常怪異。周波老師自己寫不寫作我不知道，也沒看過，但他喜歡鼓勵(lì)我們寫作，寫詩、寫散文，而且熱衷組織大家參加各種文學(xué)比賽。

那時(shí)候，中國有一個(gè)重要的文學(xué)比賽——“蓓蕾杯”全國中學(xué)生文學(xué)夏令營，由中華青少年文學(xué)基金會(huì)主辦。全國選五十名獲獎(jiǎng)?wù)叩奖贝骱涌春＃芏嘀亓考?jí)的作家也會(huì)到場、上課。周老師把我的詩歌投了過去，連續(xù)兩屆，都獲獎(jiǎng)了，但不是能去北戴河的最高獎(jiǎng)。

短暫失落之后是高興。因?yàn)楹芸煳揖褪盏揭槐颈”〉墨@獎(jiǎng)作品集。翻開書，獲獎(jiǎng)名單里可以找到自己的筆名，白紙黑字，鉛字印刷，莊嚴(yán)而神圣。很多同學(xué)投來羨慕的眼神，包括班里的漂亮女生。

有個(gè)漂亮女生，家住縣城，每天中午從家里吃完飯后，會(huì)提早半小時(shí)到教室。她每天給我?guī)б粔K雞蛋餅。我居然沒做推脫就接受了。

高考到了，毫無意外地，我落榜了，因?yàn)橛⒄Z太差。八月中下旬的一天，我到學(xué)校搬書，周老師攔住我，問我有何打算？我少年不識(shí)愁滋味地回答：“寫詩，流浪去。”那個(gè)年代，“流浪”是個(gè)流行詞。“復(fù)讀，考大學(xué)。”周老師說完，從挎包里掏出一本書，卷起來，塞給我，末了加了一句：“看看真正的詩。”

太陽底下，我展開書，是《人民文學(xué)》雜志，一九九四年第八期。封面配著一張焦黑焦黑的圖，仔細(xì)一看，是萬里長城。

三天后，我把雜志還給周老師。周老師沒接，反而拿著眼睛問我，覺得怎么樣。“讀不懂”我說。周老師嘿嘿一笑。我趕緊補(bǔ)了一句：”里面有個(gè)小說，關(guān)于知青殺人案的（葉辛《月亮潭情案》），看起來蠻有味。”周老師沒有被我轉(zhuǎn)移話題，輕輕地說：“報(bào)名，復(fù)讀，考大學(xué)，有了文化，你才能讀懂真正的詩。”

周老師把雜志推回到我手里。我悻悻然，走出校門口，白日之下，站了很久。當(dāng)時(shí)還碰到了中午給我雞蛋餅的漂亮女生。她也落榜了，但她家是銀行的，可以接班到儲(chǔ)蓄所站柜臺(tái)。慶祝她有了好工作，我買了兩根綠豆冰棒。漂亮女生很憂傷地說：“班里大部分人都去廣東打工了，以后沒有一起玩的同學(xué)了。”她這么一說，我也倍覺孤獨(dú)，感覺大家都有了去處。吃完冰棒，漂亮女生跨上自行車要走。我“喂”了一聲，告訴她我準(zhǔn)備復(fù)讀，繼續(xù)戰(zhàn)斗。漂亮女生問為什么。我說我：“吃不起打工那個(gè)苦。這是心里話。”同時(shí)，我沒好意思說，沒文化連《人民文學(xué)》里的詩歌都看不懂。

藏好一九九四年第八期《人民文學(xué)》，我報(bào)名復(fù)讀，開始沒有盡頭的題海戰(zhàn)術(shù)。一九九五年八月，一份大學(xué)錄取通知書從北京西三環(huán)北路二十五號(hào)寄出，轉(zhuǎn)輾了半個(gè)月到達(dá)我家——一個(gè)偏僻的湘南小鎮(zhèn)。我舉著信封，奪門而出，搭車去縣城，見周老師。

周老師開心笑了，祝賀的話說完，轉(zhuǎn)身又取了一本書，照樣卷起，塞給我。照例在烈日下，我展開書，又是《人民文學(xué)》，一九九五年第二期。封面是大雪中傲然生長的樹木。不知道周老師是不是想告訴我“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。

帶著兩冊《人民文學(xué)》，我開始了大學(xué)生活。學(xué)校圖書館里有《人民文學(xué)》，我每期必看。漸漸的，很多詩能讀懂了。對(duì)詩的理解，仿佛密不透風(fēng)的房間，突然鑿開了一扇窗，呼啦啦地，很多東西都能看見、能感受到。繼續(xù)寫詩，也發(fā)表了許多詩。記得最高的一首詩的稿費(fèi)是五十元；最低的，三元，來自甘肅某報(bào)。

工作了，保持閱讀《人民文學(xué)》的習(xí)慣。我是法律專業(yè)，第一份工作是警察。每年單位訂閱報(bào)刊，我第一個(gè)勾的就是《人民文學(xué)》。

千禧年一過，時(shí)間很快轉(zhuǎn)到二〇〇三年，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)普及，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”正是火熱。那時(shí)我已到報(bào)社工作，有要好的同事?lián)v鼓我去寫網(wǎng)絡(luò)小說，同時(shí)又擔(dān)心我沒經(jīng)驗(yàn)。我半認(rèn)真半開玩笑地說：“沒吃過豬肉還沒見過豬跑？《人民文學(xué)》讀了那么多年。”

我瀏覽了一批掛在熱門網(wǎng)絡(luò)論壇里的小說，發(fā)現(xiàn)“都市故事”是點(diǎn)擊率頗高的一個(gè)文學(xué)類型，其中有一篇代表作是《成都，今夜將我遺忘》。這不就是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生在大城市的生活遭遇嘛！我休了二十天的年假完成了處女作《愛疼了》。小說寫兩個(gè)忘年交男人，一個(gè)二十多歲，一個(gè)四十多歲，表現(xiàn)他們在燈紅酒綠中的愛情遭遇以及對(duì)愛情的態(tài)度。年底，我掛到網(wǎng)絡(luò)論壇。嘿，居然火了。每天以六十萬的點(diǎn)擊率在遞增。小說連載到一半，出版商找到我，要出版。二零零五年春天，網(wǎng)上的文字變成了一本書。拿到樣書的那天，是個(gè)下午。我把書貼在胸口，非常寶貝的樣子。

可惜好景不長。好景不長的原因是，處女作的出版并沒有給生活帶來任何變化，除了收獲了不到兩萬元的首印版稅。我曾經(jīng)做過的糗事是：每天完成報(bào)社的工作后，會(huì)悄悄溜到當(dāng)時(shí)的深圳書城，上到三樓文學(xué)專柜，偷偷觀察誰在買我的書。觀察了一周，結(jié)果是沒有一個(gè)人買我的書。很快自己的書從平鋪的新書臺(tái)上搬到書柜上，我不服氣，又悄悄把書移到新書臺(tái)上......

處女作的遇冷，讓我反思自己洋洋灑灑寫下的十多萬字。小說在網(wǎng)上點(diǎn)擊率高，是有原因的。其中一個(gè)是，小說加入了大量深圳特區(qū)夜生活的描寫，酒吧、桑拿、夜總會(huì)等等。那時(shí)候，全國人民對(duì)深圳特區(qū)是有獵奇心的。網(wǎng)上免費(fèi)看看熱鬧可以，但真要讓人掏錢購買，就不一定了。一句話，作品距離真正的小說還有很長的距離。

不服輸之余，我又想到了《人民文學(xué)》。之前讀里面的小說，都是當(dāng)好玩、消遣，滿足于讀故事，自己的位置是一個(gè)普通讀者。如果要寫好下一個(gè)小說，我必須像一個(gè)學(xué)徒一樣精讀它、研習(xí)它。那年國慶一過，我就到郵局訂閱了二〇〇〇年整一年的《人民文學(xué)》。二〇〇六年，我認(rèn)真讀了一年。張潔《四個(gè)煙筒》、曹征路《真相》、徐坤《銷簽》等中短篇小說給我留下了深刻印象。我試著揣摩著小說的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、語言。同時(shí)，深知自己閱讀量實(shí)在太少，又囫圇吞棗似的讀了不少經(jīng)典作家的經(jīng)典作品。

三年讀下來，一個(gè)字沒寫，也不敢寫。突然有一天，二〇〇九年四月二十八日，打開電視，中央電視臺(tái)小品大賽正在進(jìn)行。有一個(gè)小品講兩夫妻賣雜貨，發(fā)現(xiàn)收到一張百元假鈔。他們一天都賺不到一百元。小品就講兩夫妻如何處理這張百元假鈔。結(jié)局當(dāng)然是主旋律似的感人。

我有點(diǎn)觸動(dòng)。我想按照小說的方式來處理它，寫出人心的復(fù)雜。結(jié)局自然不是感人的路線。第二天，我寫下了我的第一個(gè)短篇小說《未來的包子鋪》。從一早寫到天黑，七千字。寫完后，虛脫又興奮。虛脫是身體，興奮是心中告訴自己，我正式開始寫小說了，雖然起步很晚很晚了。趁熱打鐵，二〇〇九年我寫了一批中短篇。

我是七〇后。這一代人，從小受到的文學(xué)滋養(yǎng)來自書本、期刊，非常傳統(tǒng)。發(fā)表，必須是白紙黑字。放在網(wǎng)絡(luò)，這哪叫發(fā)表？于是，二〇一〇年，開始向文學(xué)刊物投稿。投稿前，看一些著名作家寫的回憶錄，他們都會(huì)談到當(dāng)文學(xué)青年時(shí)被退稿的痛苦。慶幸的是，我的投稿很快有了回音。第一篇小說發(fā)表在《天涯》上。接著，源源不斷發(fā)表，每次都有進(jìn)步，運(yùn)氣真的不錯(cuò)。

有人問我其中奧秘。我說，《人民文學(xué)》還是值得一讀的。

鐘二毛，湖南人，瑤族，中國作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居深圳。作品在《當(dāng)代》《中國作家》等期刊發(fā)表，多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，并獲《小說月報(bào)》百花文學(xué)獎(jiǎng)、《青年文學(xué)》“城市文學(xué)”排行榜、《民族文學(xué)》年度文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。出版有長篇小說《小中產(chǎn)》、中短篇小說集《回鄉(xiāng)之旅》等十余部。