內(nèi)容提要：比作家思想中的歷史觀更為重要的是作家的實(shí)際創(chuàng)作。每一個(gè)作家都會(huì)有個(gè)人的歷史認(rèn)知?dú)v史觀點(diǎn)，存在一些局限，進(jìn)入一些誤區(qū)并不奇怪，事實(shí)上也很難避免。然而，進(jìn)入創(chuàng)作后，作家忠于生活，按現(xiàn)實(shí)本來的面目去描寫，去表現(xiàn)，尊重藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作，講故事，寫人物，通常都會(huì)彌補(bǔ)作家思想的局限性，幫助作家走出思想的誤區(qū)。優(yōu)秀的作品，都會(huì)有這樣神奇的突破調(diào)整的功能。歷史上不少偉大的作品，都是在這個(gè)自我修復(fù)、自我調(diào)整、自我再生的創(chuàng)造過程中，實(shí)現(xiàn)思想藝術(shù)的突破和創(chuàng)新。我們常說的作品大于作家，形象大于思想的道理，說的就是這個(gè)藝術(shù)規(guī)律。《家山》將再次實(shí)證這個(gè)規(guī)律。

關(guān)鍵詞：《家山》 歷史觀 人物形象 文化力量

作家王躍文的每一部長(zhǎng)篇小說都引發(fā)了高度的社會(huì)關(guān)注，最新創(chuàng)作出版的長(zhǎng)篇小說《家山》則更多受到評(píng)論家們的熱情贊揚(yáng)。在不久前召開的作品研討會(huì)上，評(píng)論家認(rèn)為，這部作品是作家“將自己蓄積已久的創(chuàng)作力來了一次總爆發(fā)”，作品“如一幅徐徐展開的鄉(xiāng)土中國(guó)的長(zhǎng)卷”，表達(dá)了“出于善而得到和”的主題思想1。盡管這種研討會(huì)式的評(píng)論還顯得有些任意，但卻清楚地提醒我們，中國(guó)文學(xué)可能正在迎接一部重要的小說作品。

一

長(zhǎng)篇小說《家山》以湖南接近西部一座叫沙灣的鄉(xiāng)村兩個(gè)陳姓耕讀人家的家族生活故事為主體，反映了從大革命時(shí)期到新中國(guó)成立之前中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史風(fēng)云，描寫了水深火熱的中國(guó)農(nóng)民的生活狀況和精神狀態(tài)，考察了傳統(tǒng)道德所面臨的歷史性的困境，美好的人性所面臨的時(shí)代性考驗(yàn)等現(xiàn)象，從而展現(xiàn)紛繁復(fù)雜的社會(huì)矛盾沖突中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的變化和中國(guó)農(nóng)民的生存斗爭(zhēng)精神，揭示出社會(huì)發(fā)展和時(shí)代進(jìn)步的基本規(guī)律。當(dāng)代中國(guó)家族小說的時(shí)間跨度一般都要超過百年，經(jīng)歷著不同的歷史時(shí)期，作品主人公不斷交替，而《家山》則有意把時(shí)間跨度控制在大革命時(shí)期到新中國(guó)成立之前的二十多年里。這是中國(guó)現(xiàn)代史上社會(huì)矛盾沖突最復(fù)雜最激烈的動(dòng)蕩時(shí)期，佑德公（陳修福）是一個(gè)德高望重的鄉(xiāng)紳，兒子陳齊美（劭夫）從軍在外，女兒陳貞一也外出讀書。這個(gè)家族在沙灣地位最高，影響最大。另一個(gè)耕讀之家以陳遠(yuǎn)逸為家長(zhǎng)，六個(gè)兒子，人丁興旺。其中老大在國(guó)民政府高層做官，三公子陳揚(yáng)卿留學(xué)日本，回歸鄉(xiāng)里。由于這兩個(gè)家族恪守傳統(tǒng)，敬畏孔孟，知書達(dá)禮，行善積德，和陸相處，多少年來一直引領(lǐng)著鄉(xiāng)村風(fēng)尚，使這個(gè)處于風(fēng)雨飄搖時(shí)代的小村子一直過著平安祥和的生活，成為遠(yuǎn)近聞名的仁義之村。然而，這二十多年里，發(fā)生了一些重要的事，打破了鄉(xiāng)村寧?kù)o生活，改變了沙灣村人的命運(yùn)，也改變了沙灣村的歷史走向。

第一件大事是劉桃香家的男人陳修權(quán)（四跛子）在一次與鄰村的械斗中，失手殺了自己的外甥，引發(fā)了官司。主事的農(nóng)會(huì)主任陳揚(yáng)高鄉(xiāng)里橫，上不了臺(tái)面。女人劉桃香被迫出面，為自己的男人辯護(hù)，打贏了官司。劉桃香出了名，被尊為“鄉(xiāng)約老爺”，但沙灣鄉(xiāng)卻很沒有面子。那么多讀書人，卻讓一個(gè)弱女子出來?yè)?dān)事。最后是桃香生了兒子，過繼給四跛子的姐姐，才算平息了兩家的仇恨。主人公佑德公并不認(rèn)為是偶然，而認(rèn)為是兩個(gè)村子五百年來利益之爭(zhēng)（田水之爭(zhēng)）的延伸。所以他拼命消除化解兩個(gè)村子之間的世仇，但事情本身卻揭開了沙灣村打破平靜生活的序幕。

第二件大事是縣長(zhǎng)李明達(dá)為解決財(cái)政難題，一改過往的“減租減息”，推行“賦從租出”的稅制改革。這個(gè)想法李明達(dá)縣長(zhǎng)最初曾與佑德公討論過。出于對(duì)沙灣田家與佃家真實(shí)關(guān)系的考慮，佑德公提出“賦從租出”的核心內(nèi)容。思路沒有問題，但施行起來卻遭到了農(nóng)民們的強(qiáng)烈抵制。政府本來就是想利用稅收向百姓那里多拿錢來補(bǔ)貼財(cái)政，所以借著稅制改革，不斷出臺(tái)繁多的稅種，農(nóng)家苦不堪言。農(nóng)家受不了，不得不紛紛抗租，鄉(xiāng)紳們也向省里狀告縣長(zhǎng)。稅制改革走向了反面，不得不隨著李明達(dá)調(diào)離自動(dòng)流產(chǎn)。正人君子的佑德公也有苦難說，有口難辯。這件事不光是佑德公受委屈，實(shí)際上已經(jīng)觸及傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的基本經(jīng)濟(jì)關(guān)系，揭示出深刻矛盾。

第三件大事是佑德公的小女兒貞一給新來的縣長(zhǎng)朱顯奇寫信提倡放足。縣長(zhǎng)很重視，舉辦了解放婦女纏足的盛大現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，一些婦女當(dāng)眾放腳。沙灣桃香的五歲女兒月桂也作為封建社會(huì)的受害者參會(huì)，縣長(zhǎng)把她變形的小腳舉起來示眾，并親自給她洗腳，引得桃香跑到縣政府門口大罵縣長(zhǎng)找的是婊子們來放腳。事情辦得有點(diǎn)走板，但社會(huì)效果還是好的。婦女們因害怕再被叫去洗腳，也就不再纏足了。對(duì)沙灣村來說，這件事加速了辦教育的進(jìn)程。在回鄉(xiāng)潛伏的共產(chǎn)黨員陳齊峰和軍人陳劭夫以及鄉(xiāng)紳們的支持下，祠堂掛起了“沙灣陳氏國(guó)民初級(jí)小學(xué)校”的牌子，村長(zhǎng)陳修根擔(dān)任校長(zhǎng)，日本留學(xué)歸來的陳揚(yáng)卿當(dāng)老師。纏足又放足的月桂長(zhǎng)大后，腳越發(fā)難看，后來被夫家休回娘家，不得不選擇出家當(dāng)尼姑。

第四件大事是紅軍在沙灣住了三天，指揮部設(shè)在佑德公家。村里連同佑德公家的長(zhǎng)工共十二人參加紅軍。紅軍走后，新來的縣長(zhǎng)吳放貼出布告，捉拿共黨頭目周介民。同時(shí)，在全縣范圍內(nèi)剿殺紅軍家屬。齊峰來報(bào)信，佑德公緊急安排村里所有“紅屬”連夜進(jìn)山，躲過血腥的大屠殺，但還是有兩人來不及走，被燒死在屋里。幾天里，全縣有兩百七十多名“紅屬”慘遭殺害。沙灣村損失最小。

第五件大事是進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后，村里一批青年以在前線帶兵作戰(zhàn)的劭夫?yàn)榘駱樱栽竻④姟Ｕ鞅莻€(gè)大難題，逃兵役的現(xiàn)象十分嚴(yán)重。縣里不斷安排下的名額越來越多，讓保長(zhǎng)陳揚(yáng)高非常頭疼。同時(shí)，他又欺負(fù)朱家勢(shì)力弱，想讓小學(xué)老師朱克文去當(dāng)壯丁。壯丁之事為一向游手好閑的五疤子提供了發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)，他提出朱家出十石谷米，他就可以替朱克文當(dāng)壯丁。雖然是征兵的舞弊犯法行為，卻解了鄉(xiāng)長(zhǎng)向遠(yuǎn)豐和保長(zhǎng)陳揚(yáng)高之圍。五疤子過幾天就從部隊(duì)里開小差跑回來，繼續(xù)干著替人當(dāng)壯丁的勾當(dāng)，不過，谷米漲到十二石。劭夫戰(zhàn)場(chǎng)受傷，回家養(yǎng)病，榮歸故里，成為英雄，起到榜樣的作用。村里一批青年深受教育，懂得保家衛(wèi)國(guó)的意義，自愿走向抗日前線。五疤子也有所覺悟，要求跟著劭夫殺敵，終成一名堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士。

第六件大事是陳揚(yáng)卿設(shè)計(jì)多年的紅花溪水庫(kù)終于開工建成，為整個(gè)地區(qū)增加上萬(wàn)畝好田，老百姓的貧困生活得到了緩解。然而，政府乘機(jī)巧立名目，又增加了新的稅種，直接就剝奪了老百姓因水庫(kù)建成帶來的好處，好事變成了壞事。正趕上一次重大的洪災(zāi)，包括沙灣村在內(nèi)的許多地方顆粒無(wú)收。政府因打內(nèi)戰(zhàn)的需要，不管老百姓死活，不減稅賦，強(qiáng)逼老百姓，終于引發(fā)了大規(guī)模的抗稅暴動(dòng)，佑德公成為沙灣村抗稅斗爭(zhēng)的領(lǐng)頭人。

第七件大事是兩年前就率部起義的劭夫回到沙灣，和在這里堅(jiān)持斗爭(zhēng)的周介民（陳齊峰）、史瑞萍，以及進(jìn)步人士、警察局長(zhǎng)朱克文等人會(huì)合，成立人民武裝，配合人民解放軍的攻勢(shì)，迎接新中國(guó)的到來。沙灣的歷史從此掀開了新的一頁(yè)。

還可以講出不少事情來。實(shí)際上，《家山》大量的篇幅，是在描寫鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，寫老百姓平淡無(wú)奇、實(shí)實(shí)在在的日常生活，由農(nóng)事活動(dòng)、家長(zhǎng)里短、油鹽醬醋、民風(fēng)民俗構(gòu)成的鄉(xiāng)村關(guān)系、社會(huì)關(guān)系，人際關(guān)系，也構(gòu)成所謂的“鄉(xiāng)土中國(guó)長(zhǎng)卷”的血肉。這些大事像筋骨一般穿插分布其間，形成鄉(xiāng)村歷史的一些重要結(jié)點(diǎn)，讓人看明平靜的鄉(xiāng)土深處的歷史運(yùn)動(dòng)的熱流，也可以形成生活的亮點(diǎn)與光彩，讓人感受著鄉(xiāng)村歷史的特殊魅力，碰撞出一部悲壯而又激動(dòng)人心的鄉(xiāng)村史詩(shī)。

二

讀《家山》不用特別用心，就一定會(huì)注意到，作品下大力氣講述佑德公家和陳遠(yuǎn)逸家的故事，確實(shí)有一個(gè)“出于善而得到和”2的思想前提，表現(xiàn)了在那樣一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，沙灣鄉(xiāng)人頑強(qiáng)地保持著傳統(tǒng)道德，堅(jiān)持著自己的日常生活理念，守望著鄉(xiāng)村的風(fēng)俗人情，雖然有些不識(shí)時(shí)務(wù)，也有些自不量力，但這種抗拒精神卻襯托出傳統(tǒng)文化的力量，顯現(xiàn)出鄉(xiāng)村之善、鄉(xiāng)村之和、鄉(xiāng)村之美。作家對(duì)近現(xiàn)代以來的歷史特別是鄉(xiāng)村史以及歷史的演進(jìn)有著深入的學(xué)習(xí)和研究，也逐漸有了自己的歷史認(rèn)知，形成更傾向更接近深受孔孟等傳統(tǒng)思想影響的、以“善”為核的文學(xué)的歷史觀點(diǎn)，突出作品的思想主題。

把“善惡”關(guān)系轉(zhuǎn)化為一種文學(xué)的歷史觀，通常被表述為“人性論”，在當(dāng)代家族小說創(chuàng)作中相當(dāng)普遍。這種文學(xué)歷史觀曾經(jīng)一度很流行，并在改革開放時(shí)代再度流行，成為一個(gè)時(shí)期文學(xué)思想的優(yōu)勢(shì)，也暴露出這個(gè)時(shí)期文學(xué)思想的局限。過度迷戀“人性論”容易進(jìn)入思想的誤區(qū)。歷史進(jìn)程的規(guī)律本身不能簡(jiǎn)單用“善惡”道德來描述，但文學(xué)講述故事描寫人物通常會(huì)有“善惡”之分。如何處理好這種關(guān)系，建立什么樣的歷史觀，是目前文學(xué)創(chuàng)作思想的糾結(jié)所在。

其實(shí)，比作家思想中的歷史觀更為重要的是作家的實(shí)際創(chuàng)作。每一個(gè)作家都會(huì)有個(gè)人的歷史認(rèn)知?dú)v史觀點(diǎn)，存在一些局限，進(jìn)入一些誤區(qū)。然而，進(jìn)入創(chuàng)作后，作家忠實(shí)于生活，按現(xiàn)實(shí)本來的面目去描寫去表現(xiàn)，尊重藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作，講故事，寫人物，通常都會(huì)彌補(bǔ)作家思想的局限性，幫助作家走出思想的誤區(qū)。優(yōu)秀的作品，都會(huì)有這樣神奇的調(diào)整突破的功能。我們常說的作品大于作家，形象大于思想的道理，說的就是這個(gè)基本的規(guī)律。《家山》將再次實(shí)證這個(gè)規(guī)律。

作者本意要寫這兩個(gè)耕讀人家，仁義人家，打底的就是“善良”與“和諧”的故事和人物思想基調(diào)，描寫的就是美好的人性，講述的就是一個(gè)仁義的村莊人們和諧共生的日子。而我們讀到的，除了作家要告訴我們這些內(nèi)容外，還發(fā)現(xiàn)，沙灣村美好的人性道德，傳統(tǒng)文化與帶有強(qiáng)烈沖擊性破壞性改造性的先進(jìn)思想和社會(huì)革命之間，特別是當(dāng)時(shí)如火如荼的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)之間，不僅沒有像許許多多小說那樣，矛盾沖突，勢(shì)不兩立，不可調(diào)和，反而能和諧統(tǒng)一地融為一體。或者說，作品成功地讓傳統(tǒng)的文化融進(jìn)了一個(gè)革命的時(shí)代，成為先進(jìn)思想的一個(gè)重要組成部分，推動(dòng)著一個(gè)時(shí)代先進(jìn)文化的發(fā)展。而這些具有創(chuàng)新意識(shí)的內(nèi)容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作家想告訴我們的本意，很可能作家創(chuàng)作之前也沒有預(yù)料到。正是沖突而又和諧的關(guān)系的存在，沙灣村古老的傳統(tǒng)文化，才閃爍著新的時(shí)代光彩。

作品是怎樣擺脫歷史的局限，怎樣把思想誤區(qū)變?yōu)樗枷氲母叩兀吭谔釤挸鰜淼纳碁炒宕笫录o(jì)里，就可以找到重要的線索，那就是作品對(duì)鄉(xiāng)村田家與佃農(nóng)之間關(guān)系的深刻揭示。幾乎所有講述傳統(tǒng)鄉(xiāng)村故事的鄉(xiāng)土小說，更看重的是鄉(xiāng)村的宗法制度和宗法關(guān)系。這些作品把鄉(xiāng)村的密碼寄托在文化關(guān)系的破解上，而《家山》則更看重鄉(xiāng)村的真實(shí)存在的土地租賃關(guān)系、分配關(guān)系、稅賦關(guān)系的揭示。從這些基本的民生入手，抓住生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾，去破解鄉(xiāng)村文化密碼，寫出真實(shí)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。新的發(fā)現(xiàn)令作品出現(xiàn)意想不到的思想格局的調(diào)整、思想深度的調(diào)整，從而使作品轉(zhuǎn)換到新的視角，產(chǎn)生新的思想主題。這是作品描寫鄉(xiāng)村揭示鄉(xiāng)村關(guān)系的獨(dú)特之處，也是這部作品比其他家族小說寫得更深的獨(dú)到之處，更是作品超越作家個(gè)人可能存在的歷史局限思想局限的獨(dú)特之處。

作家筆下的沙灣村佑德公家祖上最多時(shí)候有五千畝地，到他這輩只剩下三百多畝。因?yàn)楠?dú)生子劭夫從軍在外，他一個(gè)人的能力只能種八十畝，忙時(shí)還要請(qǐng)工。其他的土地就租給其他人，其中有一百多畝租給了村農(nóng)會(huì)主任陳揚(yáng)高。他們家兄弟多，自己家田產(chǎn)少，只能靠租別人地種。沙灣村幾百年不變的田家與佃家的經(jīng)濟(jì)關(guān)系一般都是五五分。佃家只交租，不向政府完賦。政府稅賦全由田家負(fù)責(zé)。時(shí)間長(zhǎng)了，五五分成并沒有那么嚴(yán)格執(zhí)行，但政府的賦稅一點(diǎn)也不能少。按佑德公給縣長(zhǎng)算的賬，陳揚(yáng)高家租他家的地，已有五十年之久。久佃成業(yè)，這一百多畝地差不多就是陳揚(yáng)高家的了，賦稅卻一直由佑德公家交。這樣一來，佃家比田家合算，實(shí)際日子過得比田家好。在一些地方，出現(xiàn)地主變成佃家，佃家變成地主的情況，好像風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。所以佑德公主張賦從租出。田家可以減租，佃家完田賦。當(dāng)然，在那個(gè)稅賦層出不窮，變著法子出的年代，再好的稅賦主意，最后都會(huì)變成更重的稅賦壓在農(nóng)民頭上。

作品不厭其煩地描述這個(gè)現(xiàn)實(shí)，顯然是在提醒我們注意沙灣社會(huì)復(fù)雜的特殊的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，并非簡(jiǎn)單的剝削與被剝削、壓迫與被壓迫關(guān)系，也并非用一般的階級(jí)斗爭(zhēng)理念就可以揭示這些政治關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、文化關(guān)系的內(nèi)涵。沙灣村的鄉(xiāng)村關(guān)系比階級(jí)關(guān)系要復(fù)雜得多。所以當(dāng)外界轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，在沙灣這個(gè)地方卻沒有搞起來。沙灣的鄉(xiāng)紳佑德公這樣的田主，自己也是勞動(dòng)者，更像真正的農(nóng)民。而像陳揚(yáng)高這樣的佃農(nóng)，在村子里爭(zhēng)取到了一定的政治地位，會(huì)玩一些權(quán)術(shù)，在鄉(xiāng)里呼風(fēng)喚雨，日子也比別人好過，看上去更有田家的派頭。他們之間的關(guān)系完全有可能倒過來。事實(shí)上，陳揚(yáng)高很多時(shí)候比佑德公更像地主，更像土豪劣紳。因此，在佑德公這樣的人身上，反而更加體現(xiàn)農(nóng)民的質(zhì)樸、農(nóng)民的艱難、農(nóng)民的革命性。沙灣的地方政權(quán)，實(shí)際上并不掌握在鄉(xiāng)紳佑德公手里，而是掌握在日子過得比鄉(xiāng)紳還要好的陳揚(yáng)高手里。這樣特殊的階級(jí)關(guān)系，必然大大消解了階級(jí)斗爭(zhēng)的力度。因此，沙灣村盡管知道外面連縣長(zhǎng)等官員都被殺死了，也沒有掀起農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴，就像一個(gè)世外桃源一樣。沙灣村在大革命時(shí)代，保全了“仁義村”的完整，避免了沙灣社會(huì)的動(dòng)蕩。

了解沙灣村的鄉(xiāng)村基本關(guān)系后，就能理解作家思想的傾向性，也能讀出《家山》基于沙灣村的現(xiàn)實(shí)，找到了一個(gè)擺脫階級(jí)斗爭(zhēng)模式來描寫中國(guó)鄉(xiāng)村歷史、中國(guó)農(nóng)民歷史的文學(xué)表現(xiàn)的入徑方式。這個(gè)方式可能還帶有很強(qiáng)的探索性，卻也打開了作品的敘事，帶來了前所未有的新的空間。

三

《家山》的主人公佑德公并不是沙灣村最有權(quán)勢(shì)之人，還不算強(qiáng)旺家族，卻是最受人尊敬的鄉(xiāng)村智者。六七十歲了，仍然每天都在田間勞作，是一個(gè)勤勤懇懇的老農(nóng)民。敬神尊祖，仁義做人，規(guī)矩做事，厚道待人。他每年都按政府的要求，自己早早就納完稅賦，還積極動(dòng)員鄉(xiāng)里人依法納稅。沙灣村因此成為遠(yuǎn)近聞名的“模范村”。村里遇到大事難事時(shí)，村長(zhǎng)陳修根和農(nóng)會(huì)主任陳揚(yáng)高都會(huì)來聽聽佑德公的意見。他們兩人雖然掌管著村里的大小事務(wù)，但只有聽到他發(fā)話，心里才能踏實(shí)。佑德公其實(shí)就是宗法制度的維護(hù)者，也是沙灣村的壓艙石。

如果仔細(xì)讀《家山》，就能發(fā)現(xiàn)佑德公其實(shí)一直憂心忡忡，如履薄冰。桃香的老公四跛子，因與鄰村械斗，失手打死了外甥，佑德公緊張得不行，連夜在祠堂開會(huì)，商量怎樣平息。春節(jié)，村里辦例行的游街，也要偷偷到鄰村通報(bào)，生怕引起誤會(huì)。陳遠(yuǎn)逸家房間多，借給叔伯兄弟陳遠(yuǎn)達(dá)家住，時(shí)間長(zhǎng)了兩家發(fā)生矛盾，本無(wú)佑德公什么事，他也要前去關(guān)心，調(diào)停糾紛。他心里知道，自推翻滿清以來的世道，就一直非常動(dòng)蕩，沙灣村這種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，根本無(wú)力抗衡外界的沖擊。特別是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的烈火，離沙灣村越來越近。他從陳揚(yáng)高蠢蠢欲動(dòng)的表現(xiàn)中，感覺到這股熱浪正在逼來。所以，村子里的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)引起他內(nèi)心的不安和恐慌，都要想辦法平息，防止事態(tài)的擴(kuò)大。越怕事越出事。縣長(zhǎng)李明達(dá)找他商量農(nóng)民稅賦改革問題。他覺得這個(gè)縣長(zhǎng)想干點(diǎn)事，問題也提到點(diǎn)上，就如實(shí)地談了自己的“賦從租出”想法。不料，這些想法一經(jīng)政府實(shí)施，就走了樣，佃家不滿，田家也不滿，最后引發(fā)了鄉(xiāng)紳聯(lián)名告李縣長(zhǎng)，還把火燒到佑德公身上，說是他出的主意。佑德公無(wú)法辯解，內(nèi)心則對(duì)國(guó)民黨政府的無(wú)能腐敗有了更深一層的認(rèn)識(shí)。

形勢(shì)發(fā)展不以人的意志為轉(zhuǎn)移。紅軍來沙灣村住佑德公家，他看天太冷，讓人送點(diǎn)炭過去，結(jié)果紅軍回他一個(gè)光洋。紅軍走后，白色恐怖接踵而至。共產(chǎn)黨員陳齊峰急切找到佑德公，說新來的縣長(zhǎng)吳放正在陰謀追殺“紅屬”，村子里有十二個(gè)青年跟著紅軍走了，他們的家里人面臨危險(xiǎn)。佑德公馬上安排他信得過的好人陳有喜，將五十多名“紅屬”帶進(jìn)山避難。然后，他專門找了當(dāng)上保長(zhǎng)的陳揚(yáng)高，交代他守住道德底線，不許出賣鄉(xiāng)親。陳揚(yáng)高雖然剛參加了國(guó)民黨，但關(guān)鍵時(shí)刻仍然分得清是非。很快，其他村子的“紅屬”慘遭殺害，而沙灣村因?yàn)橛杏拥鹿瑩p失最小。這件事情對(duì)佑德公觸動(dòng)很大，他深知：自己和沙灣村的命運(yùn)已經(jīng)被一種看不見的力量裹挾著，進(jìn)入了一條他無(wú)法掌控的歷史軌道。

好在他有著樸素而堅(jiān)定的信念，那就是越來越相信自己的兒子陳劭夫，也認(rèn)為兒子的幾個(gè)朋友陳揚(yáng)卿、陳齊峰是好人，是一些可依賴的人。兒子從抗日前線回鄉(xiāng)養(yǎng)傷，給他帶回許多外界的信息，讓他大開眼界；給他講了許多革命道理，激活了他內(nèi)心的家國(guó)情懷，看到民族解放的前途和力量。他雖然對(duì)國(guó)民黨的抓壯丁和各種舞弊深惡痛絕，卻仍然以大局為重，動(dòng)員村里有為青年參軍抗日。同時(shí)還組織支持和鼓勵(lì)村里的農(nóng)戶，把余糧捐獻(xiàn)出來送給前線。他從為村里人做好事，慢慢發(fā)展到為國(guó)家、為民族做好事——善良本性加入了國(guó)家民族大義。佑德公的覺悟轉(zhuǎn)向革命轉(zhuǎn)變，是在沙灣村遇到特大洪災(zāi)之后。災(zāi)年農(nóng)民嚴(yán)重歉收，許多人家日子都過不去，政府不但不賑災(zāi)，反而不斷加稅，引發(fā)了新一輪的抗稅浪潮。征收處的人專門來請(qǐng)佑德公這個(gè)納稅模范現(xiàn)身說法，帶頭完稅。佑德公說出了他內(nèi)心：“我?guī)ь^抗欠。”由此，他站到了歷史正確的一邊。

這個(gè)人物形象的挺立，真實(shí)而令人信服地描述了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村農(nóng)民從保護(hù)舊文化到接受新思想到參與中國(guó)革命的曲折而必然的過程，展現(xiàn)了中國(guó)革命自己的特點(diǎn)和規(guī)律。農(nóng)民身上有太多太重傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，他們的革命精神，是在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中，一點(diǎn)一滴卸下負(fù)擔(dān)，一點(diǎn)一滴地孕育積累起來的。正是時(shí)代矛盾沖突最劇烈的時(shí)候，農(nóng)民的斗爭(zhēng)精神才如火山一樣迸發(fā)出來。作品通過佑德公這個(gè)人物，也表明，革命可以不必意味著以傳統(tǒng)文化的嚴(yán)重破壞為代價(jià)，紅色文化與傳統(tǒng)文化有著天然的血脈關(guān)系。傳統(tǒng)文化經(jīng)受著時(shí)代的考驗(yàn)，證明可以助力新的時(shí)代，也可以融入新的時(shí)代思想結(jié)構(gòu)里，這是佑德公這個(gè)人物形象大于作家思想之處。

沙灣村另一個(gè)大戶的兒子陳揚(yáng)卿這個(gè)形象則是生動(dòng)代表著一種接受西方先進(jìn)思想影響的中國(guó)知識(shí)分子文化。他剛回鄉(xiāng)那陣，與鄉(xiāng)村文化并不和諧。農(nóng)民們都穿草鞋，他穿皮鞋。他喜歡人家叫他陳老師，以示自己西式的優(yōu)越感。他努力為村子里辦教育，卻在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，找不到與村民更融洽的溝通方式。有一次，他看到武漢來的史瑞萍把草鞋當(dāng)鞋套，走過泥地進(jìn)屋前脫下，保持了鞋子的干凈。這個(gè)細(xì)節(jié)，不僅使他愛上了史瑞萍，也找到一條與農(nóng)民溝通情感的途徑——學(xué)會(huì)穿草鞋。他雖然清高，卻也有士為知己而死的俠氣。縣長(zhǎng)李明達(dá)離職前的那個(gè)雪夜，交代他要造福百姓就是興水利。從此，在日本學(xué)水利的他一直記在心里，一個(gè)人自費(fèi)進(jìn)行多年田野調(diào)查，走遍全縣山水，規(guī)劃水利線路，找到建水庫(kù)的最佳位置，寫出了一份詳實(shí)的專業(yè)報(bào)告。經(jīng)過多年的堅(jiān)持，他的報(bào)告得到政府批準(zhǔn)，水庫(kù)得以建成，他的理想終于實(shí)現(xiàn)。作品花了較多筆墨去寫他設(shè)計(jì)水庫(kù)的過程，突出他的專業(yè)能力，更突出他深入嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，接觸真正的民情，感情發(fā)生了變化，政治意識(shí)也得以提高，開始同情共產(chǎn)黨人，特別是在共產(chǎn)黨員史瑞萍的引導(dǎo)下，成為革命的同路人。這個(gè)人物與佑德公形象異曲同工，相映成輝，展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化精神與西方進(jìn)步文化在鄉(xiāng)村歷史的互補(bǔ)進(jìn)步作用。

中國(guó)自己的先進(jìn)思想由陳齊峰、陳劭夫、史瑞萍等共產(chǎn)黨人共同傳播，引導(dǎo)著沙灣村朝著歷史的正確方向變化演進(jìn)。在村里人看來，陳齊峰是一個(gè)很神秘的人，他的公開職業(yè)是鄉(xiāng)村小學(xué)教員，其實(shí)見多識(shí)廣，朋友很多，整天忙得家也不回，老婆孩子也無(wú)法管，家里對(duì)他很不滿意。只有佑德公一個(gè)知道他的真正身份，知道他在干著大事情。他最信任的人，還是佑德公，他們共同完成了轉(zhuǎn)移五十多位“紅屬”的任務(wù)。后來，人們才知道，他是一位地下黨的領(lǐng)導(dǎo)，也是政府通緝的共黨要犯周介民。

陳劭夫是國(guó)民黨軍隊(duì)里的將領(lǐng)，帶兵在抗日前線英勇作戰(zhàn)，其實(shí)，他早年就是一名共產(chǎn)黨員，受黨的委派，常年潛伏，等待時(shí)機(jī)。他愛上了大家閨秀朱容秀，卻在大婚的日子回不來，家里人只好請(qǐng)一只生機(jī)勃勃的大公雞扮新郞，與新娘拜堂。他動(dòng)員妹妹陳貞一到長(zhǎng)沙讀書，使其成為一個(gè)現(xiàn)代女性，嫁給了同樣潛伏在軍隊(duì)里的共產(chǎn)黨員郭書坤。郭書坤犧牲在臺(tái)灣，陳貞一被迫滯留在那里，直到改革開放后才回沙灣故鄉(xiāng)定居。小說正是巧妙以陳貞一的現(xiàn)在視角，講述著沙灣的歷史故事，所以很合理地只講到新中國(guó)誕生之前。

作品描寫共產(chǎn)黨人的手法較為簡(jiǎn)約，如寫史瑞萍，寫得較多的是她與陳揚(yáng)卿戀愛生子，成為沙灣村普通的女人。她做的最光彩的事情，是教會(huì)孩子們唱現(xiàn)代歌曲和西方音樂，帶進(jìn)新的文化，很少看到她直接參與革命行動(dòng)。不過，在作品的敘述過程里，我們時(shí)常能看到共產(chǎn)黨員們的身影，感覺他們時(shí)時(shí)存在。作品中的共產(chǎn)黨員以及進(jìn)步人士的形象，除了具有堅(jiān)定的革命信念、革命意志之外，他們都尊重傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化，作品想通過他們傳遞出一個(gè)思考：革命不是傳統(tǒng)文化的破壞者，而是把傳統(tǒng)文化建構(gòu)成跟上時(shí)代的新文化的建設(shè)者。

作品塑造人物形象時(shí)，留下了一個(gè)小小的遺憾。小說一開頭，就寫桃香充當(dāng)“鄉(xiāng)約老爺”角色，為自身的權(quán)益敢跟政府打官司，個(gè)性非常突出。可惜，作品后來更多寫她與女兒月桂的關(guān)系，放棄了讓她對(duì)社會(huì)生活的更多參與。

四

《家山》還延伸出幾個(gè)文學(xué)創(chuàng)作上的問題，可以提出來進(jìn)一步討論。一是作品顯然受到《白鹿原》的影響。《白鹿原》寫的是白鹿兩個(gè)家族之爭(zhēng)產(chǎn)生的復(fù)雜沖突關(guān)系，而《家山》則寫的是兩個(gè)家族的和諧相處。前者的歷史觀被小說中的智者朱先生表述為“鏊子論”，也給作品帶來一些爭(zhēng)議。這種樸素的鄉(xiāng)村歷史觀，上升為文學(xué)的歷史觀就會(huì)加大負(fù)面的因素。不過，這是改革開放反思?xì)v史時(shí)期的思想產(chǎn)物，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的思想困惑與迷茫。而后者與當(dāng)代和諧和平的歷史觀有更多的聯(lián)系，反映了當(dāng)前的社會(huì)和解溝通對(duì)話的文化思潮，突出了國(guó)家民族的共同命運(yùn)、共同理想。

二是作品的現(xiàn)實(shí)問題意識(shí)。作品寫的是舊中國(guó)的故事，農(nóng)民問題在當(dāng)時(shí)是個(gè)突出問題，不過，今天的時(shí)代仍然是一個(gè)突出問題。例如，作品重點(diǎn)描寫農(nóng)民長(zhǎng)期無(wú)法擺脫貧困，農(nóng)村長(zhǎng)期無(wú)法得到振興，很重要的一個(gè)原因，就是沉重的稅賦。舊中國(guó)根本無(wú)力破解這個(gè)難題，新中國(guó)特別是改革開放以來，中國(guó)工業(yè)化現(xiàn)代化的成果，積累了豐盈的社會(huì)財(cái)富，才可能反哺農(nóng)業(yè)農(nóng)村和農(nóng)民，通過農(nóng)業(yè)稅的取消，有力推動(dòng)鄉(xiāng)村擺脫貧困、振興發(fā)展。作品抓住這條線索貫穿整個(gè)故事，用心良苦。

三是作品有自己鮮明的問題導(dǎo)向，意味著作品雖然帶有濃重的鄉(xiāng)土生活氣息，卻仍然屬于農(nóng)村題材小說，而不是近年來流行的那種鄉(xiāng)土小說、新鄉(xiāng)土小說。從新中國(guó)文學(xué)建構(gòu)起來的農(nóng)村題材創(chuàng)作，直至改革開放后，對(duì)準(zhǔn)的正是“三農(nóng)”實(shí)際問題。這種小說可以寫得很接近“鄉(xiāng)土”，骨子里卻很“農(nóng)村”。與現(xiàn)代文學(xué)一脈相承的鄉(xiāng)土小說對(duì)準(zhǔn)的是知識(shí)分子的內(nèi)心，強(qiáng)調(diào)的是人性批判，鄉(xiāng)土是知識(shí)分子內(nèi)心的田園，并非真實(shí)的農(nóng)村。這類小說無(wú)論怎樣“農(nóng)村”，骨子里都在表現(xiàn)自己的“鄉(xiāng)土”。相對(duì)而言，寫“鄉(xiāng)土”容易，寫“農(nóng)村”難。《家山》選擇了難。

注釋：

1 2 王躍文長(zhǎng)篇小說《家山》研討會(huì)在京舉行，中國(guó)新聞網(wǎng)2023年3月2日，引自http// baijiahao.baidu.com/。

[作者單位：作家出版社]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]