名家推薦：

關于人類文明向太空邁進的想象，科幻小說中有形形色色的呈現。《星云后退》從父子之間跨越時空的詩意對話展開，兩代星際開拓者先后出發，追逐宇宙繁榮之夢。可父輩的榮譽究竟是偉大的謊言，還是遙不可及的科技神話？小說通過子一代的視角，讓讀者真切地感受到人類在宇宙面前的永恒恐懼和憧憬。

——李廣益

“時間過了好久，久到我都忘記是哪個世紀出發的，值得驕傲的是，我還在追逐從前人類的夢想。后來，我選擇成為新人類的一部分，再生機械的肢體，硅基質的骨肉，原子核自旋態的透明思維大腦，我的身體和思想一樣變得無比輕盈，像冰塊融入水中。于是，我刪除了很多人類意志中的冗余，以便騰出更多思維空間給更重要的事。

“我刪除了帶著期待和憂傷的愛，刪除了對自我的珍視，還有很多。我不再需要那些令我害怕失去的東西，我可以在一念之間制造比整個地球所有快樂加起來還要更多的歡愉。

“我還在大腦中慢慢打磨，試著用思維簡諧波連接宇宙，當我對美的感知無限放大后，我發覺，蓋過頭頂的星際塵埃宛若一首無盡的詩篇，當恒星光芒漫灑在系內每一個角落，地球曾經的搖籃曲便在我腦中不斷回響。于是，我把地球最寶貴的東西——心智，帶到太陽系以外的地方。

“孩子，我曾路過一個狀如野馬的星群，橫渡其間，看到星云加速后退，我曾見過舊人類終其一生都無法親見的奇景，我還愛上過一顆恒星，就是這樣真空般的愛讓我一次次超越。孩子，‘天問號’的征途是單程路，亦是一條回程路，我們終將離開襁褓，回到源初之地。”

我翻出從前父親的信，一遍遍讀給飛船里的同事聽。這些人類的古老文字，將我和父親之間近乎無限的距離縮短至行句之間。

據“天問號”飛船的航行日志記載，父親離開地球是在2134年，他的目的地是半人馬座南門二星，那是“星際長城”計劃的開端。彼時，人類在南門二星的三合星系附近觀測到蟲洞的存在，不久之后，這項計劃應運而生。“天問號”飛船將以此三合星系為起點，將其中一個恒星作為信號傳送的橋接點，放大其電磁脈沖信號，就像點亮長城上的烽火，然后從起點處一一傳向至下一顆恒星，一個接一個，永不止息。

在我還是孩童的時候，我便知道，父親已踏上“天問號”飛船，向著宇宙深處而去了。我想象著那一點微亮的螢火，從銀河系的此端啟程，投向遠方那看不見的空間，盈盈弱弱地，這微光在我眼中漸漸展開成一串明亮輝煌的光譜，似乎能點亮宇宙的永夜。

在我成年后，進入航天學院的預備領航員集訓班，那時，來自三合星系的捷報一次次傳回地球。包括我在內的所有科學家、教官、學員都為此振奮，如果那個蟲洞能幫助人類開辟更廣闊的星際航道，那么“星際長城”計劃無疑是一雙加速至光速的翅膀，人類的下一步將邁向非凡。

帶著這樣美好的夢，我申請加入“冬眠計劃”，在冬眠艙里等待時間流逝，去往更加遙遠的未來。我相信，父親會一直在宇宙的彼端等著我。

一個甲子過去，當我從冬眠艙醒來，得知“星際長城”計劃已經幫助人類提前進入了量子通訊時代。父親走得更遠了。而我，終于迎來一個新的機會，得以追逐父親的腳步，成為領航員，踏上“永恒號”飛船，前往星際長城的起點。

在我冬眠的幾十年內，父親給我留下的信從不曾減少。人類進入太空后，文字和語言都已經發生巨大變遷，但是父親使用的還是那些古老的文字。我試著在這些文字中，探尋新人類的形態和思想。

他曾說，曲率飛行、反物質引擎、超空間傳輸，從前地球“襁褓時代”的科技神話，在遙遠的星系彼端早已實現，而這一切，跟偉大的星際長城計劃不無關系。可以預見的是，隨著蟲洞航道的開啟，越來越多的恒星會被點亮，銀河系內的長城將逐漸相連，最終連成一片不滅的烽火。

只是因為地球目前科技水平的限制，許多遠超想象的技術尚無法傳輸回來，需要舊人類自行前往宇宙深空，與父輩們匯合。我雖無法親眼見到父親見到過的奇景，但我始終堅信，地球早晚會被那片永恒的烽火照耀。

“依靠量子通訊，人類的詩將遍行于宇宙。來吧，孩子，我在等你。”

前往南門二星的漫長航線，還剩下一百年的航程。

“永恒號”飛船形如蜻蜓，這是一艘以可控核聚變為動力的恒星際飛船，航線已自動設置好，我作為領航員和動力工程組成員，負責離子引擎系統的操作維護工作。作為父親的兒子，我也偶爾參與跟目的地有關的一切決策事務。接下來，飛船在柯伊伯帶稍作停留后，會加速到光速的三分之一，中途不會在任何星球停泊。

可我無數次在舷窗瞭望，盡管“永恒號”雄偉如斯，可在茫茫宇宙之中，不過大海里的一只小小紙船。

父親，我什么時候才能平安抵達，能再見到你？

每隔三個月，“永恒號”會開啟一次量子通訊頻道，與星際間的“烽火點”接駁，在無數由量子組成的信息束中，我會再次接收到父親留給我的信。不知從何時起，父親的信越來越短，像詩，藏在星云里的詩。

“大爆炸的余溫尚在，孩子，人類思維的光成為我們前行的能源，這便是量子時代，是人類在宇宙中收獲的時節。是的孩子，宇宙也要換季。”

這短短兩行字，讓我感到無比振奮。周圍是如此寂靜，我躺下來，一個人蜷縮在睡眠艙里，任由大腦超越光速，開始了無邊的想象——

我將來也會擁有原子核自旋態的透明思維大腦，身體和思想一樣無比輕盈。我能刪除掉許多人類意志中的冗余，以便騰出更多思維空間給更重要的事。

我會不再需要那些令我害怕失去的東西，我可以在一念之間制造比整個地球所有快樂加起來還要更多的歡愉。

我能用思維簡諧波連接宇宙，當我對美的感知無限度調大，蓋過頭頂的星際塵埃將會是一首無盡的詩篇。當恒星光芒漫灑在系內每一個角落，我會不斷回想起地球曾經的搖籃曲。

我還會路過數不清的星群，它們千般模樣，而我橫渡其間，將會看到星云加速后退，宇宙還在繼續膨脹，我們的生命空間將拓展到無限。我還會見到舊人類終其一生都無法親見的奇景，我會愛上一顆恒星，會……

可是，我對宇宙間繁盛景象的幻想，第二天一早便被飛船AI“青空”傳來的警報打破。

離子引擎動力系統遭遇突發情況，位于飛船外部的機械部分損毀，故障竟然是來自一顆小隕石的撞擊。等工程動力組敲定方案，我責無旁貸沖到第一線，換好宇航服，第一時間鉆出艙外。這是我第一次出艙工作，難免有些緊張，心里一直念誦父親的詩，像是一種宇宙咒語。

艙門打開，眼前是無垠的太空，興奮和恐懼同時占據我的身心。我先緩步行走適應太空環境，遙望著“永恒號”發光的輪廓，獨自一人立于冰冷的深空之中。

然而，我必須加速，趕在飛船轉向之前修復動力系統，否則，航線便會偏離至宇宙中另一條荒蕪的軌道。

飛船的“臍帶”牽引著我向動力艙體攀行，背后的推進器持續幫我加速前行，像一雙母親的手。我試圖保持均勻呼吸，兩片肺葉因為新氧的灌入而微微顫動。還有目距800多米的距離。

可是，危險就這么悄無聲息地發生了。真空中，我聽不到身后發出的“嘶嘶”的聲音，由于剛出艙時我與艙體欄桿發生輕微撞擊，導致氧氣管在此時忽然破裂，氧氣不斷瀉出。直到我聽見提示，氧氣量還剩45%。腦回路瞬間發出的刺激脈沖，讓我下意識地屏住呼吸，查看一番后，稍側身試圖將泄漏點捂住，但卻徒勞。眼前是一段不長不短的路，如果返回，時間來不及，如果繼續，氧氣量卻不夠。

通訊系統傳來船員的緊急呼叫，我的心跳如同漸起的戰鼓。我緩緩吐出一口氣，睜開眼，看見一縷白光像蜻蜓一樣泊在艙體上。路就在那里，不會錯。我將推進器開到最大功率，以最快速度接近故障點，當艙盒赫然出現在眼前，我關閉推進器，雙手用力環住艙體制動。

這過程只要有一點點誤差，一切將前功盡棄。

氧氣不多了，只剩最后10分鐘。我打開艙蓋，用高溫無氧噴槍將損毀部分熔接，熾熱的光倒映在我的面罩上，像恒星的余暉。而我眼中的這團火，在冰冷宇宙的真空中正一點點熄滅。

損毀部分重新連接，通訊頻道里傳來消息，成功了，動力系統得以修復，“永恒號”的航線將維持既定的軌跡，而我，似乎只能停留在原地。沒有路了。我解開繩索，船員的啜泣聲順著無線電輕輕敲打我的耳膜。

“回不去了，”我說，“你們保重啊。”

我解開臍帶，開始向宇宙深處飄浮，依然看不到“永恒號”的全貌，只知道她正緩緩向我的視線之外游離，一寸一寸，無法丈量。缺氧狀態很快會讓我陷入昏厥，意識成了沙漏中的最后一粒沙，此刻，我感覺自己嘴角揚出微笑的弧度，四肢向內蜷縮，如同嬰兒的姿勢。黑暗、冰冷、寂靜，漸漸漫漶至我每一根鈍滯的神經。

“我們離家太久，目的地太遠太遠。父親，深空之中，何以為永恒？”

“永恒號”的航線數據還在我面罩上跳動，里程、時間、航標、各種向量，數字以千萬、億兆計。只是現在，我先歸零了。

不合常理的，窒息的痛苦被一種綿軟的舒適感代替。我閉上眼，一種歸鄉的甜美錯覺在剎那間澆灌全身。

“永恒號”的人工智能“青空”在我耳旁念誦父親的詩，語氣柔和——

“漫長正是恩賜所在，和恒星一起燃燒后，我的灰燼是現在的我。宇宙到了收獲的季節，我們一路收割星云，在荒蕪之地播種智慧。我的心，是宇宙磨成的繭。”

在生與死的臨界之點，我心中原本充滿對宇宙間繁盛景象的幻想和憧憬，此時卻突然涌上一絲質疑——

宇宙是如此危險的一片海洋，人類的飛船不過一只小小紙船。如此短的航線內，像隕石撞擊這般不起眼的插曲都能帶來致命的危機，那人類如何能經得住海上真正的暴風雨？一場恒星輻射、一次電離風暴、一片行星帶叢，都能輕易毀掉整個人類文明。

那么，“星際長城”那跨越幾個世紀的偉大計劃，中途難道不會遭遇毀滅性的風暴？人類和“天問號”真能如此順利地抵達長城的彼端嗎？

父親的詩，會是一個謊言嗎？有沒有一種可能，人類從未到達過那么遠的地方，“星際長城”不過一個虛晃的燈塔，一個偉大的謊言。

父親那批先驅者，他們朝一個虛無縹緲的方向遠去，半途可能會遇到無數種危險，只一次恒星氦閃、一粒真空塵埃、一顆隕石，就足以斷送一切。那只小小紙船真的能越過茫茫大海嗎？或許，他們的遠征是殷切但卻盲目的，只是為了點亮我們對宇宙的渴望。因為他們知道，只有當人類親身抵達了星空深處，科技爆炸才有可能再次發生。他們將希望的烽火留給后來者，指引著舊人類的文明在宇宙中蹣跚前行。

是嗎，父親？先驅者用一場不存在的光輝勝利，為我們編織了一個偉大的宇宙之夢。我們會在搖籃里，不斷幻想和憧憬宇宙間的繁盛景象，最終，我們會將對未來的無限渴仰變成永恒的現實。

“青空”繼續念誦：“狂風在真空中呼嘯，骨肉皆化為量子塵埃，向上向上，星云的漩渦向我伸出手，向上向上，乘著這恒星的風帆，新人類將以永恒為家……孩子，我們終將走出襁褓。”

作者簡介：

段子期，青年科幻作家、編劇，北京師范大學與魯迅文學院聯合培養文學創作碩士在讀。出版有《靈魂游舞者》《神的一億次停留》《失語者》等。