作家東君來自柳市鎮，一個浙江溫州的工業強鎮，整個鎮子曾像工廠一樣，往周邊不斷擴展，舊風景、舊人、舊事正在隨著往日時光一起消散：

老城區這一帶的房屋拆的拆，遷的遷，一座供奉著三官爺的老宅依舊孤零零地留著；北大街老巷的盡頭是秋鹿家，在每一個男孩的記憶中，秋鹿總是跟某個夏日、某條悠長的巷子聯系在一起；舊書店“陶庵”像一只灰色的貓，蜷伏于老城區一隅，如今，“陶庵三老”中年紀最輕的林老先生也走了。擺腥氣攤的老人、唱鼓詞的先生、舊城改造指揮部的公務員、不相信宿命的中學物理老師……遠遠近近的雜談聲隱伏在街頭巷尾，聚攏無因，飄散無著。

東君的新書《無雨燒茶》中，打撈老城區的新舊更迭下那些沒有主動跟上時代步伐、勻速生活的人。并不存在沒有被拆遷、流量、996等時代強音干擾的城鎮，在這個時代寫作的東君，也無意去搭建歲月靜好的生活模型。確乎存在的，是不為加速變遷的周遭所撼動的心境。在溫州、上海，或別的喧鬧都市，仍有心棲山中的小說家和詩人，用文字帶讀者去發現另一種可能的生活。

《無雨燒茶》中，東君用十個隱沒于煙火日常的故事，鉤沉一座南方老城的前世今生，他以老宅、老巷、舊書店，解鎖小城故事的隱藏劇情。

作家東君的作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉》《徒然先生穿過北冰洋》《立魚》《面孔》等，另著有長篇小說《浮世三記》《樹巢》。

最近的一場分享會中，東君由一些照片以“看圖說話”講述了《無雨燒茶》小說背后的故事：

這張照片是樂清市柳市鎮老城區里的一處民國時期的老宅，叫可樓。相傳這家主人的女兒嫁到夫家，夫家著火了。按照當時的迷信，女兒應該去寺廟祭祖幾天，去掉身上的火星氣，但這家主人疼愛女兒，直接讓女兒回來住，結果回來住不久，這個房子也著火。他索性把原來的房子拆掉，在老基礎上重新建一棟中西合璧的樓，就是現在的可樓。

《無雨燒茶》的第一篇“董美人”小說的靈感就來自這棟老宅。小說的題目叫《美人姓董，先生姓楊》，故事里，董美人出生于民國時期，老了以后稱為“董老太太”，她一直住在這個老宅子里不肯離開，因為她一直在等待一個人，一個叫杜國正的軍人。

“我當時遇到可樓的新樓主，他提供的一張照片讓我受到啟發：照片里的人這叫應良本，是黃埔軍校的軍官班第一期畢業生，三十幾歲才結婚。1937年，他到了前線，九死一生逃出來，把剩下的連隊帶到徐州參加徐州會戰，大難不死，一路北上又參加臺兒莊戰役，他在那里壯烈殉國。”

“應良本死的那一年剛好他兒子出生，他兒子在2014年去世，臨終前念念不忘，說一輩子最遺憾的就是沒有見到過父親。2019年可樓的主人找到我，他說這張照片缺幾個字，讓我寫一下，‘抗戰英烈應良本’這幾個字就是我寫上去的。我小說里提到杜國正正是以他為原型。”

東君分享的第二個故事關于溫州的一種曲藝形式——溫州鼓詞。曲藝家可以即興以方言土語說書一樣唱一段故事。“我小時候經常在村子里聽到，過年節慶或者喪葬，都有人請唱鼓詞。有的唱七天七夜，也有短的唱一個晚上、一個下午，相當于寫小說的人寫長篇、短篇、中篇。”

這張圖片對應的是小說《為張晚風點燈》。“在我們那里。瞎子一般從事三種職業，唱鼓詞、算命、按摩，有文化的瞎子算算命，或者唱鼓詞。其中晚清時有一個瞎子‘白門松’非常出名，我小說里的東山松就有他的影子。”

下面這張圖是小巷深處的一個老房子，在做掃帚，這是老街中的一些尋常景象。小說《秋鹿家的燈》就與東君平常逛的老街有關，“我女兒讀補習班時我經常來回接送。下雨天我們常避雨的雨棚對面有一個服飾店叫秋鹿家居服飾。秋鹿這兩個字，我總感覺會進入到我的小說。有一次我女兒做作業慢了，就去樓上等她，看到那家名為秋鹿家居服飾的陽臺上晾曬著白色的被單并隨風起伏，我覺得有一個女孩子會出來，這個女孩子應該就叫秋鹿。于是我最后就寫了《秋鹿家的燈》。”

東君說自己寫小說并不是先有故事情節然后按部就班寫下去，有時候就是一個人的名字或者一個意象出現在腦海里。“就像有些畫家一樣，無意中的一個墨滴滴下來，他覺得墨滴像什么，就在旁邊添補了一幅畫。”

“這是一個1600年的老鄉村，陽光非常好。有些朋友讀了我的小說，說你小說里怎么從頭到尾都是下雨，我說我的家鄉在南方，晴少雨多，雨該下的時候下，該停的時候停。在《猶在夜航船上》這篇小說里，雨停了，太陽出來了。在疫情期間兩個老人東先生和蘇教授出來曬太陽，就是在下面這張圖里這種環境中曬太陽。他們碰到一起開始聊天，聊方言土語，聊一些鄉間的人，甚至聊到一棵樹。”

詩人、評論家張定浩注意到小說集的第一篇小說《美人姓董，先生姓楊》里就出現了這本小說集的名字“無雨燒茶”，主人公的父親告訴他一句諺語：“黃昏無霞，無雨燒茶”。

“小說里充滿了雨和各種各樣的茶，雨聲一直淅淅瀝瀝，這體現出小說集詩性的一面，東君稱：我想寫那些不太像小說的小說，剝開故事以后有一種鮮活的散文詩語言，再剝開里面有一個詩性的靈魂。怎么理解‘詩性’，‘無雨燒茶’就是詩性，這個詞是聲音和意義的錯落，聽到聲音是想到雨和茶，但是又是無雨燒茶，在聲音和意義兩個層面產生互文、對立。”張定浩談道。

張定浩也認為，東君的小說故事總是在跟現實世界發生著各種各樣的微妙聯系。其中不僅僅有今天的現實，也有中國的百年現實，很多重大事件都會印刻在小說人物中，通過點點滴滴的故事反映出來。東君沒有把現實“主義化”，“過去很多年，現實主義小說里的人物都是跟著革命、運動的時間節點成長，但是所有生活中的人物都是跟重大事件有錯落的，有的人可能正好趕上，也有很多人趕不上，或者踩早了或者踩晚了。東君在小說里寫出了真正的現實，但是沒有用現實主義的方式去寫，這是很好的地方。”

評論家李偉長認為，以前東君的小說總是會被理解為一個老夫子在講遙遠的事情、遙遠的人物，懷念遙遠的情感。但是在這部小說集中可以看到不一樣的東君，看到有力量的東君：“另外，小說中也要看人物在如何生活。整本小說中會看到很多詞，比如無聊，經常出現‘我們是一群無聊的人’，‘我們是一群閑人’，‘我們是一群無所事事的人’等這樣的表述，這里面有東君面對生活自如的態度和真正有力量的東西。”