海風從很遠的地方吹來，環繞著我，撫摸著我，我和周一都很放松，少有的放松。孩子們都在堆城堡，周一躺在沙灘上，小手小腳亂動。我玩心一起用沙子把他的小手變魚鰭，小腳變魚尾，周一成了個公美人魚，志得意滿，笑個不停。

浪花急急而來，翻涌而去，我伸手去攔，沙灘平平一片，人不見了。水光閃爍，周一擺著魚尾揮著魚鰭在浪中呼喊，白，我走了。我走了，白。我沖到海里去追，周一已無蹤跡，四處呼喊沒有回應，不斷嗆水。海浪層層壓來把我往岸上推，掙扎呼吸堅持不住，我便向沙灘游去。

沙灘很近，可怎么也游不過去，我在床上使勁游，海水不吃勁，拽著我不進反退。心里著急，我把體內角角落落的勁攛到一處，拼盡全力游，用力過猛，一下從海里游了出來。雙手摸著床，心里才有了底。一想到我沒堅持去追周一，心里有只啄木鳥啄個不停。

一看旁邊，周一不在床上。我喊著，一一，一一。沒有回應。加大音量喊，跑到客廳，發現周一在魚缸前發愣。一一，我輕輕叫著，他依舊不回應。我蹲在一邊抱住他，問，看多久了？他望了望我繼續對著魚缸失神。

魚缸里有一群幼小的寶蓮燈。夜色幽暗，寶蓮燈上藍下紅，火苗一般在水中穿行，一群流浪的火苗匆匆轉彎，一游一停，仿佛著急膽小的流星。周一癡迷看這些燈魚，能定住看很久，之前白天看，最近喜歡半夜看，一看就丟魂，誰叫也不應。不讓他看，他就亂摔亂踢哭鬧不停。抱他安撫，他若情緒難平，還會下口咬人。

眼睛清亮，燈魚的點點微光徜徉在周一瞳孔。他問，白，魚光為什么？我說，它們是海里的夜光石，白天吸光，晚上就會放光呀。他說，不對，星星，卡西法說，它們是星星。我說，好好好，卡西法說是星星就是星星。我問，我們能睡覺了嗎？周一繼續看魚，不作回應。睡覺吧，好嗎？

明天一早還要開部門會，宣布對我的處理結果。我的書出了印刷事故，所有封面都得重做，能不能保住工作都不好說，得拿出好狀態在會上檢討。這么熬可怎么行？

自從給周一講了卡西法的故事，他的情況越發嚴重了，常常陷入幻想，對著空氣自說自話，說什么連外婆都聽不懂。周一沉迷兩件事，一是看魚，二是聽我講故事。他最喜歡《哈爾的移動城堡》，那是我做的第一本童書。他對少女幫少男找回內心，擺脫魔咒的戲份并不太感冒，只喜歡里面那個叫卡西法的小火苗。一顆叫卡西法的流星為了不稍縱即逝，用魔法和小男孩交換，男孩失去心臟，擁有魔法，卡西法變成火苗，永不熄滅。周一覺得這是個讓流星活下來的故事，一顆流星要想不消失，就得住進一個小男孩的心臟。心臟小小的，暖暖的，是流星最好的房子。他說他心里就有一顆，也起名叫卡西法。周一分不清故事和現實，讓人焦慮得頭疼。我順著他問，那你擁有什么魔法呢？他說，心想，事都成。他還挺敢想，要真如此，我支持他天天活在夢中。

周一不和人溝通，只活在幻想中，現實生活倒像他無法把握的夢境。我不愿承認這是種病，只覺得他是性格內向，他爸也這樣。醫生說，他爸也這樣那就說得通了，自閉主要是一種遺傳病。承不承認不重要，重要的是要引導孩子和這個世界建立聯系。聯系上了，他才能更好地生活。我問，聯系不上呢？醫生說，他痛苦你也痛苦，主要是你痛苦。

周一的世界里沒有痛苦，主要是我痛苦。他剛出生時，我就感受到了他的不同。他不哭不鬧，面對世界不睜眼睛。護士把他抱給我時，他連我也不看，沒什么表情。此后，他餓了就吃，吃了就睡，很少去看去回應，睜著眼也只盯著一處發愣。兩歲了你叫他名字，他毫無反應，倒是聽人喊天貓精靈會樂個不停。到了三歲還不會說話，只會說“哇”和“啊”，還是哭的時候用。四歲以后很少說話，但背東西卻極快，我教他古詩詞三字經、成語故事和聲律啟蒙，他一下就能記住。可大多嗚嗚哇哇模糊不清，囫圇吞棗到處亂用，如同發明了一套暗語，用這些詞句給世界命名。周一從不叫媽媽，他的字典里“早發白帝城李白”就是媽媽的意思，有什么需求，他就湊近你的臉不停喊“早發白帝城李白”。那是我教他的第一首古詩，他背得最熟。“早發白帝城李白”，“早發白帝城李白”，這樣叫媽媽太長了，等他長大一點，“李白”成了媽媽的代稱，即使他早已學會媽媽的正確用法，他也不用。因此，“李白”在我的世界里是一個溫柔的女性。現在他叫我“白”，更多時候“白”也省略了。

周一不喜歡和人相處，在游樂場只要遇到小朋友靠近，他就原地不動，不停揉眼睛，任你怎么打招呼，他都不看不回應。上了幼兒園也是，總是一個人待在角落，老師拉他去玩，他就甩手哭，嘴里罵人一樣背聲律啟蒙。孩子們手拉手圍著他笑，咬耳朵說他是傻子。他倒會表達憤怒，張口就咬，烏龜一樣不放松，怎么教育也沒用。這怎么行？咬得多了，學校去不成只能接回家中。我工作忙需要常去印刷廠盯印，晨昏顛倒不休不停。童書銷量巨大，最重畫面設計，圖片顏色和文字內容都得一點點盯印調整，容不得半點差錯，不然返工重印，幾個月就白干了。我沒時間長久陪周一，只能讓外婆幫忙照顧。

周一跟外婆也很少說話，外婆倒不在乎，話癆一樣對周一說個不停。她說這是語言療法，只要狂轟濫炸不斷教他，周一自會說話。這療法沒讓周一學會說話，倒讓外婆把周一的語言摸透了。周一口跟不上心，常常自創詞句，我聽不懂，只有外婆能翻譯。要吃哈密瓜他喊革命瓜，這還好理解；想喝水就喊割布，有點難了；上廁所了會說烏布冬布，這誰能聽懂？罵人的話倒說得很清楚，“你這小鱉孫”，外婆的口頭禪他到處亂用。

外婆盡職盡責又天馬行空，除了語言療法，她還搞了一套方案，對周一做行為干預。外婆自創理論說，周一之所以這樣，是出生時上面排隊發娃人多事雜，忘了給他鑿七竅了。人不開七竅就是石人，活著注定要比常人多花功夫。我問怎么才能開七竅？她說去公園躲貓和爬樹。我說，行為干預不該是指物識人、生活自理之類的嗎，躲貓和爬樹是什么鬼？外婆說，那都治標不治本，要除根還得聽我的。

外婆說每一棵樹都是一架天線，能接收并聚集天光，所以生活在亞馬孫叢林里的野人，他們耳聰目明生龍活虎，個個七竅貫通，那都是天光養的，不然叢林兇險早沒命了。躲貓主要是周一喜歡，他每次都藏在同一個地方，一個鏤空假山的凹洞。外婆假裝找尋，戲要做足、時間留夠，在假山的心臟和周一偶遇相逢，總能讓他尖叫歡笑很久。外婆說，山是地氣的結晶，藏在山的中心，地氣就會自來水一樣往身上涌。天光已聚，地氣貫涌，二者在體內融匯成涓滴細流，對著七竅水滴石穿，總會成功的。

真是胡扯八謅。我媽是個神婆，向來神神叨叨不靠譜，占卜算命治病驅魔，什么都會，可少見靈驗管用。

一番折騰，周一半竅沒開，反倒因為爬樹摔骨折了。我指責外婆能不能靠點譜，工作不斷出錯，本來事就多，能不能別添亂了。外婆火大說，我不靠譜？怪你還是怪我？當初是誰死活不聽勸，非要嫁那個周末。我說你們命格相克你還不聽，現在好了，人家送你個石人自己跑了，你說你到頭來為了個什么？她這么說的時候，我心里電擊一般，半天語塞難受，自己也在不斷反問，我到底為了個什么？

周一的爸爸叫周末，是個導演，整天和人打交道，卻極為內斂社恐。他極害怕和人打招呼，能躲則躲，幾乎不和人電話，為了遮掩和斟酌，只用文字溝通。當拍片不得不直面時，為了掩飾社交無能，他只在發號施令時開口，時刻板著臉，用生硬的演技保護自己。這樣拍的片怎么可能好看？事實也的確沒法看，誰也看不懂。沒有故事更沒主線，只有各種拼貼的意象和光怪陸離的畫面：船在山頂，亂石生霧，像是夢的再現。他的電影幾乎沒觀眾，更沒票房，卻拿了幾個國際上的獎。周末一直自視甚高，眼里只有自己，卻看不清自己。他說要實現更宏偉的目標，不想做下一個謝晉，原本就沒想要孩子，是我想要的。他建議我再生一個，不要再浪費精力。

我理解他的選擇，但不認同。周一只有一個，誰也不能放棄。我沒法說服自己再生一個，周末便退出了。他一退出，我退無可退，只能咬牙堅持。堅持容易，可少有回應的堅持異常艱辛。對周一如此，我的工作也如此。做一本書，找選題報審批做出來賣出去，每個環節都得投入大量時間精力，披荊斬棘跨過所有坎，書成功上市卻賣不出幾本，擱誰都是打擊。為了爆款的幻夢，只能不斷收拾心情從頭再來。手頭這本書，是領導看我天天賣力，便分我個頭部作者的選題，我也加倍用心，做了一年多終于印出上市。誰料銷量依舊不濟，負面反饋一大堆。最致命的是有書粉抗議，說編輯侮辱作者別有用心，封面藏了一行文字，阿仙子垃哦VS圾D。作者很生氣，領導更不用說了，質問我怎么能犯這種低級錯誤？我找出最后版本仔細核對，發現暗處真藏了這行字，不仔細看看不大出，仔細看也十分隱蔽，不然不會那么多領導層層審核也沒發現。為了留住頭部作者，是不是我的責任暫且不論，但鍋得我一人背。我被嘲笑是市場毒藥，也總被開會時當典型批評。原本想辭職，但轉念一想，多年努力還沒變現，一走便都成別人的了，我不甘心。

退無可退，我只能咬牙堅持。

為了讓周一和這個世界建立聯系，我和外婆想盡辦法。最早有醫生說孩子不和世界聯系，肯定是大腦不發育，要想大腦運轉，就得給大腦發電波，來套經顱磁刺激刺激，效果好能成個小話癆。經顱磁整全套，最后沒能刺激腦子，倒是刺激到胃了，一治療就吐，孩子消瘦不少。還有人說孩子是膽小，推薦喝虎奶，必須是頭胎七天后的虎奶，里面滿是能量和氣血，堅持喝半年，就能啥也不怵虎嘯龍吟。上哪找虎奶去？想盡辦法弄到些接近虎奶的調配奶粉，堅持喝半年，效果不能說沒有，周一性格變化不大，撒潑打人時倒有勁多了。找中醫，喝中藥，中藥不起作用又找盲人推拿按摩，說是打開筋骨才能神朗氣清、心智開闊。凈是瞎扯，但也都一一試過。有醫生說，這種病是不是病都難說，藥物很難見效，病因可能是發育遲緩，也可能是個人性格，都不好說。主要還得靠教育和引導，建議去專門的訓練機構，或許會有療效。訓練機構各種理論和療法，一套接一套，幾年下來，我的社恐都治好了，指哪打哪，見誰都能笑，可周一毫無改觀，教什么都不配合，要么狂躁、要么沉默。

一天閑聊，外婆說她有了新法子，問我要不要試一下。我說，不了，實在折騰不動了。她不管不顧，兀自說著，大致意思是她最近讀了個靈媒高級研修班，學名叫星際文明探索論壇，見了很多牛人。深造之后，她才知道這一行干得最好的那一撥人早不用地球上那些老黃歷了，直接對接宇宙，和外星人接線，什么難題都能分秒解決。我問，學費很貴吧？她說，管吃管住八千三。我說，你就那點退休金，使勁造吧。唬人這一塊你都是專家，怎么還信這個呢？她說，不信不行啊，那效果太立竿見影了。

我問，怎么個見影法？

她說，我這次拜了個師父，她脖子上掛了個隕石吊墜，那吊墜看著像普通石頭，實際上就是塊普通石頭，拇指大小，棱角分明，河灘上到處都是。你問這石頭有什么用，我那師父說，這是個宇宙信號器，大家問的疑難雜癥，回復都靠這石頭接收。只要價格合適，有求必應。你不知道，全是找她瞧病的。

這空口無憑誰能信？我說我一直偏頭痛，找不到病根，還一直酗酒，能不能幫我治治。她問我多大酒量，我說一個人干喝得半瓶，就著涼菜有人陪的話，打開話匣能喝個不停，喝到昏迷不醒。她拿出好酒，倒了一小盅讓我喝下，好喝，是那滋潤的味道。喝完再倒一小盅，拿隕石沾了沾讓我喝。很奇怪，酒的味道似乎沒變，口感卻完全不同，含在嘴里像吞巖漿，怎么也咽不下。換了其他酒也一樣，都是巖漿味，怎么也咽不下。神了，我一下拜服，說，師父，酗酒也不是啥大病，主要是偏頭痛折磨人，這個能幫忙治治不？她說，給你治好了呀，你回家后看看還會不會偏頭痛。她意味深長說，不是偏頭痛讓你酗酒，是酗酒讓你偏頭痛。回家之后，我一沾酒就難受，多年的偏頭痛真消失了。

外婆在空中不斷演示那個動作，捏塊石頭，沾沾小酒，仰脖一灌，拍拍小肚。啥毛病都沒了。哪有這么看病的？我說，真有那么神，那醫院不都得倒閉了。外婆說，那不能夠，她的吊墜就是個信號器，能力有限，特別難的只能問診無法治療，問清病因討個方案后，還得去醫院吃藥做手術。我問，什么病都能看？外婆說，癌癥暫且不行，外星人也還在研究。

原本不想去，但外婆說她師父心好，給小孩看病免費，不去白不去。人住在一個小巷子里，找了半天也沒見人，鄰居說去十字路口找，她一般在那。到了十字路口，見一老奶奶身穿紅馬甲，頭戴小紅帽，手里舉一把小旗，隨著紅綠燈的交錯閃爍在指揮交通。有人騎電動車闖紅燈，她拉著車尾硬不讓走。那人對老奶奶罵罵咧咧，老奶奶毫不生氣，頭扭到別處不聽。紅燈轉綠，她甩著旗子笑著吆喝，好了好了，快走快走。

外婆熱心喊了聲師父，老奶奶揮手說，別瞎鬧，什么師父不師父，叫我美云就行。外婆喊美云師父，我熱情問好，也讓周一問好。他不停揉眼睛，過了會又假裝踢石頭。我替周一向美云奶奶問好。美云奶奶引我們到一棵樹下，大家擠坐一張長椅，周一坐我腿上。外婆簡單介紹了下情況，美云奶奶看了看周一的舌苔，貼胸口聽了聽周一的心跳，聽的時候，她的隕石吊墜突然直立起來，哨兵一樣稍息立正，吸附在周一胸口。我們都嚇了一跳，周一呼吸急促臉漲通紅，哇哇直哭。

美云奶奶忙取下吊墜攥在手中，遠離小孩，讓外婆帶周一先去一邊玩會。她貼著我俯下身，眼神越過眼鏡悄聲說，你家小孩心里藏了顆流星。

心里藏了顆流星？這是啥意思？

美云奶奶把吊墜捧在手心，問，你覺得隕石是什么？我說，太空石頭。她說，不對，隕石是流星的尸體。抿了抿嘴唇，她繼續道，流星是隕石活著的時候。我一時愣住，問隕石活著是啥意思，她說，活著就是流星不斷發光來去自由，跟人一樣能自己做主，想去哪就去哪，不受任何約束。有的流星體型小又貪玩，被地球捉住就活不了了，大氣消磨、燃燒未盡，掉到地上不再發光，就會失去生命變成隕石。不過也會有流星想辦法活下來，只是我沒想到這顆流星這么刁鉆聰明，住進了一個小男孩的心臟。

這美云奶奶跟我媽一樣神叨。編故事呢，這不就是卡西法的故事嗎？我問，流星怎么能跑到小孩心臟去呢？美云奶奶說，只能是小孩自己吞進去的。你去醫院拍個片看看，這顆流星肯定不大，估計就米粒大小，輕易能吞下。

到醫院拍片，醫生說，少見，真是少見，小孩心臟里有一塊小小結石，綠豆大小，實在少見。我說，聽過腎結石、膽結石，還從沒聽過心臟結石，這是什么病？醫生說，雖然少見，但還是有的，如果心臟瓣膜鈣化，會有一些小結石留在心臟里，不過那都是老年人才得的病，哪有小孩子長結石的，搞不懂。我問，能取出來嗎？醫生說，手術能取出來，不過風險很大。小孩有明顯不舒服嗎？我說，那倒沒有，就是有點自閉。醫生說，你還挺幽默。沒啥異樣就觀察觀察，說不定等孩子大一點，血液流動加快，結石就沖沒了。

再去找美云奶奶時，沒帶周一。美云奶奶不指揮交通了，腿上打著石膏，臥床不起，說是攔闖燈電動車被汽車撞了。撞了車也不影響她的熱情，身體動不了，但嘴說個不停。美云奶奶指揮我媽哪有紙杯，哪有茶葉，立柜有瓜子，就當在自己家。我媽也不見外，忙活著端茶送水招待客人。我媽問，您有那隕石還能被車撞？美云奶奶一笑，要沒那隕石，這會都沒我了。我問，家里就您一個人嗎，誰照看您？她說，就我一個，街坊鄰居會來幫幫忙。我媽主動請纓說，我來照顧你幾天。美云奶奶連連擺手如臨大敵，說，別別，我從小習慣一個人，這樣就挺好。

我向美云奶奶說了醫生的結論，她說，那么大的星星，成小不點了。我問，要真像您說的，那怎么才能把流星取出來？美云奶奶說，只要你家小孩愿意，流星隨時能出來。我問，這是什么意思？美云奶奶問，你覺得流星是生命嗎？我想了想說，不是。美云奶奶說，宇宙中每一顆星星都有生命，只是它們的生命形式我們無法理解罷了。比如太陽是會說話的，他說的話只有其他太陽能聽懂。我問，太陽怎么說話？她說，用太陽風。你能聽懂你家小孩說話嗎？美云奶奶問。我點點頭又搖搖頭，說，他很少說話。美云奶奶說，不說話也是一種語言，你能聽懂嗎？我說，我還在努力中。

……

……

責編 傅煒如

責編