快二十年了吧，總記得那個(gè)夏天，每周六，凌晨三點(diǎn)，被光污染過的天空呈現(xiàn)持續(xù)低燒的臟紅，除了夜班的士和掃地車，馬路上基本空無一人，大大小小、方頭方腦的建筑屏住呼吸，趴在街燈樹影后面。整個(gè)北京，像含在石頭獅子的嘴里，熱烘烘、混沌沌，看不真。而我踩著一輛鏈條嘎吱響的舊三輪車，橫穿數(shù)條高架，玩兒命似的趕，然后在四點(diǎn)半之前，抵達(dá)潘家園舊貨市場(chǎng)。

這地方流傳著無數(shù)真假難辨的江湖傳說，誰誰十五塊錢買了把寶劍，賣了十五萬；一百塊拿下的碟子，經(jīng)鑒定竟是元青花；三百塊收的黃花梨椅子，拍賣會(huì)上拍出二十四萬……不過對(duì)我而言，這些也就是聽聽而已，畢竟，我既不見得有那個(gè)運(yùn)氣，也還沒練成火眼金睛，眼前到底是天大的漏還是造假的坑，怎么分辨得清。

連續(xù)轉(zhuǎn)悠好幾個(gè)星期后，我還是決定販舊書了。一來，舊書不像玉石瓷器，不大會(huì)碰上假貨。二來，舊書便宜，虧也有限。至于第三個(gè)原因，我并不想說。

畢竟，說出來的都不重要，真正重要的，往往說不出來。

在北京販舊書，潘家園鬼市是無論如何繞不開的。

都說清朝敗落那會(huì)兒，宮里府里的珍稀物件要流落出來，又礙于臉面，買賣得趁天黑悄摸著進(jìn)行，天長(zhǎng)日久，鬼市就成了本地風(fēng)俗。不過到了現(xiàn)如今，在鬼市上交易的，已經(jīng)從當(dāng)年真真假假的字畫卷軸，變成了參差不齊的舊書而已。

到了總算備好貨、正式出攤這天，仿佛比往常還更熱鬧，不等我趕到鐵門邊上，早看見拎蛇皮袋的，推自行車的，敞開小車尾廂的，蹲馬路牙子上抽煙的，圍著電線桿子談生意的，烏泱泱一大片。

我大致計(jì)算過，鬼市也是要收攤位管理費(fèi)的，每次一百塊，刨去進(jìn)貨成本和租房、吃飯、繳水電話費(fèi)各項(xiàng)開支，兜里基本剩不下什么錢了，所以躉來的這一車舊書，能不能盡快賣出去，把本錢收回來，才是最要緊的。

到了凌晨四點(diǎn)二十，一分不早，一分不晚，保安從鐵門里邊開了鎖，上千號(hào)人無聲無息地快速涌進(jìn)市場(chǎng)。我踩三輪車沒那么利索，一恍神的工夫，好碼頭都給占完了，只得勉強(qiáng)湊在彩鋼瓦篷邊上，油氈布抖開，撕紙箱上的透明膠，趕急趕忙，將成摞的書搬出來、碼放好。

瞧書的家伙一個(gè)個(gè)攤位晃過來了。盡管市場(chǎng)上的燈夠亮，他們還是樂意提溜個(gè)充電的小燈箱，看到感興趣的就把燈箱往地上一頓，騰出手來翻書。更老到的會(huì)挾只掌心長(zhǎng)短的超亮小手電，瞧中哪本就擰亮來照著瞄，燈光永遠(yuǎn)只指向自己要瞄的內(nèi)容，絕不會(huì)讓旁人也看清，以免好書被搶了去。

這也不稀奇，聽說，瞧瓷器的甚至?xí)⑿薇斫衬欠N寸鏡都帶了來，卡進(jìn)眼眶，翻來覆去觀摩，再要拿不準(zhǔn)，想放下了，又怕立馬給旁人撿漏，躊躇再三的樣子，才更叫人發(fā)急。

眼下這些人正一個(gè)個(gè)埋著頭，撅著腚，嘴里嘀嘀咕咕，翻了這本丟那本，要我說，同刨食的雞也沒什么差別。老板這個(gè)怎么賣，老板那個(gè)怎么賣，問完了，嘴一撇，又撂下了。他們都是行家里手，輕易不會(huì)還價(jià)，更難得爽快掏錢，哪怕一眼相中了，也先瞧瞧其他，再裝作不經(jīng)意地問一句，哎，五塊給我得了。

攤主們?cè)缍家姂T不怪，碼好書就去小馬扎上撅著，鼓起兩只眼，看有沒有誰偷書。做這行當(dāng)真得有十足的耐心，可天一亮就得收攤，萬一一本都沒賣出去，該怎么辦？

咳，急也急不來，我只好先推三輪車到一邊落了鎖，抹汗，灌下去大半瓶涼白開，馬扎抵住卷閘門坐下，打出個(gè)又深又長(zhǎng)的呵欠，才覺得有些餓了。一早想好，車把上拴倆戧面饅頭當(dāng)宵夜，便宜頂飽，可出來得匆忙，完全忘了這茬。

喲，緣分哪，鄰攤大姐笑嘻嘻地搭起話。她生著一張醬油色的闊臉，差點(diǎn)就要腦后見腮，兩只腫眼泡斜斜地向鬢角挑過去，蒜頭鼻，厚嘴皮子包不住兩粒豁牙，粗粗大大地往外蹦，怎么說呢，也不算太難看，就是有點(diǎn)，進(jìn)化不完全的樣子。

因?yàn)橄惹斑M(jìn)貨時(shí)打過幾次照面，知道她姓葛，我點(diǎn)頭，叫聲葛姐。

葛姐從半人高的書墻后頭使勁招手，縮那角落里喂蚊子啊，過來這邊坐，這邊寬敞。看我面帶猶豫，她又笑，放心，沒人偷你的寶貝，過來吃火鍋哇！

聽到火鍋兩個(gè)字，我那枯槁的肚皮立刻自作主張說，咕嚕，咕嚕。

她是潘家園的長(zhǎng)租戶，也就是說，不像我，只擁有瓦篷下這么一小片流動(dòng)的油氈布，她還占據(jù)著一整間門面房，雖寬不過二米，進(jìn)深頂多也就一米五，除去頂天立地的U形書架與散放的書堆，剩余空間已容不下兩個(gè)成年人錯(cuò)身，可那畢竟是實(shí)打?qū)嵉臅?，是?cái)力與實(shí)力的象征啊，就算天亮，保安也不至于就把她趕著。于是我滿臉堆笑，湊到她那邊的瓦篷下去。

葛姐店里，日光燈下，正有三兩只小手電盤桓，老花鏡都架上了，那架勢(shì)，絲毫不嫌舊書發(fā)散出的霉味兒，完全鉆進(jìn)字里行間去了。她招呼我坐，難得這方寸之間，愣是辟出一小塊地界，擺上折疊桌椅，螺螄殼里做道場(chǎng)。

我盡量收斂身形，落了座，看她佝腰擺弄塑料袋。那豬肝色T恤，領(lǐng)口洗得浩蕩，奶罩是兩片皺巴巴的三角形棉布，護(hù)心鏡似的掛在胸脯上，顏色也烏糟糟的，看得我一驚，趕忙拔眼去瞧大號(hào)打包盒。

紅油里面浸著常見的火鍋食材，牛肉丸、魚籽包、蟹排、熱狗腸之類，還有泡面餅子、香菜、土豆、金針菇、魔芋豆腐、蘭花干子，全都預(yù)先煮好了，揭開蓋子只管吃。

我咋舌，不怕管理處的人來說你啊。

怕什么，吃飯皇帝大，葛姐指示我從桌底的水桶當(dāng)中取出兩支哈啤，問，能喝點(diǎn)不？卻是不容置否的口吻。我將瓶蓋斜咬住桌沿，一掌拍下，沒能開得了，手心吃痛。葛姐接過去，牙一鏨，開了，啤酒泡密密溢出，瓶蓋給呸到地上。我從茶壺后邊翻出一次性杯子，剛倒?jié)M兩杯，老陳頭搖著蒲扇踱過來了。

我同他打招呼，他問我賣得怎樣，我說，還沒開張呢，問都沒人問。他就撂開我，對(duì)著葛姐打趣，剛開市就忙著吃慶功宴，看樣子，小葛是做成大買賣嘍，不過潘家園就這么大，自打有了我這個(gè)狗鼻子，你想吃獨(dú)食，那可行不通。

葛姐笑著搖頭，還做買賣呢，甭提了，錢都跟您姓了，年紀(jì)一大把，凈欺負(fù)我們小輩。

胡說八道，你陳爺心疼你都來不及，哪還舍得欺負(fù)你，老陳頭嘴上揩著油，自說自話拆了方便筷，在打包盒里來回抄。

那您說，怎么賣那些個(gè)垃圾給他？葛姐沖我的攤位一努嘴，人家還是小朋友哪，您也下得去手，狗不理的貨，就欺負(fù)他不懂行。

哎喲，這可冤死你陳爺了。老陳頭筷戳牛肉丸，就著盒邊一口咬下去，沒成想，牛肉丸是包了餡兒的，里頭的湯汁比外皮更燙，一時(shí)吞也不是，吐也不是，只在口腔里來回騰挪，搶過啤酒喝了才算緩過勁，接著說，是他追著我賣的，剛?cè)胄校刹痪偷媚眠@些貨練練手，論斤約的，實(shí)惠。

葛姐碰了下杯，仰脖子飲了，您就扯吧，論斤約，多少錢一斤呀，八塊？十塊？我瞅著是沒一本值錢的，五毛八毛送給小朋友得了。

老陳頭尬笑，敢情你丫是思凡了吧，這么護(hù)著他。

葛姐雙眼瞇成一線天，想啥呢，從今兒起，我和他可就是拜把子的異姓姐弟了，全潘家園，誰都別想欺負(fù)我弟，聽見沒？

老陳頭又戳起根熱狗腸，得，市場(chǎng)上就數(shù)你這張嘴厲害，我是說不過你，回頭看誰施法念咒收了你去，說完塞了滿嘴，嘟嘟囔囔著走了。

吃啊，愣著干嗎，葛姐給我遞只方便碗，耍貧嘴呢，別當(dāng)真。

我當(dāng)然不肯放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)，趕緊套近乎說，葛姐，我當(dāng)真管你叫姐了，你可得罩著我呀。

葛姐給我夾了一筷子肉菜，又碰了一杯，成，她說。

雖然才凌晨五點(diǎn)光景，畢竟是大夏天，沒吃上兩口，汗瓣子砸進(jìn)碗里，葛姐反手撳開落地扇，一股溫吞吞的風(fēng)隨即蕩了過來。我挑些土豆泡面吃下去，又接連碰了好幾杯。葛姐掩上盒蓋，將空酒瓶歸置到桌下。

你來北京多久啦，聽口音也是南方人吧，原先做些啥嘛？葛姐抹了嘴，在躺椅上蹺起二郎腿，咬著牙簽同我講話。

送快遞，我老老實(shí)實(shí)答她，便利店、洗車行啥的也都干過，湖南的，來北京好幾年了。

快遞員收入還行啊，怎么想起到潘家園來的？這地方水深得很哪。葛姐啪地拍死只蚊子，使勁撓，脖子底下馬上墳起個(gè)包，黑里透紅的。

我避開視線，去看她擺在鋼絲床上的書，原來她以賣紅色收藏為主，各種紅寶書、軍用水壺、領(lǐng)袖照片、巨幅海報(bào)，還有好些個(gè)袖章，上面密密麻麻別著徽章，形狀大小各不相同。

快遞還干著，這個(gè)，就周末休息的時(shí)候湊個(gè)熱鬧，掙、掙點(diǎn)外快。剛才喝得確實(shí)有點(diǎn)猛了，腦袋開始有點(diǎn)呆呆木木，但是舒坦，我繼續(xù)講下去，一個(gè)老鄉(xiāng)告訴我，他朋友的老爸，最開始就是買了本舊書，里面竟然夾著猴票，一整版啊，完全發(fā)了。

你不會(huì)覺得每本書里都夾著猴票吧？葛姐還在撓，聲音松弛下來，大概快要盹著了。

說不準(zhǔn)，有更值錢的，一片紅之類的。

嗤，你這人……

有一搭沒一搭正說著，有個(gè)瞧書的隔空問，這本，能便宜嗎？

我沒反應(yīng)過來，給葛姐在胳膊上拍了一掌，小朋友，生意上門了。

開張生意，你、你出個(gè)價(jià)吧，我聽見自己鼻音重，見錢就賣。

那人聽我這樣講，馬上邁步過來，掏出兩張五塊，推到桌上，并且揚(yáng)一揚(yáng)手里的書，豪氣，我也不叫你吃虧，錢貨兩訖啊，合作愉快。

哎，等等，我看看這本，葛姐瞬間坐直了，伸手想將書撈過來，卻撲了個(gè)空。

那人往后一讓，側(cè)過身遮住了書，這老板不是講——見錢就賣，哪有反悔的道理。

啰嗦，書給我看看先，葛姐的手頓在半空，絲毫不打算妥協(xié)。

見葛姐認(rèn)起真來，我只好也強(qiáng)打精神，沒事，沒事，就讓她看一眼吧。

那人猶豫了半晌，才不情不愿地遞書過來，是本硬殼的《紅樓夢(mèng)新證》，除去封皮有些臟，書角有些彎折，實(shí)在沒什么特別。

葛姐接在手里，開始前后翻尋，我湊頭過去，看她翻到了版權(quán)頁，用粗短的手指點(diǎn)著那些字，一行行仔細(xì)瞧下去，可我并不能看出任何門道，只聽她說，這書我們不賣了。

哎你這女的誰啊，怎么能不講道理呢，看也看了，錢都給了，這是干嗎呀，那人慍怒起來，劈手要奪。

葛姐輕巧地避開他，將書往身后一藏，我倒要問你，他接你錢了沒，沒接，沒接就還不算賣成。

事到如今，他們只能罵仗了，一個(gè)叫，他媽的這都什么年代了還想欺行霸市是吧，另一個(gè)回，多大的人了不賣就撒潑這潘家園是你開的呀。那人氣得眼球暴突，渾身篩糠似的抖，照準(zhǔn)葛姐就撲，偏偏葛姐還是個(gè)不信邪的，一俯身，竟然掄了酒瓶要砸。

眼看為了這么件小事干起仗，我完全不明就里，只得本能地架在二人中間，由得他們唾了滿頭滿臉。

一時(shí)間，其他買書的賣書的也都圍攏來，有說這個(gè)不對(duì)的，也有說那個(gè)不該的，指指戳戳，瞧起了熱鬧。得虧保安很快趕來，扒開眾人，問明了情況，好說歹說才把那家伙勸走。

葛姐喘勻了，對(duì)著壺嘴灌一回茶水，想想又好笑起來，這管理費(fèi)沒白交，關(guān)鍵時(shí)候還真頂用，嘿。

我看到方才推搡中，打包盒里的油湯潑去了半盒，正順著桌面，滴滴答答流到水泥地上，而那兩張五塊給黏住了，顯出面目全非的樣子。

葛姐將書從后腰抽出，鄭重地遞到我懷里，小老弟，這本書比較少見，可能還真值點(diǎn)錢，不過呢我也不是很懂，反正你先收好了，誰來問都不賣。趕明兒我?guī)闳フ覀€(gè)高人詢價(jià)，啊。

我兩只眼珠幾乎越出眶子，這么快餡餅就砸我頭上了，不會(huì)吧。然而她啊的那一下，兩粒門牙暴露在空氣中，語氣卻是極其溫柔，不由自主地，我想起另一個(gè)人。

剛來北京時(shí)，我租了群租房里的一個(gè)床位，真就只是一個(gè)床位而已，所有衣服懸掛在墻上，被子疊放床頭，生活用品堆在床尾，桶子盆子和兩雙鞋占據(jù)床底，剩下那點(diǎn)狹小空間，只夠屈膝側(cè)臥。

那會(huì)兒我身份證未滿十八周歲，正經(jīng)工作干不了，只能去馬駒橋找點(diǎn)零活兒，幫人鏟墻皮、搞開荒衛(wèi)生、搬家之類。時(shí)而忙不過來，時(shí)而又幾天開不了工，盒飯只能揀最便宜的吃，睡覺累到打呼，好幾次翻身掉下床去，迷迷糊糊把被子也扯落，接著酣睡過去。

之后換到一間涂料作坊干，因?yàn)楦咧心钸^一年半，能看懂元素周期表，他們讓我負(fù)責(zé)配料。那年頭沒人管甲醛不甲醛，三無涂料專供遠(yuǎn)郊，便宜大桶，銷路也算不錯(cuò)。作坊包吃，我與工友人手一只粗瓷碗，韭黃炒豬下水，飯堆到鼻尖，國(guó)道邊蹲成一排，吃完開自來水沖洗碗筷，星期天搭小貨車進(jìn)城閑逛。只是住宿條件忒差了些，紅磚與石棉瓦苫的棚子，倚在作坊邊上，暖氣沒指望，倒還處處漏風(fēng)，半夜凍醒來，找棉衣棉褲裹在身上，還凍得直打擺子，終于經(jīng)人介紹，去了洗車行。

洗車不算累，打濕，噴泡沫，沖洗，大毛巾一人揪住一角，擦干外部再清潔內(nèi)里，打蠟麻煩些，不過跟之前干過的相比，也還不算什么。操作間后面的雜物房，老板同意我留宿，順便看顧店里的東西，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，我整個(gè)人里里外外都散發(fā)著塑膠管和清潔劑的味道。想不到，留在那兒的時(shí)間也不長(zhǎng)，車主冤枉我偷拿他放在副駕駛抽屜里的錢，然而店里沒安監(jiān)控，啞巴吃黃連。

在便利店工作，倒是有過期的面包、飯團(tuán)和酸奶可以敞開了吃，卻沒地方住，記得那陣子租了間地下室，進(jìn)門要先下十三級(jí)臺(tái)階，到二手家具店配齊了床、衣柜、桌椅，統(tǒng)共花去一百五十塊，只是通風(fēng)不良，整個(gè)房間僅靠一扇低矮的氣窗采光，到了春夏之交，墻上、天花板上長(zhǎng)滿綠霉，我的咳嗽經(jīng)久不愈。

后來開始送快遞，收入隨之上漲，才重新?lián)Q了間房，但也只得三平方米，而且是由原本的淋浴間改造的，進(jìn)門正對(duì)盥洗池，床邊掛著花灑，電磁爐、電飯煲、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，把個(gè)置物架擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，我又添置了臺(tái)單筒洗衣機(jī)，這樣一來，走路都得側(cè)身，吃飯只能在洗衣機(jī)蓋子上解決。幸好房前留了塊小院子，衣服可以晾曬出去，三輪車也有地方停放，至于洗澡上廁所，就得去公共空間解決了。

我后來反復(fù)回憶這間三平方米、由淋浴間改成的房，有那么一段時(shí)間，和她鄰居。其實(shí)，那天她來敲門之前，我們已經(jīng)碰到過好幾次，只是點(diǎn)頭，算不上認(rèn)識(shí)。這幢北京土著的自建房，加地下室統(tǒng)共四層，每層分隔出五間，租給像我們這樣的外來人口。據(jù)我所知，租客中有干醫(yī)托的，有代開發(fā)票的，有包辦假學(xué)歷的，有賣盜版光碟的，有夫妻有情侶，有單身男女，也有同性合租，總之魚龍混雜，各自把門一關(guān)，互不來往。

她說菜做到一半，發(fā)現(xiàn)沒鹽了，我轉(zhuǎn)身拿剩下的半袋鹽給她，她卻不急著走了，倚住門框往里瞧。我不好意思地晃一下肩膀，想把她的視線攔住，她撲哧一笑，其實(shí)你這兒不錯(cuò)啊，下班回家，累得不想動(dòng)彈，還可以躺著洗個(gè)頭。

這姑娘碰巧是我喜歡的類型，白凈得好，線衫牛仔褲穿在她身上十分恰當(dāng)，年紀(jì)也輕，留著學(xué)生頭，牙齒齊齊整整，笑起來鼻翼上生出細(xì)褶。但我這人有個(gè)毛病，經(jīng)常性自慚形穢，然后為了掩飾尷尬，講出很多不著四六的話，反而變得更尷尬。

好啊那下次你來洗頭，不收錢，送肩頸按摩——當(dāng)我意識(shí)到自己在這樣講話的時(shí)候，簡(jiǎn)直恨不得咬舌自盡。

她聳聳肩，并不在意的樣子，那個(gè)再說啦，大晚上你在屋里鹵什么好吃的，香得受不了，佛都要跳墻啊。

我撓頭，沒有排氣扇，炒菜油煙大，吃膩了速凍餃子，只能煮點(diǎn)鹵大腸鹵蛋打牙祭。

就稀罕你這樣會(huì)做飯的男生，不如，咱倆交個(gè)朋友唄，她深吸一口食物的香氣，這樣我就可以名正言順蹭吃啦。

能說什么呢，只能看著她伸出兩根手指，輕而易舉地把我撥到一邊，然后笑嘻嘻地闖進(jìn)我的王國(guó)，好比一股長(zhǎng)驅(qū)直入的風(fēng)。

空間是這樣局促，單獨(dú)一個(gè)都為難，怎樣才能容納雙倍的人，我奮力拾掇，再鋪開一次性塑料桌布，我倆相對(duì)盤腿坐到床上，還要同時(shí)騰出一只手扶住桌沿，才不至于弄翻那鍋鹵湯。她這會(huì)兒已經(jīng)上過樓，取來一瓶二鍋頭，兩只玻璃杯，一碟自己炸的花生米。飯燜好后，我還焯了個(gè)蓮花白，拌鹽、雞精、陳醋、辣椒油，折疊桌簡(jiǎn)直擺不下了。

事實(shí)證明，再不熟的兩個(gè)人，在吃飽喝足的情況下，都會(huì)逐漸松弛下來，總之，那晚我們聊得很是愉快。那房間的墻上，貼著巴掌大小的正方形白磚，地面鋪了鴿灰色馬賽克，床單是從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)扯的，最便宜的藍(lán)白大格子粗布，她笑得往后仰時(shí)，背靠在大紅玫瑰印花被子上，而塑料桌布嘎吱嘎吱發(fā)表抗議。

這就是我們第一次見面的情形。

……

責(zé)編 李慧萍