中國作家網文學直播間對談現場

（左起：賀嘉鈺、葉昕昀、徐剛、石一楓）

青年作為最具潛力和創造力的文化主體，青年寫作正以蓬勃的姿態生長，新時代文學也對青年寫作者提出了更高的要求。

8月29日，在全國青年作家創作會議即將召開之際，中國作家網文學直播間邀請到京派作家代表石一楓，北師大文學創作方向博士生、青年作家葉昕昀，中國社科院文學所研究員、青年評論家徐剛，以“青年寫作：身份、經驗、新變”為主題，在中國現代文學館相聚而談，分享各自的文學經驗與文學生活，交流彼此對青年寫作的關注與思考。直播活動由青年學者、文學博士賀嘉鈺主持。

開始寫作，需要理由嗎？

高中時代石一楓在《北京文學》發表了第一篇小說，上世紀90年代寫東西還用綠格稿紙，母親嫌他字不好看，又工整謄抄了一遍。石一楓覺得好像挺輕松就成為了作家，現在都還記得編輯老師對他說“要先好好念書，讀個大學”。后來很長時間，石一楓都沒再進行過文學創作，直到去《當代》雜志編輯部，才正式開始寫作之路。

高中時代的練筆乃至對經典作品的大量閱讀已經讓他懂得，文學中沒有純粹的好人與壞人，所刻畫的就是人的復雜性，“什么人說什么話，應該怎么說，也是我從事文學工作以來一直在研究的問題。” 石一楓說。

葉昕昀在國企工作過一段時間，2018年考上北師大研究生后才開始寫作。備受關注的中篇小說《孔雀》，最初寫于研一下學期，一個靈感迸發的夜晚，葉昕昀在自習室熬了一個通宵完成了小說的三分之一，直覺告訴她“這篇小說能成”，但是經驗不夠，寫到一半就停滯了，直到研二下學期才完成全部文本，刊發于《收獲》并賣出影視版權。

如果說之前的練筆只是人生多一種可能的嘗試，在《孔雀》之后，葉昕昀逐漸明確了文學創作的道路和方向，她同時認為自己是幸運的，“《孔雀》未必是我最好的一篇小說，但它確實為我帶來了很多東西，有收獲，有認可，也有支持我繼續往前走的勇氣和動力。”

與文學相處的方式可以塑造生活，也塑造了一位青年評論家。徐剛讀博士期間，導師鼓勵他們多關注當下文化生態與發展，那時他就寫了不少影評和書評。后來到某單位做行政工作，年輕一腔熱血，發現還是離不開評論這個行當，老想對各種作品發言表態，通勤時間捧著手機在地鐵上寫短評。對徐剛來說，批評式的文章天然存在一個開放式場域，比學術論文更加靈活自由。

青年寫作必有試錯過程，但也有重啟賽道的勇敢

回望20多歲的自己，葉昕昀坦言更喜歡現在的自己。“現在的我更成熟，也更自洽，能夠平和而坦然地面對人生的很多事情。”最初寫小說時，葉昕昀不算開心，“很別扭，那時寫作是療愈創傷和疼痛的途徑，小說大部分是靠感情驅動完成”。

最近她步入了新的創作階段，擁有了更加自覺的寫作意識。“我很感激那個稚嫩的時期，青年寫作似乎都有必經的試錯過程，找到自我，找到屬于自己的文學世界是珍貴的禮物。”

與葉昕昀不同，石一楓的早期創作就有不少長篇小說，用他的話說“自個兒琢磨，自個兒探索，野蠻生長”。回憶自己的青年時期，石一楓“總希望自己和別人不一樣”。研究喜歡的作家，寫作姿態、遣詞造句，總想形成自我風格，擁有清晰的辨識度。

隨著年歲漸長，這種獨樹一幟的追求與勇氣似乎也漸漸歸于平靜，保守、踏實成為“成長”的代名詞。“很多時候說話也會考慮再三，最后想算了吧。這樣真是好的變化嗎，也許也值得反思，”石一楓說。

在徐剛看來，葉昕昀與石一楓正代表著青年作家兩種不同的起步方式，也代表著不同時期的人生體驗。青年自帶光環，他們是明亮的、朝氣的、蓬勃而極具活力的。有時徐剛會想，如果自己年輕十歲，會做什么？縱觀文學史，先鋒派代表余華、蘇童、格非等作家，也是在年輕時期勇于嘗試，開創了新的文學賽道。

“青年意味著賭注，也意味著重啟一條賽道的勇敢和決心。它需要自我能力的彰顯，也需要真正能閃光的鋒芒。” 徐剛感嘆。

培育創新意識，更要培育創新能力

創新一定是青年人的特質嗎？一定是考量青年寫作的必要元素嗎？對此石一楓略有疑問。“創新取決于一個人的眼界和經驗，取決于足夠豐厚的知識儲備、閱讀經驗甚至寫作訓練。創新不是表演出來的，也不是某種形式上的創新就有其價值。”

石一楓談到，具體到某個題材，明白前人是如何處理的，寫情感關系，寫人生思考，是否能從舊生活中提煉新觀念，都是對青年作家的考驗。“創新不是頭腦一熱的荷爾蒙驅使，它需要嫻熟的技藝和深厚的人生積累。”

對此徐剛也贊同，不同時代面對不同變革發展和歷史舊題，作家同時也是學習者，閱歷達到了，自然會生成新思想，有新體悟和新發現。創新未必是新人，有時候說不定是經驗豐富的長者。

區分創新的意識和創新的能力，是葉昕昀對目前寫作的清醒認知。“無論身處哪個時代，在哪個領域耕耘，都要清楚自己的坐標系。寫作也不僅限于對文學書籍的閱讀，哲學、歷史、社科各個方面都要有所涉獵。對自身能力有客觀認識，才能確認自己處于什么位置，想寫什么，能寫什么。”

避免同質化，也是與自我抗爭

石一楓曾參加過一場匿名寫作的活動，結果第一輪就被人認出來“慘遭淘汰”。由此他感慨寫作與別人不一樣容易，與自己不一樣難。所謂同質化傾向，實際受到很多客觀因素影響，比如地域文化、人情風物，包括寫作者的自我成長等等。早期很長一段時間，他只能塑造“不太正經的知識分子”這一類人物形象，后來經過長久有意識的學習和訓練，才解決了小說中人物雷同這一大問題，寫出了不少讓人記憶猶新的文學角色。

閱讀同齡人的作品，葉昕昀反而感到了豐富的精神世界。“每個人看待事物的角度不同，思考模式與情感投射也有差異。”如果長久固定一種按部就班的生活方式，囿于自我的小世界，就容易同質化。就她自己而言，目前對寫作有豐沛的探索欲，暫且沒有遇到這樣的問題。

徐剛表示，文學批評領域也存在同質化現象。一是批評家隊伍近年來相對單一，多為高校學院派模式；二是個人原因影響，他以自己為例，面對不同作品，評論角度接近、長期以來批評風格難以突破等問題都形成了困擾。“無論文學寫作或者文學批評，倦怠感是人難以避免的狀態，需要不斷調整和點燃內在的激情，尋找動力。”

每個人都有自己的青春旅途，也有自己的文學之路。青年寫作應該有怎樣的文學抱負和責任意識？生活長青，寫作長新，無論怎樣的時代語境，對寫作保持熱誠，抱有敬畏，一代又一代青年作家們帶著使命感和獨到思考，接續走在文學之路，薪火相傳，生生不息。