在我理解中，每個寫作者都是這塊母土在不同角落滋養(yǎng)出的不同農(nóng)作物。我們扎根在土地的不同位置，為著命運和境遇深埋于心的不同命題的種子，生根發(fā)芽、開花結(jié)果，努力長出不同風(fēng)土不同命題各自準(zhǔn)確的模樣。

因為處于土地的不同位置，我們各自的扎根容易是孤獨的。因為被播種以不同的命題，我們的生長，經(jīng)常難以相互辨認(rèn)。感謝青創(chuàng)會，讓一棵農(nóng)作物得以緊密地挨著另外一棵農(nóng)作物，促成內(nèi)心深處的交流，以及精神根系的鏈接，讓一棵農(nóng)作物得以辨認(rèn)出另外一棵農(nóng)作物，讓一棵棵農(nóng)作物相互連接、陪伴，并且共同確認(rèn)：我們正在一同生下大地的果實。

我來自福建泉州，這里擁有著全世界最嘮叨的海。海浪涌上來嘩啦啦，海浪退下去嘩啦啦，都是關(guān)于如何生下來活下去的追問。這樣的追問，從古至今，朝夕不止，曠日持久。我便是在這樣的追問中，找到文學(xué)的。也是在這樣的追問中，確認(rèn)文學(xué)于人巨大的恩情，而開始試圖寫作的。和許多人一樣，自意識到成長開始，我的內(nèi)心如同春雨后的土地，或者燒開的水，兇猛地冒出一個個我叫不出名字的、難以辨識、難以相處的情感和欲望。最終的求援，是從閱讀中獲得回應(yīng)的：一部部好的作品，折射出我內(nèi)心一塊塊難以抵達(dá)的部分，也影影綽綽地折射出，靈魂和生命可能的模樣。一部部好的作品，便是一個個敏感、真摯的魂靈，調(diào)動自己所有的感性、理性，試圖走向內(nèi)心深處的努力。雖然人各有異，但幸運的是，人內(nèi)心的本質(zhì)命題是如此相通。當(dāng)這些寫作者走進(jìn)內(nèi)心深處時，便也同時走進(jìn)很多人的內(nèi)心，照亮了許多人。

我就此明白了，為什么在家鄉(xiāng)閩南，有人往生了，披著紅大褂騎著頭馬走在隊伍最前面的人，是寫作的人。

馬頭上通常還得別著朱砂筆，因為筆能點開天地，為靈魂開路。

因著這樣的認(rèn)知，開始寫作以來，我日復(fù)一日地打量著自己和所有人的聯(lián)結(jié)與關(guān)系，日復(fù)一日地自我追問：什么是我一定要努力去抵達(dá)、去表達(dá)的？什么是我有能力去抵達(dá)、去表達(dá)的？我的工作是盡力呈現(xiàn)出放置在我內(nèi)心的命題，在這塊土地的不同部分，有不同的寫作者也正在這么努力。我們的話語，加起來，便是這個時代人心的話語，我們對自我內(nèi)心的抵達(dá)，加起來，便是這個時代對人心的抵達(dá)。這樣的抵達(dá)，在當(dāng)下尤為重要。

我們扎根的時代，從來不是平凡的時代，我們扎根著的土地，從來不是平靜的土地。滋養(yǎng)孕育我們的這幾十年，是翻天覆地的幾十年。我曾暗暗慶幸，也暗自惶恐，這或許是人類文明史上少有的極速發(fā)展的時刻。發(fā)展意味著不斷地打破和重建，不斷地瓦解和構(gòu)造。這么多年來，我們的內(nèi)心，被快速地推翻和推進(jìn)著。那么多人的內(nèi)心發(fā)生的建設(shè)和摧毀、繁茂與枯萎、喧囂與死寂，或許并不比一場巨大的海嘯，或者一顆星球的崩塌小。生活于如此巨大的時代、如此迅猛生長的大地，我們因此成了注定要不斷告別家鄉(xiāng)的人——所有曾孕育、托舉出我們的精神秩序，都那么極速地被推翻推進(jìn)。

我們也因此成了注定不斷重新發(fā)明家鄉(xiāng)的人——我們必須在這樣的推翻推進(jìn)中，一次一次為自己生長出靈魂的安放地。發(fā)明家鄉(xiāng)這個事情，便成了寫作者必須參與承擔(dān)的工作：當(dāng)下的人們，是那么需要文學(xué)陪著，去看見自己。看到自己從哪里來，如何被其他人構(gòu)成；看到自己身處于何處，才有能力去出發(fā)尋找，自己的來處和去處……

我不知道自己能否做到，我想，肯定有許多寫作者在為此努力，那我也希望自己一定要是其中一個。

這么多年來，我一直努力抵達(dá)人心的各種幽深處，試圖寫出盡可能多的人。每個路過我們生命的人，都最終參與并構(gòu)成我們生命本身；我們精神的起點，便是同樣在這片土地生老病死過的億億萬萬的靈魂——他們留存的生命經(jīng)驗和精神秩序，被提純概括為“民俗”“風(fēng)土”“習(xí)俗”“理念”“品格”……我們便是彼此的故鄉(xiāng)，是彼此精神賴以生長的立足點。只有知道我們?nèi)绾伪粯?gòu)成的，才能知道，我們還可以如何地生長。我甚至還通過寫作看到了：如果把我們所有人的生命當(dāng)作一個整體，而我們現(xiàn)在在展開的一個個個體生命，便是集體生命、集體經(jīng)驗探向這無常的世間、這巨大的時間掙扎長出的新的根須——我們便是大地的青春。

寫作者是大地的器官，注定要代這塊土地開口說話。愿同為寫作者的我們，能共同說出，在這塊大地上，從過去到現(xiàn)在，生如何構(gòu)成生、生如何陪伴著生、生如何托舉出生。愿我們能最終共同說出，我們?yōu)槭裁瓷幌ⅲ覀儜{什么生生不息。