1

黃云堂晚年最大的遺憾就是活得太長。醫(yī)生宣告治療無意義這一天，距離他的九十歲生日還有一個(gè)半月，距離妻子去世已經(jīng)十八年。在這之前，他已經(jīng)提前辦過九十歲的壽宴，參加過曾孫的滿月宴，出席過大姐和三哥的葬禮。年初，他二姐走了的消息傳過來，他說太冷了，就不去送了。

冬天早就已經(jīng)過去，但寒意還在黃云堂的身體里盤根錯(cuò)節(jié)，到了七月間，夜里黃云堂還要蓋厚被。對(duì)此他的二兒媳許英說：“正好，懶得給換。”黃云堂進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，阿盈正在機(jī)場外等約好的拼車。到家時(shí)才早上九點(diǎn)多，掏出鑰匙開了門，屋里卻一個(gè)人也沒有，阿盈給母親打電話，才知道爺爺一早去醫(yī)院了。阿盈問：“爺爺在哪個(gè)醫(yī)院，生了什么病？”許英說：“你爸送去的，我不清楚，大概就是縣醫(yī)院吧。”電話那頭聲音嘈雜，麻將扔出去擲地有聲。阿盈又給她爸打電話，她爸說，人在縣醫(yī)院，讓阿盈去爺爺屋里收拾幾樣?xùn)|西來，大概要住院。

說是去屋里收拾，其實(shí)黃云堂的房間算不上一個(gè)房間。這個(gè)家里只有三間臥室，黃云堂剛開始在兩個(gè)兒子家輪流住時(shí)，阿盈和她哥還可以擠一間，過幾年年齡大了，男女有別，自然只能黃云堂挪出來。客廳用簾子一隔為二，靠屋角的那部分從此就成了黃云堂在老二家的房間。“這也是沒有辦法的事”，許英跟人說起過很多次如何為老人考慮，“他那簾子里除了床還放得下個(gè)矮柜子哩，我可是把電視都往旁邊挪了，才給他騰出來這么大一塊。”阿盈拉開橫在客廳中間的簾子，單人床就挨在她腳邊，床頭堆了幾件衣服，挨著床尾的是張落漆的矮木柜。在這間屋里要找什么東西左不過是兩三分鐘的事，打包更簡單，把矮柜上面的保溫杯裝上，再去廁所拿上毛巾牙刷裝包紙，額外也就沒什么東西了。

黃云堂的妻子還在時(shí)，老兩口在村里的老房子單住，攏共兩個(gè)小房間，還是年久的石基泥墻，但兩個(gè)人安家多年，住得安逸。妻子走后，黃云堂最初還堅(jiān)決不愿意搬出去，一次腳滑摔倒在門口的稻田里，自己起不來，周邊又沒有鄰居，過了大半天才被人拉了起來。那之后，村里有說話刻薄的，話里話外暗指黃家兩個(gè)兒子都不中用，留下老頭子一個(gè)人不管。老大家里勸了多少次都不聽，還是老二媳婦嘴利，回去一頓數(shù)落，黃云堂就給老屋落了鎖，開啟了在老大老二之間輪流寄居的生活。在這兩個(gè)不大不小的家里，黃云堂常常感覺自己像一根刺，在老大家里扎兩個(gè)月，好不容易時(shí)間到了，被痛快地拔出來，又?jǐn)D進(jìn)老二的客廳，偶爾有意外，這根刺去醫(yī)院里扎幾天。但這種情況很少，他的身體如此老朽，卻又出乎意料的健康，以至于這一次進(jìn)醫(yī)院時(shí)，大家都沒做十分的準(zhǔn)備。

后來證明，阿盈收拾東西去醫(yī)院是多此一舉，只有醒著的人才能喝水和刷牙。黃云堂進(jìn)了醫(yī)院后就沒醒過來，他的兩個(gè)兒子和小女兒黃麗都被叫來了醫(yī)院。醫(yī)生的意思很清楚，這么大的年紀(jì)也算壽終正寢，現(xiàn)在在醫(yī)院靠儀器和藥吊著，一旦停了，失去生命體征也就差不多兩個(gè)小時(shí)。“就是在醫(yī)院，最多也就是一星期內(nèi)的事兒，而且，在這兒用儀器吊著，有意識(shí)的時(shí)候是不好受的。家屬商量下，盡早接走吧。”病房里圍坐了一圈人商討事宜，第一件事就是把老頭子往哪里接。許英率先開口，說自己家里太小，人都要走了還是接到舒服點(diǎn)的地方。黃老大連忙接話，說現(xiàn)在輪到咱爸住你們家，這是天意要跟你們告別。許英話鋒一轉(zhuǎn)，提起阿盈今年要考研。阿盈是插不上話的小輩，黃麗是插不上話的女兒，阿盈在一旁悄悄問她，這和自己考研有什么關(guān)系？黃麗說：“老人咽氣的房間不吉利。你大姑婆的孫子春良，今年考公又沒考上，女朋友也不同意結(jié)婚，都說是因?yàn)槟愦蠊闷攀窃谒块g里咽的氣。”阿盈不信這些。黃麗說：“你不信也沒辦法。”

最后由黃老大發(fā)話，既然都有托詞，干脆讓人回村里的老屋。村子就挨著小鎮(zhèn)邊上，走回去不過一二十分鐘的路程，辦事算不上麻煩。“爸以前經(jīng)常念著老房子，落葉歸根，他肯定也想回去。老房子這么久沒住人了，許英和三妹就先回去收拾下屋子，至少把床收拾出來能讓爸回去有個(gè)地方躺。今天爸就在醫(yī)院住著，收拾好了就接回去。老二，你跟我去招呼其他事。”

盛夏的空氣是流動(dòng)的火焰，老房子裸露在田埂邊承受日復(fù)一日地烘烤，泥墻干渴如同黃云堂九十歲的臉。墻與人的皮膚都收縮，在一條條褶皺里窩藏漫長的寂寞。起殼的木門前方，水泥院壩已經(jīng)開裂，縫隙里稀稀拉拉長出野草，門鎖大概有些生銹，鑰匙在里面進(jìn)進(jìn)出出幾次才擰開。推開門，塵土味混雜霉味嗆入鼻腔，阿盈下意識(shí)往外退了半步。許英和黃麗給堂屋擦灰掃地，簡單清理后，讓阿盈幫著把堂屋剩下的東西都搬到里屋堆放。“堂屋要留出來停棺。”母親說這話的語氣和“今天打牌沒輸贏”一樣平靜，一時(shí)間，阿盈不知道自己該顯得悲痛一點(diǎn)還是和她一樣平靜。爺爺在突然之間被宣判了死亡將隨時(shí)降臨，在他這樣的年紀(jì)告別人世不是什么驚異的事，何況，阿盈上學(xué)以來就很少在家里住，和他一起生活的日子不多。

里屋堆滿了雜物，筲箕，竹筐，披灰的紅木箱，棄置已久的架子床。這張老架子床只有一些簡單的鏤空雕飾，但鏤空處的積灰難以清理。黃麗很仔細(xì)地擦拭床架，用手指把抹布鉆進(jìn)每個(gè)細(xì)小的雕飾中，光透過蓋著塑料布的天窗落下來，隨著抹布抽出，灰塵在發(fā)黃的發(fā)絲和昏黃的陽光之間張揚(yáng)。黃麗背對(duì)著阿盈，說：“你爺爺最后要睡的地方了，給他擦干凈些。”阿盈看不見姑姑說這話的表情，但這讓她記起自己小時(shí)候也在這張床上睡過，那時(shí)候父母都在外面打工，把她留給爺爺奶奶帶過大半年。然而相處的細(xì)節(jié)全然忘記，那半年似乎只是成長史中的野史逸聞，未曾在身體里埋下任何可供考證的證據(jù)。

阿盈走出里屋，正遇見大伯母劉曉莉帶著一個(gè)男人進(jìn)了老房子。這男人頭發(fā)已經(jīng)摻白，左手托著一個(gè)羅盤，右手捏著一冊發(fā)黃的線裝書背在身后，窄長的臉上看不太出表情。阿盈還沒來得及問，許英已經(jīng)撥開她湊了上去。“哎喲周大師，我在這忙著收拾房子，還沒來得及去請(qǐng)哩，您都到了。”扭過頭，許英對(duì)劉曉莉擠出個(gè)笑：“大嫂，不是說你在上班一時(shí)里過不來嗎，找大師倒是跑得快哩。”劉曉莉還穿著超市的工作服，并不接話，只是帶著那個(gè)男人往里屋走。大師從里屋出來，微微仰著頭，說：“你們老父親是喜喪，咽氣的時(shí)辰還有得選，這個(gè)時(shí)辰選好了，你們這些后代子孫是受益無窮啊。”“咱們十里八鄉(xiāng)的誰家有事兒不是仰仗大師來看？您選的時(shí)辰肯定是沒問題的，辛苦大師，一定要給我們看個(gè)好時(shí)辰。”許英說著，手里一邊把剛擦過的凳子放到大師身側(cè)。“那是得好好看看，你看你們那個(gè)侄兒春良，當(dāng)時(shí)我都跟他們說了要看時(shí)間，主人家不聽勸我就是再會(huì)看也沒辦法……”

大師詢問黃云堂和三個(gè)兒女的八字等，兩個(gè)兒媳積極回應(yīng)，黃麗始終沒從里屋出來，只在問到她生辰時(shí)應(yīng)了一句。大師來回翻閱他帶來的小冊子，時(shí)不時(shí)皺著眉毛嘖嘖兩聲，快半個(gè)小時(shí)后，仍然沒有給出一個(gè)時(shí)間。“你們家的情況不比別人，幾個(gè)兒女的時(shí)間有點(diǎn)相沖，我回去再查一查，今晚上之前肯定給你們答復(fù)。”劉曉莉送大師走了，過了一陣兒，許英看了看還在里屋的黃麗，說自己帶阿盈回去拿點(diǎn)床單被褥來。

許英沒有直接回家，而是帶阿盈走進(jìn)了村東頭的一家小樓房。房子一樓的堂屋正方擺了一張木制供桌，供桌中間有一座手臂高的神像，像前供著三盤水果。大門只開了一扇，且是虛掩著，僅僅留了夠一人穿過的寬度。外面雖然仍是陽光熾烈，但是光卻只能照一條縫進(jìn)來，在灰色的水泥地面上劈開斜斜一道。屋里沒有開燈，一進(jìn)屋，阿盈就感到眼睛對(duì)光線驟然變換的不適應(yīng)。神像的面容隱匿在灰暗中，那大師則坐在一把靠角落的太師椅上，讓人更無法看不清他的表情。“坐下說。”他招呼二人在長凳上坐下，話音輕飄，像自虛無之地發(fā)出。

“大師，我大嫂……有沒有跟您說什么？”許英一坐下便發(fā)問，說話時(shí)，上半身不自覺往前傾。

“她剛剛送我回來，倒是跟我說了下你們家的情況，托我……算個(gè)對(duì)大家都好的時(shí)間。”

要不是聽到二人的對(duì)話，阿盈不會(huì)知道大伯并非爺爺?shù)挠H生兒子。黃云堂結(jié)婚的頭些年一直沒有孩子，大家都以為是生不出來，便在另一個(gè)鎮(zhèn)抱養(yǎng)了個(gè)男孩，也就是黃老大。黃老大抱回來沒幾年，鄉(xiāng)醫(yī)院組織體檢，黃云堂夫婦才得知并沒有什么大毛病，吃了幾輪藥，就有了老二。“養(yǎng)子和親子，運(yùn)勢的影響本來就大不相同，偏偏你們兩家算出來幾乎是相沖的。這不僅僅是他們兩個(gè)人……我看……你的這個(gè)小女今年恐怕也有大事要做，你大兒子是不是也要談結(jié)婚的事了……”許英一聽，立刻掏出手機(jī)湊上前要加大師的微信，阿盈瞥見，母親坐回來時(shí)在輸入支付密碼。

“要說呢，明天辰時(shí)就是個(gè)好時(shí)間，尤其是對(duì)你大哥大嫂。不過……明天辰時(shí)，對(duì)你家的兩個(gè)娃可能有點(diǎn)沖……要利你家，那就得再等一天，后天的辰時(shí)就最好。你大嫂既然已經(jīng)來問了我，我也說晚點(diǎn)給她打個(gè)電話說下時(shí)間……這怎么說呢……”

“大師您別急著跟我大嫂說啊。”許英想了想，又掏出手機(jī)。大師的手機(jī)震動(dòng)了一下，他低頭看了看屏幕，嘴角微微揚(yáng)起，說：“那我就告訴你大嫂，后天辰時(shí)。”

“那要是大嫂他們問起來這個(gè)時(shí)間對(duì)他們家好不好……”

“我自然會(huì)有我的說法，但我這都是為了你家好，你只當(dāng)作不知道，不然兩家相撞不好給你開說。”

許英帶著阿盈走出大師家，長舒一口氣，并囑咐阿盈萬萬不能跟別人說。阿盈立在原地看著許英徑直往前走，停頓片刻后，她小跑上去，說：“媽，醫(yī)生不是說爺爺有時(shí)候還有意識(shí)，而且有意識(shí)的時(shí)候會(huì)難受嗎？是不是應(yīng)該早點(diǎn)接回來……”“你個(gè)小孩兒懂什么！”許英的眼神剜在阿盈臉上，壓著聲音補(bǔ)充道：“不準(zhǔn)給別人說！”又走了幾步路，許英猛地轉(zhuǎn)過頭對(duì)身后的阿盈說：“這都是為了你好。”

兩人走開后，大師起身關(guān)上大門，打開燈，回到他的太師椅上，把劉曉莉給他的紅包從內(nèi)兜里掏出來，用食指蘸著口水?dāng)?shù)了一遍。數(shù)完后，大師撥通了劉曉莉的電話，告訴她，后天辰時(shí)就是頂好的時(shí)間，對(duì)他們家的財(cái)運(yùn)和平安都是最有利的，最重要的是，利于子孫在西南方向安家，只是這個(gè)時(shí)辰對(duì)老二家的運(yùn)勢不是太好。大師再三叮囑，務(wù)必不要和人提起這些，以免老二家不同意。另外，老人走的時(shí)候大概是吃早飯之前，不管人醒不醒都不要喂食物了，這叫給子孫留三餐口糧。劉曉莉一一應(yīng)下，說事后還要再去感謝大師。黃老大在一旁小聲嘀咕，這樣是不是不合適。劉曉莉乜他一眼：“難道你不想兒子調(diào)回老家？你就愿意看著你兒子在新疆那么遠(yuǎn)的地方？”

2

黃家兩個(gè)兒子一起開車去接人時(shí)是早上四點(diǎn)。在醫(yī)院陪了整夜，黃麗一直沒睡著。黃老大去簽字，老二和黃麗一起把黃云堂扛到了車上，黃云堂的四肢軟綿綿地搭在兒子身上，眼皮抬起一條縫，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)。開回村里的路上，黃麗坐在后座扶著看起來沒有意識(shí)的黃云堂，期待他能有一點(diǎn)動(dòng)作或發(fā)出聲音，然而直到車在村口停下，他也沒有張開一次嘴。

時(shí)隔多年，黃云堂再次躺在這張架子床上時(shí)，已經(jīng)由女兒給自己換上了壽衣。兒孫都趕回來，圍坐在一旁，等著過兩個(gè)小時(shí)去通知親友村鄰。許英買了一些早點(diǎn)回來，天不亮就去醫(yī)院接人的兄弟倆早餓了，拿著包子吃起來。“這杯小米粥加糖了沒有？”黃老二剛問完，突然聽見床榻上傳來含混不清的嗚嗚音。黃云堂半睜著眼，嘴里似在說話，坐在床邊的黃麗見了，眼眶立刻紅了起來，趕緊湊上去聽黃云堂在說什么。“爸好像在說餓，那小米粥給爸吃點(diǎn)吧，恐怕也只有這種稀粥還能喝進(jìn)去兩口了。”黃麗說著就要去拿粥，卻被許英伸手?jǐn)r住。

“大師說了，走之前吃早飯是搶子孫的余糧……”

“人都要走了，連粥也不給喝一口？”

“人都要走了，吃不吃這一口有什么？你當(dāng)年不信大師的話，現(xiàn)在是離了婚又沒撈著孩子，一個(gè)人過。你自己不管不顧就算了，這幾個(gè)侄兒侄女你都不要他們好過？”

黃麗被嗆了這一句，一時(shí)無話相對(duì)，要去拿粥的手僵在半空。

天光越來越明亮，草葉上的露珠已經(jīng)曬干，黃云堂還沒有咽氣。時(shí)間已經(jīng)臨近九點(diǎn)，許英和劉曉莉在門前來回踱步，過兩分鐘就拿起手機(jī)看時(shí)間。過了九點(diǎn)，屋里還沒有動(dòng)靜，許英率先罵起了醫(yī)生。“啥醫(yī)生哦，說最多兩個(gè)小時(shí)，這都三個(gè)多小時(shí)了，哎呀呀大師特意算的時(shí)辰，結(jié)果這下沒對(duì)上！哎！搞半天是個(gè)庸醫(yī)！”一直等到午飯的時(shí)間，屋里的人們喊餓，陸續(xù)開車回鎮(zhèn)上吃飯去了，黃云堂還在緩緩?fù)職猓粫r(shí)發(fā)出嗚嗚的聲音。自己給大師轉(zhuǎn)了兩個(gè)紅包才讓大師幫著自己說話，現(xiàn)在花錢算來的時(shí)辰卻沒有用上，想到這里，許英把腳邊冒出來的野草踩折，用鞋尖在地上來回碾。

“大師您怎么過來了？”聽見劉曉莉這話，許英立刻停下了腳下的動(dòng)作，果然見大師已經(jīng)走到門前，手里依舊拿著一本小冊子。“黃家都是孝子賢孫吶”，大師微微瞇起眼，支在細(xì)瘦脖頸上的腦袋前后晃了晃。

許英撇了撇一旁的劉曉莉，還是沒忍住先開口：“大師，俺爸還在里面躺著呢，那醫(yī)院里的什么醫(yī)生，一點(diǎn)都不準(zhǔn)，您給我們算的時(shí)辰這都過了……您看您之前算的……這會(huì)有影響嗎？”

“影響嘛，肯定是有的，錯(cuò)了時(shí)辰，之前算好的運(yùn)勢恐怕要轉(zhuǎn)向。”

“那可有沒有什么辦法破解？”

“天意如此啊……”大師嘆了口氣，轉(zhuǎn)眼又帶上微笑，繼續(xù)說：“日行中天，是回去吃午飯的時(shí)間。你們都在這守著，都不去吃飯么？總要輪流去吃個(gè)飯。不然……就近到我家里去墊墊？”

劉曉莉還在擺手推辭，許英琢磨片刻，忙按著劉曉莉的手說：“大嫂，你們再看守一會(huì)，我去吃個(gè)飯，回來替你們。”說罷，一口一個(gè)“麻煩大師”，一邊跟著大師往村東頭走去。

看著許英和大師的背影，劉曉莉心中有些不安，沿著堂屋四角走來走去。許英向來是表面功夫做足的，今兒怎么不推辭就去人家家里吃飯了？大師剛剛說時(shí)辰誤了會(huì)有影響，莫非……還有什么轉(zhuǎn)機(jī)？“哎！我怎么才想到這一層！”劉曉莉開始暗自著急，想要跟黃老大商量商量，是不是要再去找一趟大師，但探頭進(jìn)里屋看見兩兄弟都在里面坐著，轉(zhuǎn)念一想，不能讓老二知道自己的打算，否則許英肯定還要作梗……嗯，你許英要搶著去就搶著去吧，螳螂捕蟬黃雀在后，既然兩家相沖，等你問完了我再去找大師，不管你要怎么化解，等你回來我再去求大師，終歸得把這份運(yùn)勢化到我們家！想到這里，劉曉莉感覺終于從熱鍋里跳出來，這才安心到里屋的凳子上坐下。

許英回來已經(jīng)是下午一點(diǎn)半了，進(jìn)屋時(shí)眼角有按捺不住的笑意。“大哥大嫂，你們先回去吃個(gè)飯?jiān)賮戆桑以谶@兒就行了。”二人走后，黃老二問她怎么吃飯吃了這么久。許英看了一眼安靜躺在床上的黃云堂，坐下和黃老二細(xì)說了大師的囑托。

“一張符這么貴？”

“這種事哪有貴不貴，要省也不能省這個(gè)錢。上次的紅包都花出去了，總不能叫我白花吧。我已經(jīng)托大師幫我們請(qǐng)符了，等下葬的時(shí)候在旁邊燒了。”

“我不會(huì)真的和大哥相沖……”

“那又不是你親哥，沒有他，這么多年你爸給他花的錢不都該是你的，這還不相沖？你家最后一個(gè)老人要走了，這里面講究多得很，你可千萬別想著去外人面前當(dāng)好人，免得撈不著好反惹一身騷。”說完，許英又看看床上的黃云堂，微微張著嘴，不知是醒是睡，更不知道幾時(shí)才咽氣。“晚上要是還沒咽氣，就讓黃麗來守著，反正她沒事”，她起身要走，說要回去午休。黃老二沒有攔她，只是讓她晚點(diǎn)叫阿盈來替自己。

3

一直到黃老二回家吃晚飯，許英也沒有叫阿盈回老房子去。下午，許英在家拆客廳里的簾子，邊拆邊感慨客廳終于寬敞了。阿盈問自己是不是該繼續(xù)回老屋等著，她說：“你大伯和大伯母下午自然要去的，你個(gè)小輩就不操心了，等著有事叫你再說。”自中午回家吃飯后，阿盈在房間里干坐了一個(gè)下午。她感到自己處于一種尷尬的中間狀態(tài)，既無法做出痛失親人的悲傷情狀，又做不到毫不掛念、一股腦拋諸腦后靜待死訊。在死亡面前，她總覺得，自己該做點(diǎn)什么，卻又不知道能做什么。晚飯時(shí)黃老二接了個(gè)電話，掛斷后對(duì)許英說：“爸還是下午那樣，大哥他們守了一天，說晚上守不動(dòng)了。”“難道叫我們守晚上？老房子連多的床都沒有，坐那守一晚上，誰受得了？你大哥平時(shí)顯得多有孝，這會(huì)兒不肯出這份力，難道真不是親爹就……”許英還沒來得及罵開，黃老二的電話又響了起來，是黃麗打來電話，說大哥二哥忙了一天，晚上就由她回去守著。

飯桌旁，阿盈聽著父母的聲音，感到自己好像被某種尖銳的事物包圍。“要不……我晚上去陪姑姑吧……”連她自己也不知怎么的，這句話就從喉嚨里飄了出來，好像不是她要說出口，是這話自己要蹦出來，甚至沒有預(yù)告這身體的主人。許英沒想到阿盈會(huì)主動(dòng)說這話，愣了愣，說：“你敢去？萬一你爺爺就是今晚上咽了氣，就你這膽兒，大晚上能不怕？”黃老二也跟著說，老房子沒地方睡，晚上有個(gè)人坐那就行了。“何況你哥才請(qǐng)了假回家呢，孫女都去了，你哥不去，不得讓你哥這個(gè)孫子遭人說閑話？”黃老二淡淡說完這句，背著手離開了飯桌。阿盈的哥哥此刻坐在飯桌另一邊，右手往嘴里扒飯，左手還在手機(jī)上回復(fù)消息。回家之前，他就在電話里說過手頭還有個(gè)大項(xiàng)目正在收尾，爺爺?shù)暮笫虏荒懿换貋韼兔Γ诸^的事也撂不開。這是決定他今年有沒有機(jī)會(huì)升職的大事，薪資上的進(jìn)益又影響著他今年能不能順利結(jié)婚。事關(guān)兒子成家，黃老二兩口子比他自己還上心，從他一到家就叮囑，如果有重要的工作千萬別落下了，家里的事兒還得他們做長輩的來。阿盈看著頭也不抬的哥哥，放下了飯碗，默默回了房間。

第二天一大早，無法再入睡的阿盈獨(dú)自出門，到早餐店打包了小米粥和包子。離老房子越來越近，天光也越來越明亮。道路兩側(cè)田野中的水稻已經(jīng)開始抽穗，阿盈感覺不到空中有風(fēng)，但田野里傳來稻穗被風(fēng)擠到一起、相互摩挲的沙沙聲。在稻浪的滾動(dòng)和太陽的升起中，阿盈拎緊手中的早餐，感到自己在做一件神圣的事情。

黃麗倚在一把老藤椅上，一夜里，她偶爾忍不住閉上眼休息，總是沒幾分鐘就被自己驚醒。她始終期待著，床榻上這副老得不能再老的軀體還能再做出什么動(dòng)作，或者開口說兩句話，而不是無聲無息地離去。聽見有人敲門的時(shí)候，她以為是大哥或二哥到了，開門見只有阿盈一個(gè)人，她一言不發(fā)又回到了里屋坐下。“姑姑，我給你帶了早飯。”阿盈把粥和包子遞給黃麗，在一旁坐下吃包子。屋子里的安靜放大了阿盈的咀嚼聲，這讓她吃得有點(diǎn)不自在，好像每一口都要咬得小心翼翼。在她渴望這份寂靜被打破的時(shí)候，躺在床上的黃云堂突然發(fā)出了聲音。

“爸！爸，你有什么話，你跟我說。”黃麗立刻從椅子上起身，蹲在床頭，把頭湊上去聽。那張床上的嘴唇干裂，無力，黃麗蹲了好幾分鐘，他也沒說出一個(gè)清楚的詞語，直到她要站起身時(shí)，才終于聽見一個(gè)“餓”字。從送去醫(yī)院到現(xiàn)在，黃云堂已經(jīng)躺了好幾天，按醫(yī)生的說法，他雖然幾乎不醒，有時(shí)仍還有意識(shí)。黃麗想到他或許在不能開口時(shí)也在忍耐饑餓，不禁眼睛發(fā)酸。她把黃云堂的上半身微微扶高半倚在枕頭上，端起自己還沒喝的小米粥，開始喂他。“阿盈，幫我拿點(diǎn)紙過來。”黃云堂已經(jīng)沒有足夠的力氣把嘴張開、把粥咽下去，一勺粥喂進(jìn)去，倒有一半要從嘴角流下來。饒是如此，黃麗還是一口口地喂他喝粥，同時(shí)一次次給他擦拭嘴角。喂了不到半碗，黃云堂輕輕搖了搖頭，閉上了嘴，黃麗于是又扶他躺平，她蹲在他身邊，克制著自己的哭腔，不斷問他聽得見自己說話嗎。阿盈走上前去，端詳躺在床上的人，鼻子、嘴巴、輪廓、皺紋……他臉上的每一個(gè)部分都充滿了陌生感，可她知道這個(gè)人確乎是自己的血親。她覺得自己應(yīng)該上去和爺爺說兩句話，但她不知道自己該說什么。阿盈還在想老人臨終前會(huì)想聽到什么話時(shí)，姑姑的哭聲炸裂開來。她明白，自己不必再說什么。

收拾好眼淚后，黃麗給兩個(gè)哥哥打了電話，通知喪訊。在眾人抵達(dá)之前，她告訴阿盈，不要說出她喂粥的事情，以免又惹出風(fēng)波。“難道你忍心你爺爺連一口熱粥都喝不到，餓著肚子走嗎？你媽和大伯母他們不讓喂，但姑姑知道，阿盈你肯定不會(huì)信這些鬼話的，對(duì)吧？”阿盈看著姑姑熬夜后浮腫的眼袋，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

4

兩家人都到了，村里也來了一大群幫忙的人，眾人一團(tuán)亂，阿盈什么也插不上手。有人去找道士了，有人在聯(lián)系宴席承接……不多時(shí)，堂屋里已掛好遺像，照片里的黃云堂頭發(fā)尚且沒有白透，與如今等著進(jìn)棺的臉?biāo)品且蝗恕Ｎ绾螅朗繋е淮蟠悠骶叩嚼戏孔樱_始布置葬禮。道士的徒弟幫著布置供桌，也許學(xué)藝未精，顯出一點(diǎn)手忙腳亂。不過，這一點(diǎn)小慌亂無傷大雅。黃云堂順應(yīng)天命，兩個(gè)兒子主持后事有條不紊，大家交口稱贊；許英和劉曉莉都憑借自己的努力讓老人之死成為家里轉(zhuǎn)運(yùn)的契機(jī)，至少她們都是這么認(rèn)為的；客廳的簾子一拆，許英終于可以把電視挪回正對(duì)沙發(fā)的位置，真是皆大歡喜。

大師又托著羅盤來了。許英告訴阿盈，大師要根據(jù)黃云堂咽氣的時(shí)間推算他魂魄落地的深度，人死后靈魂就開始往下墜落，魂魄落地幾丈深是做法超度時(shí)的重要參數(shù)。踏進(jìn)堂屋后，他的臉又一次隱入光的背面。阿盈看著他做嚴(yán)肅狀走上堂前，拿著羅盤在屋內(nèi)四角來回走動(dòng)。走出堂屋那一刻，金光照在他的銅色羅盤上，顯出莊嚴(yán)的哀傷。阿盈被羅盤的反光晃到了眼，連忙轉(zhuǎn)頭揉眼睛。再睜眼時(shí)，她看見躺在垃圾桶里的半份小米粥，想起了母親說“搶子孫余糧”的話，心里突然生出可怕的想法：早上是不是該攔著姑姑喂粥？

道士在身后敲了聲響亮的鑼，阿盈嚇了一跳。

胡巧，華東師范大學(xué)碩士在讀。有小說、評(píng)論見于《中國校園文學(xué)》《當(dāng)代人》《廣西文學(xué)》《當(dāng)代小說》等刊。