風很硬，一刮，便露出山骨。

老馬寬臉厚肩，拙口鈍腮，圓滾滾的肩膀，不似手藝人，反倒像個糙人。手極厚重，覆著老繭，形若板斧。老馬的行當說簡單不簡單，說難不難，在葫蘆上火燴出各種畫。這門手藝能上溯到清朝咸豐年間，最早用火燴在各種竹、紙、綾，乃至筍籜、葵扇上。經過幾代人，開枝散葉地傳了下來。手里的葫蘆是個異形，歪著脖子，上寬下窄，畫的蓮蓬，無根無脈，只有蓮蓬子，花托漸大，也歪著頭，簡素到無以復加的地步，這是隨形創作，形跡相依，可遇不可求。跟在老馬身后的是個小僧，小僧下山有五個月了，依然持戒，只是不再上山。

一

小僧和老馬相遇是在山上那座廟里。

小僧法號覺心，來這座廟里不足四年，剛滿二十，還未受比丘戒，因口說不行，辯白不行，又不擅引經論，總被師哥覺空說是笨嘴拙舌，所以只能在寺廟里肩負著給年久失修的羅漢像上色的活兒。都是風吹日曬后的羅漢像，排列在配殿后的院子里，覺心日復一日站在木凳上描畫著羅漢的五官。

廟不大，里里外外不過六個人，和覺心關系近的是覺空，覺空只比覺心大半歲，兩個人都是沙彌，還未受持具足大戒，還不是比丘。四年前，他們跟著住持一起來到這座寺廟，當時水電都沒通，兩個人不得不跟著師父去山下化緣。覺空總被師父訓“九孔常流不凈，六根恣逞無明”，他說他可能一輩子都不受比丘戒了，覺心問為什么，覺空說，守戒難，破戒會損福報，而做沙彌是不斷增福報的，所以不做比丘挺好的。覺心知道，覺空那是在擔心自己破戒。至于他自己，他沒想過，他是孤兒，自小長在寺院里，起先是驅烏沙彌，寺院里曬糧食，怕被烏鴉叼走，于是就有專門轟趕烏鴉的小沙彌，以此得名。后來過了十三歲，開始學法，成了應法沙彌，一直到現在，他也不知道自己什么時候受比丘戒。

除了覺心和覺空，廟里還有一個維那，還有一個老僧，因是后來出家，過了六十歲，只做名字沙彌，長期閉關。還有一個是云游僧，掛單在此，過了觀察期，想繼續留在廟里，問了住持，便入了單，但覺心他們和他不熟。

這個小廟就他們六個人，香客也少，鮮有人來討吉。師父總擔心下雨，廟在山里，師父說，挨過雨水，就要修路、修山神廟、供萬佛，說罷面露難色，覺空聽后看了眼覺心，覺心沒理他。

臨近晌午，來了個香客，在覺心上色的羅漢像前站了半晌，沒有多說。這不稀奇，有熟門熟路的香客，便有初來乍到的香客。覺心扭過臉，看他一眼，見來者六十上下，臉敦厚，不高，手掌寬大，像蒲扇般垂著。不言語，只靜靜地看。過了晌午，便走了。

躺在床上，覺心和覺空說起那人，覺空不以為意，只道，“準是舍不得花香油錢，來此溜達的。”覺心覺得這話說得有幾分道理。“今天聽師父的話了嗎？咱們這個小廟留不住人，是大廟的梯子。要是下場大雨，再沖斷山路，估計這廟更沒人了。”覺空的話傳過來，傳進了覺心的耳朵里。

之后半個月，那人總來寺廟，未見得天天來，隔三岔五總是有的，與其他香客不同，那人進了山門，繞過主殿、法堂，直奔配殿外，徑直跟在覺心后面，有時候湊近，有時候遠遠站在角落，只為看覺心給羅漢像上色。

某日，天渾黃，廟也顯得濃釅，正值覺心給羅漢畫眼睛，那人又來了，湊在跟前，停了片刻，待覺心把眼睛點畫完，更上前一步，盯著覺心說，“這羅漢或許能畫得更好。”覺心沒有回頭，聽見那人又問，“你今后有什么打算？”覺心覺得稀奇，草草擱下筆，回過身，雙手合十，說，“唯愿得行自在，得法自在。”那人臉上多了笑模樣，靦腆道，“我有門手藝，在葫蘆上畫畫，想找人繼承下來，不如你和我學一學？”覺心迷惑，不語，看向那人，只覺得稀奇，來寺廟的人多是求愿和拜懺，傳手藝的還是第一次見，空了半晌，方想起，早早聽人說過，這山下的村莊里有個能人，在葫蘆上燴畫，手藝巧奪天工，畫出來的仙禽馴獸皆是火焰焰的，如火苗在蠟紙一樣的葫蘆皮上燒，栩栩如生。覺心跳下木凳，那人頓一頓，又問，“你是什么機緣來的這里？”覺心說，“我自小長在寺院，跟著一個老師父，后因做夢的因緣，夢見了自己出家，便從驅烏沙彌做起，前兩年才來到這里。”覺心瘦弱的臉龐上兩條細眉，極為清淡，仿佛永遠掛著一點愁容，那人又說，“你先想想。”覺心急急地多問了句，“你家離這里遠不？”那人擺手，說，“不遠，出了山門，順坡而下，到山下的村子，你問起姓馬的那戶住在哪里，都知道，或者，有條河，河邊那戶就是。”覺心雙手合十，沒再說話。

過了晚課，覺心到住持屋子里，和住持直說了白天遇到的事，說有個人打算教他手藝，又說自己想下山學藝，住持思忖片刻，說，“平白無故不會教你，難就難在‘繼承’兩個字上。”覺心疑惑，住持又講，“既然是‘繼承’，恐怕不單是學藝這么簡單。”覺心歡歡喜喜道，“只是學藝，這還有假。”又說了自己下山依然持戒，為期一年，一定會按時回來。住持雙眼低垂，輕道，“不住伽藍，犯小戒。只要不脫僧袍，還算出家人。”覺心雙手合十，起身，又被住持叫住，“你要記住并非坐在這里念經、參禪、打坐才是修行，你跟什么人就學什么，這叫熏習，做任何事情，如果能找到事物的真實，就能明了。”

僧寮在山腰，風大，半夜窗戶作響。覺空知道覺心明天一早就下山，兩眼盯著屋頂，胸口喧喧嚷嚷有一堆話，但他這次嘴巴嚴實極了，什么都沒說。覺心故意翻個身，把床板壓出聲音，像是一句話，覺空忙接了過去，輕嘆道，“你還會回來嗎？”覺心說，“那是自然。”覺空的聲音亮堂了許多，只問，“還記得咱們剛來時下山化緣嗎？”“記得。”

天沒亮透，闃然四野，覺心下山。

……

（全文請閱《芳草》2024年第5期）

張哲，1987年生于北京，小說見于《人民文學》《十月》《中國作家》《長江文藝》《小說月報·原創版》《青年文學》《西湖》《萬松浦》《清明》等刊。有作品被《小說選刊》《作品與爭鳴》等刊物轉載，或收錄進《中國好小說·短篇卷：2022中國年度優秀短篇小說選》。小說集《共生的骨頭》入選“21世紀文學之星叢書”。