憤怒的香蕉，本名曾登科，中國作協會員、湖南省網絡作協副主席、長沙市網絡作協副主席、閱文集團白金作家。曾獲首屆“茅盾文學新人獎·網絡文學新人獎”、第三屆“橙瓜網絡文學獎”百強大神、首屆“湖南省十大網絡作家”等。主要作品有《異域求生日記》《隱殺》《異化》《贅婿》等。《贅婿》獲第二屆網絡文學雙年獎銀獎，2021年改編的同名電視劇受到廣泛關注。2022年，《贅婿》作為中國網絡文學代表作品之一，被收錄至大英圖書館的中文館藏書目。

閱讀是唯一亮麗的風景

羅先海：您對閱讀似乎一直有著執著的熱愛，據說在廣東打工時每次發工資都會斥“巨資”購買文學名著。

憤怒的香蕉：那時我住在廣東佛山的農村，租住的房子里只有一條被子，下面墊一個席子，旁邊則擺著《悲慘世界》《平凡的世界》《家》《春》《秋》之類的書，此外就沒其他亮麗的風景了。這些書我以前都看過，但工作后有了工資，就把以前看過且覺得好的書再買下來，擺在身旁反復看。我的一點微薄工資幾乎都花在買名著上了。

羅先海：您對路遙《平凡的世界》印象很深，讀過多遍，能不能分享一下您的閱讀感受？

憤怒的香蕉：我覺得《平凡的世界》是當下時代最需要的書，尤其對我們“80后”而言，這本書啟發了太多的人。一部文學作品流傳到當下仍被需要，我認為這應該是文學應有的高級形態。我喜歡《平凡的世界》，這部作品代表了一種精神，代表了我寫作的方向。《平凡的世界》就是我現在創作過程中對故事的追求和評價標準。

羅先海：高中時您就有“古游河”這個筆名，是從那個時候就開始網絡創作的嗎？

憤怒的香蕉：我高中復讀那一年就經常在紙上寫文章，然后到網吧打成電子稿，發在“翠微居”上，筆名就叫古游河。那時我是“文青”狀態，發文沒人看也自得其樂，從來沒想過靠寫書賺錢。

我從小學四年級開始寫作，一直寫到高中畢業，從來沒有哪個老師夸過我，但我就是喜歡寫，寫作對我來說就是消遣。寫了幾本書后，我就到佛山打工，買了一堆文學名著放在枕邊，和我一起的陶瓷工人少有這樣的。我那會就在思考，這些名著確實很有營養，但身邊做工的人就是不喜歡，怎么辦？我是不是也應該研究普通工人到底喜歡讀什么，再想辦法把有營養的作品“輸出”給他們？

2007年時，我開始重新寫作，寫之前會先思考別人喜歡看什么，然后再動手寫一點能打動別人的文字。我當時覺得這種迎合他人的寫作是一件很羞恥的事情，不想讓人知道，所以就換了“憤怒的香蕉”這個筆名，一直沿用到現在。我那時重新開始寫的第一本書叫《異域求生日記》，我覺得這是一本迎合別人口味的書，頗感羞愧，覺得兩個月后可能就不會再寫了，所以取筆名也比較隨意。

羅先海：要是想到自己的第一本書會火，是不是取筆名的時候就會更謹慎些？

憤怒的香蕉：那是肯定的。《異域求生日記》發出來后所有論壇都在討論，網文界居然能出這樣一本“炫文筆”的書？聲勢還挺大的。后來起點中文網就來找我簽VIP，我當時也不知道能賺多少錢，簽完之后第一個月是五六百，第二個月就漲到了一千，那時長沙房價才每平三千多。后來寫《隱殺》時，勉強能掙到錢了，一個月有一兩萬，能繼續推動我往前走。但火起來確實非常意外，火了之后再改筆名也就不合時宜了。

文字是思維的不完美載體

羅先海：在《贅婿》中，您為什么讓主角寧毅以贅婿形象進入作品中？

憤怒的香蕉：贅婿這個形象有天生的壓抑點，和退婚流一樣。贅婿的身份一開始是低下的，但網文里不會永遠這樣，中間轉折的過程有天生的吸引力，可以調動讀者的情緒。

羅先海：《贅婿》火了之后出現過很多同類小說，您也會看一些其他的“贅婿流”小說嗎？

憤怒的香蕉：不怎么看，我個人還是不習慣短平快的爽點，我喜歡看帶有深入挖掘意味的作品。當然我支持所有人都去研究和挖掘爽點，而且要多挖幾層。若僅是一個“贅婿”就被人看不起，立馬打臉回去，這個故事也就沒有嚼勁。

羅先海：《贅婿》的寫作較為成功，但您仍嚴謹地稱之為“實驗性”作品。前前后后寫了十多年，體系越來越龐大，故事的走向到現在有沒有發生變化？

憤怒的香蕉：目前來說還是按照預期方向在推進，因為我的人生觀沒有發生太大變化，所以寫的東西還是照舊，后面劇情哪怕有微調也不會推翻前面的創作設定。只是每個章節怎么寫才能吸引人，這才是現在最費腦筋的事。每一章都有很多爽點，但我不會因為情節處于過渡期而拋棄可讀性，我認為通俗文學的第一要義就是好看。

羅先海：有的研究者評價您的創作過程逆反了商業規律，以超絕的商業成績證明寫得少又寫得慢的網絡小說也有生存空間。您怎么看待這種評價？

憤怒的香蕉：這是跟讀者之間的一種博弈。比如我前面寫的劇情，讀者覺得非常爽，就能支撐讀者多看幾章。如果我每月更新一章，這一章就必須保證高質量，下個月才能勾住一部分讀者。我寫得越慢，小說的質量就要求越高。網文創作是以讀者為導向的，如何征服讀者是一個非常深刻的創作課題。雖然有些讀者一邊罵一邊看，但這也證明你的創作抓住了讀者。

羅先海：您會經常關注讀者的批評性意見嗎？

憤怒的香蕉：以前寫書的時候會，現在不會，寫到現在能夠跟上我的思路且能給出具體意見的讀者已經非常少了。《贅婿》寫到最后，我的想法是能像傳統文學創作一樣完成起承轉合，對里面80%的人物命運做出預言性升華，把所有的線歸結成一個結點。這也是我在讀《平凡的世界》時最大的感受，就是讓讀者在我所營造的世界里有所頓悟。

羅先海：網絡文學雖是偏通俗的爽文，但其實也要學習傳統文學的精華。

憤怒的香蕉：現在的問題就是少有網絡小說這么做。傳統小說一般二三十萬字篇幅，整合起來相對比較容易，但五百萬字的網文可能有上百條線索，最后要整合到一個恰到好處的點，然后再“爆破”就有點難。如果我把自己的作品看成一部純粹的網文，完結后就和讀者沒有太大關系了。但我是讀慣了傳統文學的網文作者，一方面我會拿傳統文學的標準要求自己，另一方面還要追求網文的爽感。所以我的作品結尾可能不像傳統文學那樣工整，但其實工作量比傳統文學大得多。

羅先海：您曾經說過，從《異域求生日記》到《隱殺》《異化》，再到現在的《贅婿》，每本書的創作都是寫作技巧的提升。能不能分享一下技巧提升具體表現在哪些方面？

憤怒的香蕉：重新開始寫網文時，我喜歡炫技，會刻意模仿村上春樹那種文藝類日記的寫法。到《隱殺》時，我逐漸意識到寫作的原則是“文字是思維的不完美載體”，文字是用來承載并傳遞思維的，它是一種工具。之后我就把小說里所有的炫技成分都刪掉，盡量不用四字成語，語言就慢慢變得樸實了。我會學習電影里起承轉合的結構，比如《阿凡達》中主角憤怒地想要反抗地球人時，讀者會產生共鳴。《隱殺》里“八月火”這個結構勉強算成功，前七集的美好生活到第八集全部被砸碎，很多讀者都跟著哭。雖然做好了這個大結構，但每一集的小結構卻沒有做好。我很向往這種結構，所以在寫《異化》時就專注做這種小結構。在寫《贅婿》時，每一集的結構我都盡量做好，到“刺殺皇帝”的時候又形成一個大結構，現在要做的就是讓前半段和后半段合成一個順暢的結構。

羅先海：文字表達并非越簡潔越佳，也不是越繁復越好，而是需要掌握度和平衡。

憤怒的香蕉：淺層的“YY”可以利用一些方式讓人爽，每個網文作者都有掌握爽點的寫作功力。比如某個作者只讓讀者在作品中感覺到爽點，而我作品的爽點可能藏得更深，但希望能讓讀者讀到爽點時激動得跳起來。我之前用增加側面描寫的辦法深入挖掘某個爽點，描寫場景時會不厭其煩地從側面刺激讀者內心，最大程度地調動爽點。察覺到爽點后，會進一步思考如何將其全都挖掘出來，還會繼續思考若減掉一些字數能否達到同樣效果？這樣一輪一輪地改，砍掉、拿起來，再砍掉、再拿起來，最終慢慢抵達平衡點。

我認為自己創作的文本都是實驗性文字，超五百萬字的大結構，沒有實驗是做不到起承轉合的。網文能否在保持通俗的情況下輸出一點傳統文學的內核，做到雅俗共賞？這是我一直在思考的問題。

雅俗共賞是值得追求的藝術境界

羅先海：您的實驗和設想做成之后，將會是溝通網絡文學和傳統文學的一個范例。當下網絡文學已是受眾面最廣的文學樣態，網文作家作為最為活躍的文化群體之一，理應擔負起服務當代讀者精神文化需求之職責，雅俗共賞是值得追求的藝術境界。

憤怒的香蕉：是的。作品要成為經典不僅需要雅的元素，還要有俗的因子，要把雅和俗以中性態度和標準進行客觀審視。以往研究通俗文學，首先是研究其文學內涵，但我認為通俗文學的首要問題一定是怎么寫得好看。很多理論批評對作家創作沒有太強的指導意義，我認為從創作實踐出發再來提升理論，實踐意義可能會更強。如果《贅婿》寫完之后有人能給出客觀評價，能看到這個實驗中的寫作路徑，那么其他作者也可以從中吸收一點網文經驗。傳統文學的主題都不錯，但是怎么把過程寫好，怎么把讀者抓住很重要，這是問題。過程是手段，主題是目的，這樣融合起來就達成了雅俗共賞。

羅先海：文學創作要做好雅和俗的平衡，只有做到雅俗兼收、融合并蓄，才能在雅中體味到俗的煙火氣，在俗中體味到雅的情趣，相得益彰、相映成趣，而不能為了追求雅致而主動拒斥俗氣。您如何看待當下網文的發展前景？

憤怒的香蕉：我認為網文的成熟需要專注于發展長板，即使它的短板非常短也無妨。網絡文學經過二三十年的發展，短板已經慢慢提上來了。現在幾乎每一部能爆火的網文，結構都很完整，幾百萬字的網文結構也能保證前期的線索到結局依然不被拋棄。我認為五到十年時間內，網文會進入真正和外界接軌的階段，這兩年短視頻行業的爆發令人感到意外，網文的發展可能會更快地進入下一個階段，但具體能不能做到還要看實踐。

羅先海：您最希望傳遞給新生代網絡作家哪些經驗和啟示？

憤怒的香蕉：我見過很多優秀的“文青”作者，網文寫到一定階段獲得不少經濟收益，然后開始回過頭來追求文學性，寫出來的書反而不好看了，最后甚至放棄寫作，非常可惜。其實他們應該走雅俗共賞的路子，而不是到一定程度后把俗拋棄。“俗”的規律需要創作者重視，重視規律才能掌握規律。我建議新的網文作家創作時能加入自己的思考和感悟，販賣一下“文青”的儀式感，可能會得到更多讀者的喜歡。我覺得良性的網文生態，首先要有大量的人追逐市場，也要允許一些“文青”作者存在，關鍵是讓這些作者知道可以做到雅俗共賞，不能回頭去干“去俗寫雅”的事情，否則最后可能連飯都吃不上。

羅先海：創作上如何做到雅俗共賞，確實是一個非常有價值的話題。

憤怒的香蕉：這個時代的網文作者有點像當年寫宋詞的那批人，他們在勾欄瓦舍間寫詞的時候也沒想過名留千古，但作品還是流傳下來了。這些作品既有雅的傳播，也有俗的影響。因為人的成長是循序漸進的，所以我們得掌握人們在每個階段會喜歡什么？能接受什么？然后才有可能向更高的層次發展，我認為這是當下網文創作應該思考和積極踐行的事。

[作者系湖南大學中國語言文學學院副教授，本文為湖南省社科基金重點項目《湖南網絡文學口述資料搜集、整理與研究》（21ZDB004）階段性成果。]