應該是才注意到，中國的二十四節氣名都很好聽，有著素簡的內斂之美，又凝聚著中華文明歷史文化的精華。而唯“芒種”，美中有“趕”、有“急”。事實也是這樣的。這個時節，在南方，“時雨及芒種，四野皆插秧”，有芒的稻子要快快種，過了芒種再種無用；在北方，有芒的麥子要搶著收，麥子成熟期短，趁著晴好天氣，割、運、碾、曬，龍口奪糧，顆粒歸倉。

二十四節氣也很奇妙，有小就有大，小暑對應大暑，小寒對應大寒，小雪對應大雪，唯獨小滿沒有對應的“大滿”，而是對應“芒種”。智慧如古人，知“熟”不可過，過時土地會收回種子，人就要挨餓。因此要抓緊時機，顧上收成還要顧上播種。便有了“芒種”。

我少時，每年夏收，母親天不亮就起來做飯，全家人匆匆吃完，拉著架子車，放上收割工具，再提著一大鋁壺茶水和幾個饅頭，就下地割麥。太陽升起后，我被曬得臉紅背燙，汗水蟄的被麥芒劃傷的胳膊腿火辣辣疼。母親后背朝天，衣服早已濕漉漉，她割十來米長，就要直起腰，抬手捋一捋貼在額頭和臉頰上的頭發。晌午了，誰渴了喝口茶水，餓了吃個饅頭，趕著裝滿一車車麥捆拉回場上，直到收完一片地的麥子才拖著疲乏回家。所以在農人的眼里，芒種之時，除了一天到晚飯不定時，睡不踏實地忙碌，哪里顧得上什么美呢！

后來，我離開農村，不種地不收麥了，開始侍弄文字，發現臺灣作家林清玄的筆下：芒種，是多么美的名字，稻子的背負是芒種，麥穗的承擔是芒種，高梁的波浪是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光，也是芒種。芒種，是為光芒植根。

說得真是有新意！林清玄出生于臺灣高雄一個世代務農的家庭，他少年離家，是否有種田割稻收麥的經歷不重要，重要的是他的眼里有不被常人發現的美。麥穗金色的芒不就是四射的光芒嗎？土地養出了稻子、麥穗、高梁，而它們又養著人。尤其麥子，四千年前從西亞來到中國，是人類對其野生祖先進行馴化的產物；是天地間最養人的植物。麥子的芒，既給麥穗完成了光合作用，又保護麥粒不被鳥兒啄食。芒，生在麥穗上，但照亮的是人的生命，卻被尋常遮掩了它的本質美！

四月，麥子抽穗，芒尖露鋒。揚花時，一根根芒簇擁合作，護著精巧靈動的麥花，那時候我就喜歡去看麥子。風在綠色的麥芒間穿梭，白色的麥花黃色的蕊，墜在穗上蕩悠。我像獨立麥浪的一株高粱，環顧四望，那大片的望不到頭的綠，是生的希望，是這個世界最有活力的顏色。

漸漸地，我看到麥粒鼓起來，使麥穗豐盈，芒亦有了筋骨。五月，芒的綠開始褪去，綠中有黃，繼而亮黃似金，芒鋒展露。在熱風的吹拂中，在陽光的照曬下，麥芒炸開四散，是麥粒的盔甲，炫耀著“刺刺”的威武。那時，農人的眼中才有美——“今年麥子熟得好，美得很！”

麥子就像我土生土長的姐妹，我年年看她秋生冬藏春朝氣，在綠意旺盛的盛夏里將田野染出一片一片的金色。鄉親站在地頭，折下一顆麥穗，在手掌中揉搓，低頭吹口氣——“噗”，麥殼和揉碎的麥芒飛離，花碎般飄落到麥芒上、土地上。有著厚實老繭的手掌中，留下散著新麥香的飽滿的麥粒。捏一顆放進嘴里咀嚼，嚼著嚼著，眼睛就有了光亮和迫切。然后高著嗓子說一句：“麥子熟了，可以收啦！”

那充滿底氣的渾厚的聲音，是經過辛苦勞作和漫長的等待后，終于迎來收獲的喜悅！

關中平原的麥浪，我從少時望不盡頭的發愁到現在的百里追尋。

以前，關中平原的村莊似麥浪中的島嶼，如今，島嶼所剩無幾，土地上栽種了蘋果樹、桃樹等，近幾年又流行建起了白色大棚，種瓜果蔬菜，大片的麥浪便如金光稀缺。

今年六月初，關中麥子開鐮，我從咸陽城里自駕出發，沿著鄉間路南行至長安區，一路高樓、工廠、樹林、荒草，直尋到秦嶺山下，才見麥田連片。麥的金色與山的靛藍遠近相映，如畫卷鋪展在大地上。我欣喜，撫摸著麥芒，芒倒刺我的肌膚，如同熟悉的親吻。芒的光使我看不夠，拔不動腳。我竟也淚眼模糊。從土地走出來的我，深深懂得每一顆麥子都是土地的孩子，土地滋養每一粒麥子成熟。而它只為飽人之腹而生。

順著神禾塬到中江兆村，街道水泥路寬闊平整，家家門口晾曬著麥子。轉彎處，見一位老嫗在門口推麥子，白墻灰瓦上垂著一束凌霄花。火紅的凌霄、金色的麥粒、頭發灰白的老人，美好又不和諧的畫面，促使我停車。同大媽聊了幾句，見她面色疲憊，問咋一個人干活？大媽說娃們都忙，收完麥子都走了。又問今年收成可好？立刻滿臉歡喜：“今年麥子快熟時雨水少，收得也及時，比去年收成好多了！”

不管在哪里，不管收成是什么，豐收的歡喜總會沖淡煩悶，忘卻勞累。

出了村子，路邊的金雞菊開得正好，如一張張笑臉，歡樂慶豐。收割機正在麥田里忙碌吞吐，機械化農耕對收成有了及時保障，人也輕松多了，農人只需要站在地頭等著脫粒干凈的麥子拉回家。收成好了，糧倉滿了，社會就有了保障。那一刻，怎么就想起閻綱老師的話：各個民族，各個國家，最大的幸福是手中有糧，心里不慌。

忽然心里一疼，我的農民老父親，春種秋收、秋種夏收，而那拘捧在手心里的顆粒能帶給他多少保障呢……

“師傅，這片收完加個班，那邊還有幾畝呢！”

“好，沒問題，太陽下山前一定收完。”

“辛苦了，趕緊收完，趁墑好種玉米哩！”

幾句對話收回我的思緒。俗話說得好，“春爭日，夏爭時”，其實，芒種也是以耕耘的方式告訴人們：時節，應該也在于耕種人心里的感知，要把握好“種”與“收”，清晰當下該做、可做，才有“熟”之光芒四射！

（首發于中國作家網駐站內刊《秦都》）