因為對口渴的恐懼，整個晚上小果的床頭都放著一杯水，有時候是一整杯，有時候是半杯，有時候是一個空杯子，不過空杯子停留的時間通常不長，他總是會很快發現并且讓我幫他把水倒入其中。我很想提醒他，這樣對身體并不是很好，沒有哪個病人在夜里需要頻繁喝水，那樣會給腎臟很大的壓力，排尿也對他的傷口不好，可他如此高大，看上去喝再多水也沒有問題。小果是北京人，說話卻一點京腔沒有，很像播音員，只是一些用詞還有北京話的特點，比如喜歡說“得”。他說自己小時候唱過幾年京戲，隨著個子越長越高，且又倒了嗓，就只得改行。他雙手反復洗著撲克牌說：“可惜了我的關公戲。沒有幾個孩子能唱關公，那是一股威嚴之氣，我有。可是即便是關公，也不能長我這么高，得。”于是二十歲時他來了法國學電影，先住在凡爾賽。“我是真住在凡爾賽，而不是后來的凡爾賽。那時候的凡爾賽就是凡爾賽，大郊區。”后來又轉學到現在的學校。“現在這個學校主要學技術，我喜歡這種，”他說，“換句話說，除了導演、編劇不培養，其他工種都很齊全。”小果學剪輯，每天拿著學校借給他的小機器到處亂拍，然后回頭在剪輯室里亂剪，剪來剪去獲得了一些心得，沒過多久就開始給在法國生活的中國人拍婚禮，“主要是溫州人，特別愛結婚”。可能是小果高大的身材起了作用，讓人覺得這個婚禮攝影的錢花得很值，至少請來了一個有“分量”的人，帶著俯瞰的視角。一個溫州女人覺得他拍的東西挺有意思，總能抓住難忘的瞬間，比如新郎的憂慮，比如新娘子不小心流露出的對另一個女人的敵意。他說有一次他還拍到一個人偷了伴娘的手提袋里的十幾個紅包，他并沒有馬上說出來，而是把素材剪好交給雇主，“這叫用影像說話”。溫州女士四十七八歲，在巴黎開了三家中古店，之前的丈夫是黑幫成員，韓國人，在女士四十歲時死于中風，女士便跟幫派脫離了關系，成為了一個普通的生意人。“聽說她當年開槍打過人，還吸過毒，后來倒挺健康，只是瘦一點，丈夫死之后她開始跑馬拉松。她讓我跟她一起跑，我去了一天，那天大雨，他們還跑，說只要沒有雷電和冰雹就不能中止。得，我跑了十分鐘，就打了個車在終點等她了。”女士并沒有因為小果跑不了馬拉松而懷疑他的才華，她給了他一筆錢，讓他拍攝他的第一部長片。

“她說隨便我拍什么，只要是拍電影就行。她丈夫活著的時候他們每天都看電影，有時候是去家附近的藝術院線，有時候是在家里看藍光碟。丈夫死后她說她看電影少了，原來她并不那么喜歡看電影，只是喜歡跟丈夫一起看。我拿著她給我的錢打牌，輸沒了，我就用很少的錢拍了一點街景配上旁白寄給她，杜拉斯有個片子就是這么弄的。她沒回復，后來再也沒見過她。”

現在輪到我講。

我說兩年前我在MSN上認識了一個在法國留學的中國女孩，跟我一樣都是東北人，也跟我一樣都喜歡寫東西。聊了兩個月，發現原來她的父母跟我的父母認識，原先在一個廠子里上班，只是不在一個車間。她的父母在她十歲的時候賣掉了在S市的一切，去新西蘭打工，逐漸站穩腳跟，開了一間游泳學校。我問，你父親原來就喜歡游泳？她說，都是在新西蘭學的，為了生存，他在四十出頭把自己練成了半職業選手，前半生他都是一個鉗工。我發了當時正在寫的一篇小說給她，她提了一些意見。我驚訝于她的中文能力，她甚至幫我調整了人稱指代的混亂，一個小學五年級就出國的人怎么會把母語保持得這么好？我百思不得其解。那個故事我反反復復寫了大半年，只有一萬字，怎么也寫不完，主要是不知道怎么結尾。她給了一個建議，說那個女孩應該從岸邊走向大海，然后開始游泳，一直游過海峽，在另一個國家上岸，開始新的人生。我說，這怎么可能？她說，我就可以，只要不遇見鯊魚或者水母。我說，你能在海水里連續游幾十公里？她說，是的，我可以游一天一夜，如果我不是這么喜歡游泳，我爸也不會變成教練。但是現在我只是偶爾游一游，我更喜歡文學了，我在寫一部五十萬字的長篇小說。我說，有必要上來就寫這么長嗎？她說，本來沒有這么長，越寫越長，如果我不給自己設限，它會有幾百萬字，所以我必須在五十萬字結束它。我說，能發給我看一點嗎？她說，等我徹底寫完吧。我說，好，謝謝你給我小說的建議。她說，你的小說很有意思，里面的一些細節我還記得，我小時候我們城市的樣子，你寫的賣大白菜的大車停在胡同的邊上，人們推著自家的小車來買菜過冬，我都記得，有人一邊挑白菜一邊撕白菜的爛葉，減輕白菜的分量。只是還不夠好，如果再好一點，我可以幫你翻譯成英文，我的法語和英文都不錯，投給《紐約客》或者《巴黎評論》。我說，《巴黎評論》也接受英文稿件嗎？她說，哦是的，它是一家美國雜志。我說，請原諒我的無知，如果我寫了新的小說就發給你看。

我一直不知道她的長相，這讓我非常痛苦，就好像你看到一只非常精美的盤子，但就是看不清上面盛著什么菜。那段時間我開始每天看機票，從首都國際機場到巴黎戴高樂機場，九個多小時，往返一共需要一萬八千元人民幣，對于一個剛剛參加工作的報社實習生來說是一筆巨款。這還不算上在巴黎幾天的開銷，聽說一瓶啤酒就要五六歐元，如果兩個人邊聊邊喝，即使對方只喝一瓶啤酒，我想要放松下來也許得喝五瓶左右，在不吃任何東西的情況下酒錢就需要將近四百塊人民幣。但不知道為什么，去巴黎看看她的想法就是無法從腦海中拔除，如果有什么明確的目的的話，倒也沒有。那時我是單身狀態，跟大學女朋友分手快一年，每天除了上班采訪寫稿子，就是在東壩的一間出租屋里寫小說，寫完一篇投給文學刊物馬上開始寫另一篇。我抱定了決心，寫上五年，如果沒有結果就徹底離開文字工作，記者也不干了，回老家開一家小超市或者面館。去一趟巴黎明顯會干擾我的工作節律，從小到大我沒有出過國，畢業旅行跟女朋友去過香港，被空調吹得高燒三天，什么也沒有玩到，女朋友倒是玩得不錯，迪斯尼的項目基本玩全了。巴黎，海明威、斯泰因、加繆的巴黎，戈達爾、梅爾維爾的巴黎，這也并非重點，是一些基礎，重點是李璐生活在巴黎。李璐是她的名字，雖然我不認識她的父母，但這就像是她父母會起的名字。跟生活在巴黎的李璐喝杯咖啡，聊一聊各自的生活，這個想法把我粘住，并已經開始影響我的工作，我指的是下班以后的工作。有一天晚上，我忽然想起我曾經的一個采訪對象，一位上了年紀的京劇花旦，曾無意中跟我說起她的兒子在巴黎留學。領導當時給我安排的任務是寫一篇一位京劇名角的人物稿，名角的朋友很多，上通中宣部，下到票友圈，跟他一個藝校且現在還跟京劇有關系的人不多，跟他還在一個工作單位的人更少，只有一位，就是這位花旦。花旦名叫韓鳳芝，已經退休五年，偶爾來團里串串戲，大多數時間在家里看電視。

“之前過得挺慘，我也不是什么角兒，成角兒的時間段就那么幾年，沒成了就沒成了，后來就跟著混吧，仗著是北京人，有地兒住，老公有過兩三個，都跑了，畢竟有地兒住，跑了就跑了吧。后來拆遷拆了我家一棟房子，錢就不愁了，就是太耽誤工夫，折騰了十年，為什么折騰啊？這你還不懂嗎？爭家產啊，我兒子有兩年沒好好唱戲，天天在家看著我，怕我被別人殺了。后來錢下來了，我想著補償他，問他想干嗎，他說想出國學電影，可能是沒練功那幾年凈在家看電影了吧。我就給他拿錢，先學語言，再申學校，后來去了法國。沒想到啊，一學還真學得不錯，他這人愛交朋友，好幾次暑假帶回來三四個老外，在我們家住著，有拿照相機的，有拿攝影機的，在北京到處瞎拍，我都擔心他們被警察抓嘍。他同學跟我說，這小子在法國什么人都認識，聽說還有幾個黑社會朋友，帶刀帶槍的。我開始挺害怕，后來一想，總比誰也不認識、誰都能欺負你強吧。再說我兒子啥樣我還不知道嗎？他肯定混不到里頭去，他就是招人喜歡，誰都愿意跟他玩。他十五六歲我帶他去逛街就有人給他遞名片，你說這孩子。”

（選讀完）

責編吳越