卷首

數千名文青結伴走在時間里 范曉波/4

新名家

兄弟（短篇小說） 曹多勇/5

原漿散文

白駒過鎮 阿微木依蘿/13

親愛的孤獨 陳 穎/19

我的河流 張 靜/25

與身體和平共處的事物 藍燕飛/33

寄居者 金占銳/40

重造一個老家 彭 澎/47

不老 申 懷/54

爺爺的人生風景 張天清/62

鄉村果樹 劉國芳/68

魅力小說

鄉村臥底（短篇） 羅會珊/71

有朋自遠方來（短篇） 梁永奇/81

孔雀（短篇） 予 紅/88

無軌列車（短篇） 羅 志/97

紀念紅軍長征出發90周年特選作品

蔗糖（短篇小說） 羅 榮/107

第一聲

天鵝（短篇小說） 趙書禮/113

蟬的地下時光

心中的鈍筆（新人說） 趙書禮/121

香樟詩會/123

徐琳婕 盤妙彬 麥先森 范劍鳴

戈三同 李 棟 鐘想想 陳嘉豪

藜 藿 柯 橋 風 荷 呂敏航

包光潛 扎哲頓珠 趙洪亮 季 風

林 南 梁 梓 童靈子 胡剛毅

龐 白 程乙倫 楊年輝 盧艷艷

王振宇 云 胡 王世燦 雷 鑫

劉 華 陳 羽 閆 峰 雷 文

汪伯林 周志啟 孫永斌 周小權

董貴元 盛 婕

驛站故事

光照石城 驥 亮/141

邊城古道行

雨中尋訪鐵牛關 周 簌/149

發現家園

旵山行 蔡 盛/155

讀者說/159

郭雨蘭 天 際 行 吟 小 袁 云之尚 梅子青

卷首

數千名文青結伴走在時間里

范曉波

這句子呈現的意境挺美，卻是世上最難做到的事。

人數越多越難，時間越長越難。

自我，散漫，敏感，情緒化，這些對文藝創作利大于弊的特點對于結伴走長途而言，每一個都可能成為定時或不定時炸彈。

你提議今天先看北邊的草原，就一定會有人堅持先去南邊的海，每個文青眼里都自帶指南針，每個人都認定自己所愛才是詩的方向。

文青寧可自律，也不愿被他律，他（她）可以為了減肥每天跑五公里，卻不愿在集體活動中多走一步路。你希望全體早晨7點準時出發，一定會有人7點10分才自然醒。

所以，旅行社組不到文青旅游團，文青們寧可花更多的錢和時間，也要自己掌握節奏和方向盤。

這是諸多困難的起點。

文青們習慣孤獨也樂于表達孤獨，樂于表達孤獨的人一般還期待友誼；但大多數文青的孤獨都像水母，對友誼的純度要求極高，稍不留神，就會受傷或誤以為有暗箭穿心。這是很多相聚變離散的緣由。

對于貫穿四季的遠行，情緒化是更大的危險。

1858年9月19日，作家托爾斯泰在日記中寫道：很愉快；決定了，應當愛，應當勞動，就這樣。1858年9月20日，他又在日記里說：很累，不想愛了，也不想勞動了。

很多文青對托爾斯泰這位老文青的反復無常心領神會。

令我和同伴們感到自豪的是，以純正、新潮、溫暖的文學生態為目標，以《星火》讀者驛站運行規則為軌道的數千人結伴長途旅行，到2024年底已持續了6年多。

當然也有人中途離場讓位給新來的人，但這個團隊主體部分依然還是那些彼此熟稔的面孔。

先不說6年抵達了什么，沉淀了什么，兩千多天的長度本身就算是奇跡。

這需要大多數人在每天出發時，都能聽懂朝陽的祝福（哪怕它有時隱身在烏云后邊）。在每一天的相處中，大多數人都能超越人性的弱點讓功利心和公益心達成平衡。

也需要托爾斯泰的知音們，在每一次推翻昨天的自己后，又能及時將其扶起來。

這還需要團隊的組織者既能激發文青的熱烈，也能包容他們的青澀。

他們大多既有情有義，又笨嘴拙舌。

他們常常看不懂影響命運的人情世故。

他們可能辦不好大多數人能輕易辦成的有些事。

他們常被鋒利割傷，卻不會輕易放棄柔軟。

他們幻想的才華總是比行動的能力強一點點，然而世界也因此多了一些可貴的浪漫。

我理解這些，因為我一直在他們當中，我也經常和他們一樣笨拙可笑。

時間繼續濺起浪花，雜沓的腳步邁向第七個年頭。