路遙（1949年—1992年） 資料圖片

路遙（左四）與賈平凹（左三）、陳忠實(shí)（右一）等人合影，三人被稱為陜西文學(xué)界的“三駕馬車”。資料圖片

【追光文學(xué)巨匠·紀(jì)念路遙誕辰75周年】

今年是著名作家路遙誕辰75周年。路遙深描社會的全域脈動(dòng)，自覺與人民同呼吸、共憂樂的寫作姿態(tài)，越來越得到更多人的認(rèn)可與尊崇。路遙的創(chuàng)作姿態(tài)與創(chuàng)作精神，仍然是留給當(dāng)下作家寶貴的精神遺產(chǎn)。

“這一天在農(nóng)村的飼養(yǎng)室，另一天在渡口的茅草棚”：全面捕捉生活經(jīng)驗(yàn)

由于持守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念，路遙的創(chuàng)作被一些作家與批評家視為一種沒有難度的寫作。事實(shí)上，只要洞悉他為創(chuàng)作所付出的艱苦勞動(dòng)，就能深刻認(rèn)識到路遙的創(chuàng)作，真正是一種高難度寫作。他那種沉潛于博觀與厚積的定力，非常人所能為。

《人生》為路遙贏得聲譽(yù)之后，他并沒有陶醉在成名的喜悅與風(fēng)光之中，而是下定決心要在40歲之前寫出生命中更有重量的作品。于是，為創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙開始了頑強(qiáng)而富有韌性的準(zhǔn)備工作。在長達(dá)三年的醞釀時(shí)期，他從文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、社會歷史經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)等方面，心無旁騖地下苦功夫。

他展開高強(qiáng)度的海量閱讀，研習(xí)中外經(jīng)典長篇小說，學(xué)習(xí)借鑒史詩性作品的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在他的閱讀書單中，長篇小說多達(dá)百部，其中馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等外國作品占了絕大部分。對有些作品，他反復(fù)研讀，如《紅樓夢》讀了三次，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》讀了七次。同時(shí)，他又廣泛涉獵理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教類著作，還閱讀農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技類專門著作，以及民俗、氣象、造林、財(cái)務(wù)、稅務(wù)等各類知識型小冊子。

路遙認(rèn)為：“只有徹底弄清了社會歷史背景，才有可能在藝術(shù)中準(zhǔn)確地描繪這些背景下人們的生活形態(tài)和精神形態(tài)。”為了準(zhǔn)確還原1975年春至1985年初夏這十年間的歷史情境，他采取了一種枯燥、費(fèi)時(shí)、耗神，但真實(shí)有效的方法——查閱舊報(bào)紙。對這十年間的《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《參考消息》《陜西日報(bào)》《延安報(bào)》的合訂本，他沒日沒夜地翻閱，“手指頭被紙張磨得露出了毛細(xì)血管”。

除了案頭上的閱讀積累，路遙還廣泛地深入各行業(yè)，立體式體察當(dāng)時(shí)的生活世界。如他自己所說：“鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場；國營、集體、個(gè)體；上至省委書記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。”“奔波到精疲力竭時(shí)，回到某個(gè)招待所或賓館休整幾天，恢復(fù)了體力，再出去奔波。走出這輛車，又上另一輛車；這一天在農(nóng)村的飼養(yǎng)室，另一天在渡口的茅草棚；這一夜無鋪無蓋和衣躺著睡，另一夜緞被毛毯還有熱水澡。”可見，為了全面捕捉生活經(jīng)驗(yàn)，他付出了令人難以想象的艱辛。

隨著社會加速發(fā)展，后來的一些作家經(jīng)常有發(fā)表作品的速度焦慮，即擔(dān)心若無作品頻頻問世，本人可能很快會被文壇遺忘。在這樣的快速化創(chuàng)作狀態(tài)中，很難再保持“慢工出細(xì)活”的節(jié)奏，更不可能如路遙那般做千頭萬緒的案頭工作，亦不愿如路遙那樣走出自己的“舒適區(qū)”，付出辛勞進(jìn)入生活的深處與新處。于是，媒介信息拼湊、題材憑空臆想、文體粗疏單一、敘事形式重復(fù)，成了快速化寫作的通病。雖然每年出版的長篇小說數(shù)量龐大，但被人記住的作品并不多。在新的歷史條件下，文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)出現(xiàn)了新的變化，但今天的作家仍然有必要學(xué)習(xí)路遙那種沉潛于博觀與厚積的定力。唯其如此，作家們才能創(chuàng)造屬于時(shí)代的精品力作，實(shí)現(xiàn)從高原向高峰的飛躍。

“敢于進(jìn)入‘無人區(qū)’并樹起自己的標(biāo)志”：書寫時(shí)代變遷的深度與廣闊

匈牙利理論家盧卡契基于“總體性”理論，要求文學(xué)書寫不能是敘述直接可見的、孤立的事實(shí)，而是要致力于描述人物與現(xiàn)實(shí)的各種關(guān)系，關(guān)注豐富的多樣性中那些持久的東西，以及那些仍處于萌芽狀態(tài)、其所有主觀和客觀特點(diǎn)在社會和人物方面還未能展開的發(fā)展傾向與潛在的潮流。概括地說，在盧卡契看來，文學(xué)不是一對一鏡子式的反映，也非簡單、直接的能動(dòng)反映，而是對現(xiàn)實(shí)內(nèi)在本質(zhì)與歷史發(fā)展趨勢的總體性闡釋。要藝術(shù)地理解和把握時(shí)代總體的、歷史發(fā)展的傾向，需要作家有深刻的洞察力和透視力。

路遙就是這樣一位具有時(shí)代洞見的作家，其歷史意識、現(xiàn)實(shí)感與前瞻性，在當(dāng)代作家中是鮮見的。當(dāng)彼時(shí)很多作家一味痛苦控訴時(shí)代“傷痕”時(shí)，他的《驚心動(dòng)魄的一幕》不是簡單揭示歷史的創(chuàng)痛，而是力圖書寫時(shí)代的多面與真實(shí)，在小說中塑造了非正常時(shí)期仍然具有崇高獻(xiàn)身精神的黨員干部馬延雄這一形象，由此建構(gòu)起一種穿透未來的赤子情懷與精神之光。在《人生》中，他描繪鄉(xiāng)村青年的人生困惑與心理掙扎，農(nóng)民生存的艱辛與無奈……雖然生活情境早已發(fā)生巨變，但依然具有直指人心的力量。

這力量來源于作家在藝術(shù)上的雄心。路遙說過：“應(yīng)該敢于把觸角延伸到別人沒有到過的地方，敢于進(jìn)入‘無人區(qū)’并樹起自己的標(biāo)志。”秉持這樣的創(chuàng)作理念，他在《平凡的世界》里更加注重書寫時(shí)代變遷的深度與遠(yuǎn)見。小說通過縱深的歷史背景與廣闊的社會場景，展示了在改革開放時(shí)代的社會總貌與情感結(jié)構(gòu)，也藝術(shù)地揭示了改革開放與現(xiàn)代化建設(shè)這一偉大歷史進(jìn)程的來處和去向。作品有對青年農(nóng)民命運(yùn)與人生出路的深沉思索，有對國家經(jīng)濟(jì)政策引起農(nóng)民心理、精神狀態(tài)改變的精細(xì)捕捉，也有對時(shí)代轉(zhuǎn)型后鄉(xiāng)村倫理、傳統(tǒng)家庭倫理裂變與重建的思考。在《平凡的世界》中，路遙對中國鄉(xiāng)村改革為什么會發(fā)生和如何建設(shè)現(xiàn)代化，都有著總體性的理解和把握，對中國鄉(xiāng)村發(fā)展道路與農(nóng)民未來生活的方向，亦有著獨(dú)到的觀察與思考。

由此來看，作家們在創(chuàng)作中必須對時(shí)代現(xiàn)實(shí)進(jìn)行總體性把握與深刻觀察，也要對歷史遠(yuǎn)景與未來時(shí)勢進(jìn)行敏銳思考。如果一味地?zé)嶂杂诿枋鏊槠⒈硐蠡默F(xiàn)實(shí)生活；或沉溺于演繹細(xì)枝末節(jié)的偶然、孤立事件，以建構(gòu)自己所謂個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性；或過度追求技術(shù)化的寫作，而忽視對時(shí)代復(fù)雜精神內(nèi)核的探求；甚或陷入知識崇拜與哲學(xué)崇拜，在文本中一味堆砌、移植有關(guān)歷史與哲學(xué)方面的知識，社會、時(shí)代、人生的鮮活內(nèi)容缺失，這樣的作品只會造成讀者的閱讀情緒低迷與審美疲勞，文學(xué)的吸引力也會越來越弱。

一部作品之所以能不斷地被人閱讀，每個(gè)時(shí)期的人們都能從中讀出不同的體驗(yàn)，引申出新的題旨，是因?yàn)樽x者在作品中看到了一個(gè)整體性、渾然的世界，這個(gè)世界的不同側(cè)面都對人有所啟示，讀者亦能從中感受到沉淀在歲月深處的未來社會的走勢與潛流。作品能達(dá)到這般境界，自然取決于作家的總體性與前瞻性的眼光。路遙就是這樣一個(gè)典型的例證，為當(dāng)下作家樹立了一種示范。

對中國農(nóng)民的命運(yùn)充滿了關(guān)切之情：筆下人物的靈魂里飽含中國文化底色

今天，無數(shù)讀者依然親近路遙的作品，不僅僅是因?yàn)樗淖髌啡懊枘×烁母镩_放時(shí)代與社會的深刻變遷，也不僅僅是因?yàn)閷μ囟ǖ赜蛭幕哪吧鷼庀⑴c別樣韻致的呈現(xiàn)。事實(shí)上，在他的作品中，中國人堅(jiān)韌的生存意志、精神圖譜與文化基因是清晰可見的。

在不少充滿苦澀與辛酸的畫面中，我們看到了中國鄉(xiāng)村曾經(jīng)歷過貧寒、饑餓，但這片土地上的人們依然倔強(qiáng)、堅(jiān)韌地直面生存的艱難。在路遙塑造的馬建強(qiáng)、高加林、孫少安、孫少平等眾多鄉(xiāng)村青年身上，我們能感受到“奮斗者”那種頑強(qiáng)、執(zhí)著前行的精神光焰。盡管人世間有惡意與失意、頡頏與爭斗，但他總是深沉地書寫著黃土地上人們的美好人性與純潔道德，筆下的許多人物總是彌漫著動(dòng)人的善良和仁慈，讓讀者感到傳統(tǒng)道德的力量與溫暖。如劉巧珍、孫蘭花守望愛情的姿態(tài)，是超乎世俗功利的，全然發(fā)自人性的本真。田潤葉在丈夫李向前傷殘之后，放下過去愛情遇挫的心結(jié)，以全部身心與愛意呵護(hù)丈夫的生活，這正是中華傳統(tǒng)道德之于女性身上閃現(xiàn)出來的一抹燦爛霞光。高加林進(jìn)城失敗，返回鄉(xiāng)村之后，德順爺爺?shù)揉l(xiāng)親們對他的安慰與包容，亦是中國農(nóng)民良善品質(zhì)的切片式呈現(xiàn)。

路遙的文本雖然是對二十世紀(jì)七八十年代現(xiàn)實(shí)社會尤其是農(nóng)村生活的刻繪，但他筆下的人物，總是淪肌浹髓地流淌著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基因，透著悠遠(yuǎn)、縱深的文化意味。在路遙這里，中國人特有的大地情懷顯而易見。如《人生》中，劉巧珍失戀后堅(jiān)持下地勞動(dòng)，認(rèn)為大地能容納所有的痛苦。高加林失意返鄉(xiāng)后，也是“兩只手緊抓著兩把黃土”，恰如德順爺爺所說：“就是這山、這水、這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上就什么也不會有！”另外，東方式的神秘情調(diào)亦在他筆下的人物身上閃動(dòng)。《平凡的世界》中的孫玉厚大字不識，但能隨手繪制星象圖，并對孫少安磚窯出事有預(yù)先的神秘感知。孫少平在田曉霞去世后也能與她夢中重逢。與此同時(shí)，路遙還描繪了父慈子孝、兄友弟恭、夫和妻柔等黃土地上家庭生活的圖景，展現(xiàn)出中國人的生活、生存秩序的歷史傳承，無不照出筆下人物靈魂里的中國文化底色。

從這個(gè)角度看，路遙的作品之所以擁有巨大魅力，與其在現(xiàn)實(shí)主義敘事里潛藏的中國人綿延久遠(yuǎn)的生存圖式、精神譜系與幽深的文化氣息有關(guān)，從而自然調(diào)動(dòng)起讀者的集體共情。另外，在百年中國文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事中，路遙作品展現(xiàn)出新的敘事倫理，即真正站在農(nóng)民立場寫作，熱切關(guān)注農(nóng)民的生存與命運(yùn)，沒有“高高在上”俯察式書寫鄉(xiāng)村與農(nóng)民。正如路遙自己所說，作為農(nóng)民的兒子，他對中國農(nóng)民的命運(yùn)充滿了關(guān)切之情。與鄉(xiāng)村沒有距離，與農(nóng)民沒有隔膜，作品中的主人公與眾多讀者的人生產(chǎn)生同頻共振。于是，他的作品就這樣啟迪了一代又一代與鄉(xiāng)村、與農(nóng)民有聯(lián)結(jié)的人。

正是由于路遙之定力、眼力、魅力，使得他的作品產(chǎn)生了持久的影響力。在新時(shí)代的中國大地上，中國式現(xiàn)代化正在展開史詩般的偉大實(shí)踐，作家們?nèi)绾我愿哔|(zhì)量的文學(xué)作品加以記錄和呈現(xiàn)？路遙以文學(xué)的方式，探索20世紀(jì)80年代的中國現(xiàn)代化議題，恰好為新時(shí)代作家提供了有益啟示。

（作者：雷 鳴，系西北大學(xué)文學(xué)院教授）