一

生長工作在千湖之省且有長江漢水流過的湖北，從來就沒有過缺水的概念。早年看過張藝謀演的電影《老井》，才知道缺水地區人們的困窘。曾寫過一篇千字文《節水模范賈平凹》，說老賈上完廁所后，只要旁邊還有其他人，他都要別人也去上一次，他好一起沖水，免得浪費。我當時寫這短文的心境，可能有一種揶揄，現在看來，自己不厚道。老賈的這種節約用水精神，是如今浪費水資源幾近成水盲的人們的榜樣，是應該大力提倡的。

中國是全球13個人均水資源最貧乏的國家之一，曾看過一個報道，全國600多個城市有半數以上屬于聯合國人居環境署評價標準中的“嚴重缺水”和“缺水”城市。干旱的北方，耕地面積占全國60%以上，人口占45%以上，但人均、畝均水資源量僅為全國平均值的16%和14%，五分之一都不到。由于長期干旱缺水，不得不過度開發利用地表水、大量超采地下水、不合理占用農業和生態用水以及使用未經處理的污水，造成黃河下游斷流頻繁，淮河流域污染嚴重，海河流域基本處于“有河皆干、有水皆污”和地下水嚴重超采、地質災難隨時可能產生的嚴峻局面。這些都是我參加中國作家南水北調工程采風活動了解到的情況。

我讀到上面這些資料時，我決定要努力當一個節水的模范。

那年參加南水北調采風，過河北邢臺，令我再次認識到水資源缺乏的可怕未來。邢臺號稱百泉之城，“環邢皆泉，遍野甘露溢，平地群泉涌”。但隨著人口激增，城市規模擴大，工業化的加速發展，地下水過度使用，用水需求遠遠超過了區域水資源承載能力，邢臺地下水位每年以5至6米的速度下降。百泉斷流了，地下水位已降至100米以下，到了危險的邊緣。在一個叫狗頭泉的公園里，我看到的只有開挖的黃土，沒有看到泉水。在河北邯鄲，我用電燒壺裝了賓館的自來水燒開水泡茶，一杯綠茶泡得不見了綠色，倒見了杯中不少浮沉物，茶喝到嘴里，味道極差。據介紹，北方有700萬人在長期飲用高氟水與苦咸水。在整個采風的途中，我仿佛聽到，中國北方在喊渴，北京在喊渴，天津在喊渴……中國北方的大地，在靜夜里發出了聲聲呼喚：水！水！清泉水！我記得中信出版社出版的《大水荒：水資源大戰與動蕩的未來》一書中，有這樣一句話：“我們亟須重新思考水，因為水的命運就是人的命運。”

我國歷來都把民生問題放在首位。經過數十年的論證，幾代人的努力，在100多種方案的基礎上，2002年12月國務院批準了《南水北調工程總體規劃》，一幅南水北調的宏偉藍圖終于繪成。在長江的下游、中游、上游規劃三個調水區，形成南水北調東線、中線、西線三條調水線路。三條調水線路，與長江、淮河、黃河、海河相互連接，構成了我國中西部地區水資源四橫三縱、南北調配、東西互濟的總體格局。這是一個偉大的工程，實施這一偉大工程，須舉全黨之力全民之力才能完成。這一偉大工程，吸引的眼光和牽動的神經可是整個中華民族啊！這也是驚動世界的一個輝煌舉動。

二

我參加的采風團走的是南水北調中線一期工程。團城湖位于北京海淀區四季青鎮玉泉村，是南水北調中線工程的終點，中線一期工程通水后，遠涉1277公里而達的清波浩渺的水，進入容積127億立方米的調節池，再根據需要分送至北京市內的各個水廠或存放在水庫里。站在團城湖的明渠廣場上，看著橫臥在明渠終端一座石碑上鐫刻的“南水北調”四個大字，我突然就有了一種親切感。一股從長江漢水流過來的水，在揚起波浪，向我這個在長江漢水邊長大的湖北老鄉打招呼呢。

我們是從北京團城湖出發的，沿著南水北調中線總干渠所經過的省份和城市南下。我想組織者這樣的安排，其意深矣。我們逆渠而上，去采訪、拜謁、尋找源頭。朱熹曰：“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，我們南下朝拜給京津送水的源頭。

南下，南下，我們走邢臺，宿邯鄲，過鄭州，訪鄧州，跨河北河南兩省，進入湖北地界，在第七天里到達南水北調中線工程的源頭丹江口市。在邢臺，南水北調中線總干渠穿城而過，我們看到建在干渠上六座設計風格各異的景觀橋；在邢臺市與沙河市交界處，南水北調中線干渠以倒虹吸式穿過南沙河。在邯鄲，南水北調中線總干渠與青蘭高速公路連接線交叉，干渠以渡槽形式凌空而越。在鄭州西30公里孤柏山灣處，南水北調中線總干渠在這里由地面一下鉆進黃河底部，然后從黃河北岸爬起來，與北去的明渠連接。這是南水北調中線的一個關鍵性工程，1277公里總干線的咽喉。南來的水不能與黃河水交叉，要保持水質的純凈，那就從黃河底下通過。穿黃工程全長19.3公里，穿黃隧洞為雙線有壓輸水隧洞，內徑7米，采用新型預應力復合襯砌結構，單洞長4250米。這一投資大、難度大，穿越大江大河的工程，歷時5年才完成。

在鄧州，我們聽了鄧州人民當年修建南水北調中線總干渠渠首工程的介紹，然后再到淅川的陶岔，看了渠首大閘和閘后連通水源地丹江口水庫的4.4公里引渠。最后，我們從鄧州再往南20公里到達了丹江口市。

回到了湖北，我是要認真仔細地了解一下湖北人民給南水北調工程作了些什么貢獻的。

湖北丹江口市，是丹江口水庫的主要庫區，也是核心水源區和大壩加高工程所在地。丹江口水庫首期工程始于1958年，完成于1973年。首期工程，丹江口水庫淹沒湖北均縣、鄖陽兩座古縣城，淹沒耕地29.7萬畝，移民安遷28.7萬人。2002年南水北調工程正式開工后，丹江口水庫大壩由160米加高到176.6米，再次淹沒158.7平方公里，涉及十堰5個縣市、29個鄉鎮，淹沒耕地12.5萬畝，移民安遷18.2萬人。

數據表明，湖北人民為南水北調工程作出了重大的犧牲和巨大的貢獻。我為我的鄉親們感到自豪和驕傲。

三

丹江口大壩位于湖北丹江口市境內的漢江干流與其支流丹江匯合口下游約800米處，大壩加至176.6米高后，壩頂長3442米，丹江口水庫面積達1052平方公里，相應庫容290.5億立方米，總庫容達339億立方米。丹江口水庫號稱亞洲天池，是國家一級水源保護區、中國重要的濕地保護區、國家級生態文明示范區，由漢江庫區和丹江庫區組成，秦嶺山脈和神農架大山的溪水通過漢江支流匯入庫區。長江水文局漢江水環境監測中心報告顯示，丹江口水庫水質良好，且有硬度低、溶解氧充足等優點。按地面水環境質量標準綜合評估，是全國水質最好的大型水庫之一，完全可以滿足城市生活及工業用水的水質要求。

我站在丹江口水庫的巍巍大壩上，面朝北方，眺望我們剛剛走過來的迢迢千里總干渠，那是數萬建設者們精心打造的高標準全混凝土澆筑的長河。這條蜿蜒在中國大地上的一條全新長河，也許是可以與古長城媲美的工程。

我站在丹江口水庫的巍巍大壩上，看到我腳底下那一庫蒼蒼茫茫的清水，浩蕩奔涌，深藍如海，碧綠如鏡，有一種肅然的感覺從心頭升起。這里是源頭，這里是起點，這一庫生命之水從陶岔渠首大閘起步，沿著一條混凝土澆筑的1277公里長河，向北流去。

南水北調中線工程通水了，那一渠清泉歡快地、裊娜地、坦蕩地、活潑地、自信地、堅定地、深情地、愛意氤氳地、充滿激情地向北流去。她與中原大地相擁，她與燕趙大地相擁，她與京津相擁，她用自己的身體，滋潤中原滋潤華北滋潤京華。歡呼吧，跳躍吧，流淚吧，唱歌吧，寫詩吧，怎么樣歌頌怎么樣慶祝都不為過。

流淌在南水北調中線總干渠的水啊，是條舞動在五千年歷史中的碧色龍，是條飄動在中華大地上的綠綢帶，從此以后，她的流動不會停止。可是，得到了碧水清泉滋潤的北方，干渴之后得到甘露的人們，你們是否還記得給你們千里送水的人們？流淌在南水北調中線總干渠的清泉，是有生命有情感有無盡愛意的水，她是被一種無私、犧牲、奉獻精神牽引著流向北方的。

引水北上他是誰？寫這篇短文時，我梳理著我的采風筆記，我閱讀著有關南水北調中線工程源頭移民及大渠建設者們的材料，回憶在采風過程中聽到講述者講到動情處時也陪著流淚的情形，我想我一定要努力讓讀者知道誰是牽引著這股清泉北上的人。

四

南水北調工程，始于一個偉大的構想。1952年10月，毛澤東主席視察黃河，在黃河南岸的鄭州邙山，望著山腳下滾滾東去的黃河水，以詩人的想象、政治家的膽略說：南方水多，北方水少，如有可能，借一點水是可以的吧！從1952年10月到2002年12月南水北調工程開工，50年里，幾代人論證、研討、規劃、準備，打基礎，有多少人付出了心智、勞動與血汗？歷屆黨和國家領導人都很關注這一問題，科學家們進行了多番論證，水利部門進行了多次規劃設計，都付出了極大的辛勞。

丹江漢江是南水北調中線工程的水源地，為了建設丹江口大壩，均縣、鄖陽兩座古城和河南淅川的幾十個鄉鎮，世世代代居住在此的湖北、河南的人民，他們放棄數十萬畝良田好地，告別家園，離鄉背井，遠遷他鄉。為了讓出家園蓄水北調，兩省一次次移民，涉及近百萬人。特別是丹江口水庫大壩加高工程開工后，庫區水位升高，湖北、河南兩省要再次移民34.5萬人。這次移民人數多，要求從2010年3月開始，到2013年9月全部完成搬遷，時間緊，任務重。移民工作是天大的事，從中央到地方，群策群力。關于湖北、河南兩省移民，國內有數位作家寫出了好幾本感人的書。移民們如何對故鄉難舍難離，如何舍小家顧大局，如何千里遷徙鄉愁不斷，那是讀來令人落淚的故事。而負責移民工作的大量干部，那是宵衣旰食，殫精竭慮，撲在任務上，做好每一家每一個人的工作。他們提出的口號是“掉皮掉肉不掉隊，流血流汗不流淚”，他們的工作方式是“5+2”“白+黑”“雨+晴”。據統計，湖北、河南兩省負責移民的干部共有18人倒在工作崗位上，他們的名字刻在了長渠流經的大地上。

湖北丹江口市均縣鎮黨委副書記劉峙清就是在搬遷移民的過程中猝然倒下的。2010年開始，均縣鎮作為整體移民的鄉鎮，任務之重冠丹江口市之首。劉峙清和他的戰友們一開始就全身心地投入。2011年4月1日，劉峙清早上5時就起床，在去鎮政府的路上，就碰到來反映問題的移民，他將鄉親們帶到辦公室，接受咨詢、上訪，和大家簽合同，錯過了吃早飯時間，也忘了吃降血壓的藥。在辦公室解決了所有問題后，劉峙清又趕往20多里外的袁家店、馬槽溝等幾個村子聽取建房建議，察看安置現場，到下午2時才回鎮政府匆匆吃了午飯，然后又趕往丹江口市城鄉規劃設計院，溝通十幾個安置點的規劃事情。晚上9時20分，剛剛吃完晚飯，旁邊的人說，早點回去看看老婆孩子吧！劉峙清半個月沒回家了，今天可以順便回去看看。他站起身，頭痛欲裂，黃豆大的汗珠滾滾而下。他下意識地想從口袋里掏降壓藥，卻什么都沒摸到，他倒在了崗位上，丟下了90歲的老母、相濡以沫十幾年的妻子和正上高中一年級的女兒，年僅42歲。劉峙清的故事，后來被拍成電影《漢水丹心》，在北京人民大會堂首映，感人至深。

我們的移民干部，累倒在遷安一線，他們沒有時間生病，掛著輸液瓶也要繼續工作。面對群眾的誤會和不冷靜，受到圍攻謾罵甚至毆打，他們打不還手，罵不還口，有的被圍困在瓢潑大雨中，仍然耐心地給群眾做工作。河南淅川縣老城鎮陳嶺服務區干部安建成，負責區域內的425位移民離開故土。為了讓搬遷的車隊能順利進村，他指揮推土機平路，這時沖過來一個手拿石塊的老鄉，說推土機鏟到了他家的祖墳。原來這位村民的祖墳被荒草掩住，推土機誤蹭了他家的祖墳。“你們不讓死人安生，今天一定要讓安建成給俺祖宗磕頭祭拜！不然，推土機進不了村！”這話讓在場的鄉鎮干部和村民們呆住了。安建成渾身燥熱，男兒膝下有黃金，堂堂七尺漢子怎能屈膝？現場卻有上百雙眼睛盯著他看。不能因為這事耽誤搬遷，影響南水北調。安建成沒再猶豫，撲通跪在墳前，恭恭敬敬地磕了三個頭，大聲說：“老人家，鄉親們要搬遷了，今天驚動了您，我給您老磕頭謝罪！”上百人的現場一片寂靜，安建民的這一跪，跪出了移民干部的高風亮節和一心為民的精神。在噼噼啪啪的鞭炮聲中，推土機順利進村了。

丹江水庫源頭近百萬人民離家別土，數千移民干部為了移民的安置而流血流汗，他們是千里送水到北方的人。

五

實際上，在20世紀50到70年代，就已經有很多人為這個工程作出了巨大的犧牲。1958年9月丹江口大壩動工修建，1973年建成，湖北、河南兩省18個縣117個公社的10萬大軍，水利部配調的1800多名水電職工及技術人員，武漢水利電力學院水工建筑系、施工系的畢業生200人，在深山里奮戰了15年。這其中有多少犧牲有多少血汗有多少故事我們可以想象得出來。1969年1月26日河南陶岔渠首工程開工，當時的河南鄧縣即現在的鄧州市，先上民工2萬人，緊接著又增添2.2萬人，河南南陽、新野、鎮平、方城、社旗、唐河6縣共上4.2萬民工。這8.4萬人自帶口糧鋪蓋，自帶簡易工具，英勇奮戰在荒涼偏僻的工地上。他們喝的是泥巴水，吃的是紅薯面，點的是煤油燈，住的是爛草棚。1970年10月南陽等6縣4.2萬人奉命撤退，留下鄧縣4.2萬人戰斗到1976年。幾近7年時間，他們靠的是人海戰術，一切靠人拉肩扛，僅鄧縣就付出了傷殘2287人和死亡141條生命的代價，終于建成深49米、寬470米、長4.4公里的引渠和22米高的渠首水閘。當時民工們開挖的土石方，若是筑成一米高、一米寬的長城，可以繞地球赤道一周半。

丹江口大壩的修建和陶岔渠首的修建是南水北調中線工程的基本工程，發生在20世紀的50到70年代。那個時候我們國家的物資水平還很落后，機械化程度低，民工們勞動靠的是血肉之軀，靠的是一雙手兩個肩和一身力氣，他們付出的勞動量不可計算。

在這里我還要提到當代的兩位作家。一位是著名作家碧野，他本是中國作家協會駐會的專業作家，丹江口大壩工程上馬后，他主動要求到丹江口深入生活，寫出了長篇小說《丹鳳朝陽》，這應該是寫南水北調工程的第一部長篇小說。也是在此期間，他還寫出了后來收入中學課本的散文名篇《情滿青山》，碧野最后落戶湖北，成為我的同事與尊敬的老師，沒再回北京。還有一位是鄧縣籍的軍旅作家周大新，他在給一本書寫南水北調工程的文集《穰原浩歌》所作序言中，說他當年作為民工，也到陶岔渠首工程工地干過，這在一位作家的人生經歷中，也是難得的。還有一位被毛澤東主席稱為才子的時任湖北省委書記、丹江口水利工程指揮部政委的王任重，在丹江口大壩截流成功時，曾賦詩一首：“腰斬漢江何須驚？敢叫洪水變金龍，他年更立西江壁，指揮江流到北京。”也頗有氣魄。

20世紀中期丹江口大壩和陶岔渠首的建設者們，是南水北調中線工程早期的建設者，也是一渠清水向北流的引領者。

六

2002年，南水北調中線工程正式上馬后，那些在中原大地，在燕趙大地和在京畿開挖千里長渠，修建為長渠配套的各種設施的建設者們，那些讓長渠跨公路、過城市、穿黃河、越大野的勞動，比起20世紀中期近似原始的勞動，雖說多了現代機械的使用，但時間緊任務重質量要求高，而且長期堅守工地，那種付出也是巨大的。河南省水利一局南水北調方城6標項目經理陳建國，帶領項目部的400余名專業人員和1000多名民工，奮戰在7.55公里的渠道襯砌施工工地上。他們的標段地質條件復雜，有5.5公里的膨脹土、1公里的巖石段、1公里的淤泥帶，施工困難。但他們創新施工，敢想敢闖敢干，發明了許多施工的新技術，使得工程進度領先，成為國務院南水北調辦樹立的標桿建設單位。標段剛開工時，陳建國要組建項目班子，修建施工營地，修建沿渠道路，招聘人員，組織機械設備進場，協調征遷與施工環境，每一項工作沒他都不行。這期間，陳建國的大哥和母親先后去世，親人病重，他都未能回去看望，留下終生的遺憾。父親75歲，有心臟病糖尿病高血壓，老家的兄嫂帶著子女外出打工，愛人帶孩子住在漯河，也沒法照顧老公公。陳建國就把父親接到工地上，給他辦張飯卡，委托門衛幫忙照料。陳建國帶著老父修干渠成為佳話，他被評為感動中原十大人物，獲河南省五一勞動獎章，入圍2012感動中國人物。

在采風團過鄭州時，我見到陳建國，黑瘦黑瘦的，我和他簡單地聊了聊，他沙啞著嗓子說，南水北調中線通水后，他要在他建的渠道里裝一瓶水，親手灑在大哥和母親的墳頭，讓長眠在地下的親人也嘗嘗甘甜的丹江水；再陪父親到北京去瞻仰毛主席，是毛主席當年提出南水北調的；他還要把愛人和兒子接到項目部，用引來的丹江水做茄汁面，一家四口坐在長渠旁，邊吃茄汁面邊看那一渠清水北去。

建設南水北調中線1277公里長渠的建設者和他們的親人，包括陳建國和他的親人，他們也是一渠清水向北的引水人。

南水北調中線工程國家共投資2200億元，這是2002年正式開工后的投資。

南水北調中線工程從2014年12月12日14時32分正式通水。為這一渠清泉，多少人為此付出了心智和汗水，甚至生命。喝到從丹江口水庫流出來的優質甘甜水的河南、河北、北京、天津的人們啊，請你們永遠記住引水滋潤北方的人們，還要告訴你們的子孫，讓他們也記住。

【劉益善：中國作家協會會員，曾仼湖北省作家協會副主席、《長江文藝》雜志社社長。發表小說、散文、詩歌600余萬字。組詩《聞一多頌》獲《詩選刊》年度詩人獎，小說《向陽湖》《東天一朵云》獲湖北文學獎，散文集《民間收藏紀事》獲第八屆冰心散文獎，長詩《向警予之歌》獲中國第六屆長詩獎。有詩文譯介海外并選入中小學課本。】