1972年，當(dāng)意大利人安東尼奧尼在北京拍攝紀(jì)錄片《中國(guó)》時(shí)，寧肯和院子里的幾個(gè)孩子很可能走進(jìn)鏡頭中，卻渾然不知。很多年以后，他將這段話(huà)寫(xiě)在了短篇小說(shuō)集《城與年》的開(kāi)頭。

那時(shí)，寧肯一家生活在北京城南的前青廠胡同深處，離琉璃廠、永定門(mén)很近。父母都在遠(yuǎn)郊的房山工廠上班，兩周才能回趟家。直到六歲，寧肯才不再跟隨父母往返于房山，而是留在城里與哥哥姐姐一起生活。“我已經(jīng)玩野了，新生活完全覆蓋幼年記憶，以至見(jiàn)到火車(chē)都新鮮，甚至一度在城外瘋狂追火車(chē)……”對(duì)幼年寧肯而言，雖然那是一個(gè)物質(zhì)和精神雙重匱乏的年代，但沒(méi)有學(xué)業(yè)的壓力，也沒(méi)有大人的管束，可以肆無(wú)忌憚地享受快樂(lè)。

和許多從自己早年生活經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始進(jìn)入寫(xiě)作的作家不同，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，這段童年的記憶被寧肯擱置了，他覺(jué)得上世紀(jì)70年代太貧乏，沒(méi)有值得書(shū)寫(xiě)之處。隨著年齡增長(zhǎng)，眼看著老北京在一天天消失，胡同被拆得七零八落，他逐漸感到悵然若失。童年生活再貧瘠，只要深入挖掘，一定能挖出有價(jià)值的內(nèi)容。寧肯選擇拿起筆，將目光深深投向那個(gè)鮮少被同輩作家涉及、但又充滿(mǎn)意義的70年代。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，非常難”，寧肯承認(rèn)很多事情早已不記得了。于是，他嘗試著先寫(xiě)了回憶性散文集《北京:城與年》，像考古一樣追溯早年生活，一路寫(xiě)下來(lái)，第一篇就叫《記憶之鳥(niǎo)》。在此基礎(chǔ)之上，他判斷哪些經(jīng)驗(yàn)可以轉(zhuǎn)化為小說(shuō)，甚至在做札記的過(guò)程中，有些內(nèi)容已讓他有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。剛開(kāi)始的時(shí)候，寧肯也拿不準(zhǔn)有多少內(nèi)容可寫(xiě)，但一旦往記憶深處漫溯，就像排雷似的，一個(gè)接一個(gè)，原來(lái)根本沒(méi)意識(shí)到的東西成片浮現(xiàn)。循此，寧肯一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)了出來(lái)。評(píng)論家解璽璋說(shuō)，區(qū)別于許多講述北京南城故事的文學(xué)作品，寧肯給長(zhǎng)期以來(lái)所營(yíng)造的胡同烏托邦撕開(kāi)了一個(gè)口子，使我們得以窺見(jiàn)這群孩子成長(zhǎng)中的殘酷青春。

火車(chē)

插圖：鐵路上

回到城里讀書(shū)后，寧肯和小伙伴們經(jīng)常從琉璃廠出發(fā)，到永定門(mén)看火車(chē)。他們?cè)阼F路上瘋跑，趴在鐵軌上聽(tīng)火車(chē)運(yùn)行的聲音，朝行駛中的火車(chē)扔石頭，去永定門(mén)外的二道河畔逮蛐蛐、撈小魚(yú)、抓螞蚱、撿化石……有一次，他們正坐在拉著各種物資的黑皮火車(chē)上打牌、侃大山，突然“咣當(dāng)”一聲，火車(chē)開(kāi)始緩慢啟動(dòng)。這可把他們嚇壞了，噼里啪啦跳下火車(chē)。這個(gè)另類(lèi)體驗(yàn)給寧肯留下很深的印象，也非常后怕：萬(wàn)一跳不下來(lái)，會(huì)被拉去哪兒呢？

于是，火車(chē)成為承載寧肯童年乃至這本書(shū)的重要意象之一。也通過(guò)火車(chē)，讀者認(rèn)識(shí)了一群大雜院的孩子們：五一子、大鼻凈、小永、大煙兒、文慶、小芹……在同名小說(shuō)中，寧肯設(shè)置了這樣一個(gè)情節(jié)：女孩小芹作為少年群體的核心，有一天被火車(chē)?yán)吡恕Ｒ荒臧胫螅蝗挥只氐搅舜箅s院。寧肯關(guān)注的重點(diǎn)不是她被拉去了哪里，有什么獵奇經(jīng)歷，而是集中展現(xiàn)跳下火車(chē)的孩子們的生存狀態(tài)，以及生活的可能性。小芹的歸來(lái)也撕破了大家心照不宣撒下的謊言。曾經(jīng)的玩伴們都上了中學(xué)，彼此圈子不再相同，關(guān)系退化成陌生人，只有始終未變的黑夢(mèng)，從小芹口中得知她半真半假的遭遇。“小說(shuō)是虛構(gòu)藝術(shù)，如果說(shuō)生活像一棵樹(shù),那些潛在的可能性就像樹(shù)根，樹(shù)有多高根就扎得有多深。虛構(gòu)的真實(shí)甚至比現(xiàn)實(shí)生活還要真實(shí)，這就是小說(shuō)的魅力所在。”寧肯說(shuō)，車(chē)一動(dòng)，實(shí)際上將這幫孩子的真實(shí)生活狀態(tài)，乃至那個(gè)年代中生命的模樣都表達(dá)出來(lái)了。

對(duì)生活在北京的寧肯而言，70年代是一段野蠻生長(zhǎng)的特殊時(shí)期。雖然時(shí)代仍未完全從運(yùn)動(dòng)中脫離，但相較于前期的疾風(fēng)驟雨，老百姓的日常生活逐漸趨于平靜，經(jīng)典文學(xué)作品和一些抒情歌曲也開(kāi)始在民間逐漸流傳。寧肯就在這樣話(huà)語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)形成割裂，甚至“自由”“野蠻”的環(huán)境下生長(zhǎng)，“是一個(gè)前所未有的生命狀態(tài)”。這也是一個(gè)特別值得書(shū)寫(xiě)的時(shí)代。當(dāng)外部的“硬殼”不能束縛內(nèi)在生命的蓬勃旺盛，無(wú)論是身姿挺拔還是在巖石中扭曲求生，都有著對(duì)人性的折射。由于70年代本身的“文本”化很強(qiáng)，稍不留神就會(huì)被其“吞噬”，必須要深入挖掘其中非同一般的、無(wú)可替代的東西。所以，他想繼續(xù)發(fā)現(xiàn)、詰問(wèn)、表達(dá)：“在那個(gè)年代下，生命、人性是什么狀態(tài)？日常生活是什么樣？人性還可能是什么樣？而這些恰好需要文學(xué)展現(xiàn)。”

這一次，寧肯嘗試用中短篇小說(shuō)講述故事。作為一上來(lái)就寫(xiě)長(zhǎng)篇并一口氣寫(xiě)了五部的作家而言，沒(méi)有中短篇是一種遺憾，也少了讓更多人了解自己作品的渠道，這成為他一直以來(lái)的心結(jié)。雖然《城與年》收錄的都是中短篇小說(shuō)，但細(xì)究起來(lái)，很像一部由不同角色串起來(lái)的長(zhǎng)篇，有點(diǎn)“橫看成嶺側(cè)成峰”。寧肯起初以為，寫(xiě)短篇會(huì)有種“居高臨下”的感覺(jué)，像一個(gè)氣場(chǎng)很足的大力士在做小玩意兒；但寫(xiě)起來(lái)卻完全被拿捏，過(guò)程極其艱難，甚至比長(zhǎng)篇還難。“像《火車(chē)》，其他作家頂多倆禮拜半個(gè)月就寫(xiě)完了，而我用了整整一年。”

有時(shí)，寧肯會(huì)懷念那個(gè)與自己的成長(zhǎng)緊緊交織的年代，這種回憶沒(méi)有痛苦，只有特殊的審美，以及借助文學(xué)才能發(fā)現(xiàn)的、真正有價(jià)值的內(nèi)容。他希望通過(guò)小說(shuō)的形式，不僅發(fā)掘出新的人性及可能性，同時(shí)也?“拔出蘿卜帶出泥”般展現(xiàn)70年代的真實(shí)面貌。“如果不去表達(dá)這個(gè)年代所具有的文學(xué)價(jià)值，錯(cuò)過(guò)這么好的可以開(kāi)發(fā)的‘礦山’，就讓它這么沉寂下去，那才是真正的損失，真是白活了。” 如何去寫(xiě)“70年代”下歷史的存在和特殊形態(tài)，寧肯有其獨(dú)到的路徑。

黑夢(mèng)

插圖：黑雀兒看到黑夢(mèng)看書(shū)

寫(xiě)作中，寧肯常陷入沉思：關(guān)于70年代的好作品太少了，為什么沒(méi)有一部深刻的作品？原因何在？在他看來(lái)，那個(gè)年代的生活已經(jīng)高度戲劇化，將一段超常文本化的歲月再寫(xiě)成文本，反而無(wú)法體現(xiàn)真實(shí)性。就像畫(huà)一棵樹(shù)，無(wú)論怎么千變?nèi)f化，都超脫不了樹(shù)本身的范疇。文學(xué)本身并不能直接反映現(xiàn)實(shí)，這其中便需要作家的想象——在那個(gè)混亂且特殊的年代，還能發(fā)生什么？如何才能通過(guò)一個(gè)富有想象力的視角，讓當(dāng)下讀者真切感知到那個(gè)年代的真實(shí)樣貌，而非直接、粗暴的呈現(xiàn)？

“在某種意義上，那是一段理性缺失、矮小乃至病態(tài)的時(shí)代，現(xiàn)在的人很難設(shè)身處地理解和反映那段時(shí)期，不如設(shè)置一個(gè)不正常的角色講述光怪陸離的故事，這樣反而變得好理解了。”于是，他通過(guò)黑夢(mèng)——這個(gè)長(zhǎng)有短小藕節(jié)似的身體，長(zhǎng)期生長(zhǎng)在暴戾環(huán)境中又無(wú)比熱愛(ài)讀書(shū)的侏儒，講述發(fā)生在大雜院的故事。“我想通過(guò)描寫(xiě)這一家人的瘋癲與詭異，展現(xiàn)那個(gè)年代的嚴(yán)重失常，以及文革后期的‘扭曲浪漫’”，寧肯解釋到，“其中瘋癲與詭異，以及侏儒實(shí)則是我對(duì)現(xiàn)實(shí)本身‘創(chuàng)造性’的‘再創(chuàng)造’”。

在小說(shuō)《黑雀兒》中，黑夢(mèng)一家正式出場(chǎng)。這是以撿破爛為生的一家四口：狀如騾子一般的黑雀兒爹“剛果”、哥哥黑雀兒、瘋娘和侏儒弟弟黑夢(mèng)。每天，黑雀兒爹蹬著三輪浩浩蕩蕩拉著黑雀兒、瘋娘、黑夢(mèng)，連說(shuō)帶唱，奇形怪狀，走街串巷，后面跟著一幫人，像圍觀馬戲團(tuán)一樣看熱鬧。在評(píng)論家孟繁華眼里，日常生活的乏味和無(wú)聊很難書(shū)寫(xiě)。西方現(xiàn)代小說(shuō)或是反抗，或是解構(gòu)，都有一個(gè)面對(duì)的對(duì)象，一個(gè)具體的文化指向。而寧肯則是通過(guò)具體場(chǎng)景或者物件正面書(shū)寫(xiě)那個(gè)年代的貧乏、空虛。

插圖：探照燈

插圖：黑夢(mèng)與七姐在閣樓里讀書(shū)

書(shū)籍、舊鞋換洋火、冰雹、防空洞……這些都真真切切曾經(jīng)存在于寧肯的生活經(jīng)歷中，比如黑雀兒的原型是寧肯的表哥，挖防空洞也是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。寧肯曾跳進(jìn)一處被封的房間里偷拿出很多書(shū)，如饑似渴地閱讀……這種對(duì)知識(shí)的極大渴望也被他通過(guò)黑夢(mèng)的視角寫(xiě)進(jìn)書(shū)里：“我常常在土站上讀報(bào)紙讀得入迷，頭都不帶抬一下的，報(bào)紙上有沒(méi)有屎我根本不在乎。通常都有，就是擦屁股紙，經(jīng)常粘在一起，我揭開(kāi)了看。那時(shí)黑雀兒最煩的就是我低著頭看擦屁股紙，因?yàn)榭傆腥藳_我扔爛菜葉、黃瓜頭、煤球，亂七八糟的什么都有，我渾然不覺(jué)，黑雀兒有時(shí)就狠狠踢我一腳。”

跟隨黑夢(mèng)，我們還看到胡同小流氓黑雀兒拜師學(xué)藝，看到幾個(gè)孩子一起挖防空洞，看到被封的、堆滿(mǎn)書(shū)的小閣樓，看到自我意識(shí)覺(jué)醒的“女流氓”七姐……黑夢(mèng)與七姐在房上奔跑，在無(wú)垠的視野，在午后，在早晨，在黃昏，在雨中，在掠過(guò)一切使一切更接近海浪的風(fēng)中奔跑。寧肯說(shuō)，寫(xiě)到房頂，很多人感覺(jué)已經(jīng)不像北京了。但他覺(jué)得這地兒恰恰最北京，只有北京才有這種房舍、小閣樓，這是一個(gè)新的烏托邦，但長(zhǎng)久以來(lái)，很少有人真正深入書(shū)寫(xiě)過(guò)胡同流氓這類(lèi)角色。

在故事的敘述中，成年黑夢(mèng)視角與少年黑夢(mèng)視角時(shí)而切換，仿佛有一個(gè)上帝在凝視著發(fā)生的一切。寧肯解釋?zhuān)@在敘述學(xué)上是一個(gè)很重要的現(xiàn)象：個(gè)體在講述自己的時(shí)候，將自我客體化。多年后的“我”和當(dāng)時(shí)的黑夢(mèng)像是兩個(gè)時(shí)空，多時(shí)空講述同一件事，既有過(guò)去又有現(xiàn)場(chǎng)，敘事靈活，也契合主題“年”的含義。城與年，恰恰對(duì)應(yīng)空間與時(shí)間。談到這里，寧肯特意強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)作技巧的重要性，“不會(huì)熟練運(yùn)用技巧，就很難將許多應(yīng)有的內(nèi)容表達(dá)出來(lái)”。

“九·一三事件”對(duì)寧肯產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)，那時(shí)他正在讀小學(xué)五、六年級(jí)，內(nèi)心的世界觀開(kāi)始坍塌。在小說(shuō)《九月十三日》里，他將9月13號(hào)那天與真正得知“林彪叛逃”事件的時(shí)間結(jié)合在一起，通過(guò)兩個(gè)平行時(shí)間的對(duì)比來(lái)表達(dá)震撼。但寫(xiě)完之后，他發(fā)現(xiàn)這些只是直接經(jīng)驗(yàn)，屬于社會(huì)學(xué)范疇，而不是關(guān)于“人的主題”。

寧肯不禁思索，歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科都會(huì)以自身表達(dá)方式展現(xiàn)真善美的永恒主題，而文學(xué)要體現(xiàn)特殊性，就要借助小說(shuō)這一載體更好地塑造人物，展現(xiàn)唯有文學(xué)才能發(fā)現(xiàn)的東西。于是，他又增加了白癡學(xué)生看到巨幅色情畫(huà)瘋掉從此消失，一年后重新回來(lái)上學(xué)后繼續(xù)等待同伴的情節(jié)。當(dāng)寫(xiě)完最后一句話(huà)后，他發(fā)現(xiàn)筆下的小說(shuō)想要表達(dá)的并非震撼抑或精神分裂，而是一個(gè)白癡崩潰了——可是崩潰后還在等待同伴。等待便是小說(shuō)的主題。“如果沒(méi)有這樣的發(fā)現(xiàn)，那么小說(shuō)就還停留在社會(huì)學(xué)層面上，這就是文學(xué)的發(fā)現(xiàn)”，他說(shuō)到。

寧肯喜歡思考，也常將這種習(xí)慣帶入寫(xiě)作中。哲學(xué)原著讀起來(lái)艱澀難懂，他就瀏覽哲學(xué)家的傳記或書(shū)信。他認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該有形而上的追求和對(duì)哲學(xué)的觀照，這樣才能深刻認(rèn)識(shí)生活的獨(dú)特性，更好地把握題材，而這些應(yīng)當(dāng)是作家的必備素養(yǎng)。“我覺(jué)得哲學(xué)和詩(shī)歌讓我有種靈魂出竅的感覺(jué)，打破固有的思維和認(rèn)知靠什么？哲學(xué)、詩(shī)歌非常重要。”

插圖：扒橋欄桿的孩子們

北京

提籠架鳥(niǎo)、閑散、熱心腸、愛(ài)逗悶子一直是“南城大爺”給人的標(biāo)準(zhǔn)印象，但寧肯的文字卻有種全然不同的感覺(jué)。身兼“南城大爺”和作家雙重身份的寧肯是什么樣呢？我懷著好奇第一次見(jiàn)寧肯，眼前這位笑容可掬、精氣神十足的“大爺”讓人既熟悉又陌生。

寧肯十分健談。采訪(fǎng)中聊到童年，常常眉飛色舞，不時(shí)冒出半句“北京土話(huà)”。而當(dāng)聊到與文學(xué)的專(zhuān)業(yè)內(nèi)容時(shí)，他的神情又變得嚴(yán)肅，用詞十分考究、嚴(yán)謹(jǐn)、犀利。采訪(fǎng)過(guò)半，午飯時(shí)間到了，寧肯帶我去食堂吃便餐。一路上和很多熟人打招呼：“吃了嗎您內(nèi)？”“今兒個(gè)食堂飯不錯(cuò)”“得嘞”……此刻，那個(gè)套在作家軀殼里的“南城大爺”又一下子“蹦”了出來(lái)。

寧肯的寫(xiě)作一直與“京味”保持距離，將書(shū)面語(yǔ)和北京方言分得很開(kāi)，地域特征很淡。他怕“京味”將北京寫(xiě)得“小”了。“地域性語(yǔ)言適合講故事，但并不太適合講思想、講想象力，所以很自然地摒棄了。”寧肯認(rèn)為當(dāng)下的北京展現(xiàn)著中國(guó)復(fù)雜的現(xiàn)代性，頗具現(xiàn)代主義氣息，但是很多寫(xiě)北京的作品所展現(xiàn)出的氣質(zhì)總是那么正經(jīng)，無(wú)非是大氣、豪氣……“實(shí)際上生活是千變?nèi)f化的，非常復(fù)雜，人們常常把另一面遮蔽，將復(fù)雜的生活處理得過(guò)于簡(jiǎn)單”。這也是他很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)北京的原因之一。歷史在向前發(fā)展，如今的背景與老舍、林海音甚至王朔所處時(shí)代的北京又各有所不同。“王朔善于挖掘那個(gè)年代的話(huà)語(yǔ)，他的京味也很有典型性，但我沒(méi)法去學(xué)他。我應(yīng)該繼續(xù)將文學(xué)變成一把尖刀，像庖丁解牛一樣不斷探究新東西。”

身為老北京“土著”，寧肯熱愛(ài)故鄉(xiāng)，尤其喜歡“北京城”這個(gè)概念。北京城有歷史，同時(shí)也有他成長(zhǎng)、生活的印記。這不是寧肯第一次寫(xiě)北京。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默之門(mén)》描繪了1980年代后期的北京，而《城與年》系列小說(shuō)則將時(shí)間往前推了10多年，展現(xiàn)1970年代北京城南的日常生活。寧肯將文學(xué)視作博大精深、不斷開(kāi)采人性的工具，他想以符合文學(xué)規(guī)律的方式，將感受寫(xiě)出來(lái)。而文學(xué)本身也要求他在內(nèi)容和表達(dá)上求新求變。他希望能夠?qū)懗霰本v史和文化中光鮮的另一面，有時(shí)甚至感到困惑和悲哀，“偌大的北京為何直到現(xiàn)在才出現(xiàn)另一面？對(duì)我而言，北京只是一個(gè)表達(dá)人類(lèi)處境、揭示人類(lèi)各種困境以及可能出現(xiàn)的精神現(xiàn)象的平臺(tái)。我和它有著深刻的關(guān)系，知道很多內(nèi)容本身就應(yīng)該體現(xiàn)出來(lái)，但可惜，能認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)的人太少了。如果一本書(shū)寫(xiě)深了，應(yīng)當(dāng)既像北京也像世界。”

寧肯曾提出,作家應(yīng)當(dāng)具有人類(lèi)意識(shí)，將自己放在人類(lèi)整體的譜系上，看看還能不能發(fā)掘、表達(dá)出關(guān)于城市的新內(nèi)容。他覺(jué)得生活在北京非常幸運(yùn)，同時(shí)也意味著責(zé)任。北京作為一個(gè)世界性城市，復(fù)雜又龐大，既有從事最尖端科技的精英，也有數(shù)量最廣大的普通勞動(dòng)者；政治文化中心與胡同文化交織在一起，又形成一種凌駕于兩者之上的普遍性，這也是北京的獨(dú)特價(jià)值所在，但這種價(jià)值，有時(shí)候北京本土作家反而意識(shí)不到。在他看來(lái)，深刻地認(rèn)識(shí)北京是一個(gè)永恒的、獨(dú)一無(wú)二的課題，能夠讓寫(xiě)作者提升、挑戰(zhàn)自我。面對(duì)北京，作家需要讓自己先強(qiáng)健起來(lái)，和北京的體量相匹配。“我非常熱愛(ài)這個(gè)城市，熱愛(ài)它的深刻，熱愛(ài)它的復(fù)雜，熱愛(ài)它的無(wú)所不包，熱愛(ài)它的光怪陸離，甚至熱愛(ài)它的某種變態(tài)。我感覺(jué)責(zé)任重大，一定要寫(xiě)出無(wú)愧于北京的東西。”

寧肯對(duì)創(chuàng)作依然懷有雄心壯志。他要繼續(xù)寫(xiě)北京，不過(guò)這一次，他打算寫(xiě)一部關(guān)于中科院數(shù)學(xué)所的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由成年黑夢(mèng)繼續(xù)講述他姐姐嫁給大數(shù)學(xué)家的故事，兩種文化碰撞在一起，在他看來(lái)會(huì)非常有趣。他將這次寫(xiě)作形容為“爬坡”，要寫(xiě)一個(gè)數(shù)學(xué)家，光數(shù)學(xué)書(shū)、數(shù)學(xué)家傳記就買(mǎi)了有20多本，“不知道什么時(shí)候能大海里撈針一樣用上一兩句，你得耳濡目染，這都是我過(guò)去沒(méi)有寫(xiě)過(guò)、文學(xué)領(lǐng)域里很少被觸及的，所以挺好玩，人就得不斷地去探索、進(jìn)步。”（插圖作者：俠子）