2024年11月16日晚，第37屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在廈門舉行，河北作家徐光耀獲得中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)（電影）。全場(chǎng)觀眾掌聲雷動(dòng)，起立致敬“小兵張嘎之父”。

這位99歲高齡的老人，經(jīng)歷了中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)的變遷。他是一名在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中成長(zhǎng)起來的英勇戰(zhàn)士，更是一位記錄歷史謳歌時(shí)代的著名作家。他把家國(guó)情懷和對(duì)家鄉(xiāng)冀中大地的熱愛寫進(jìn)一部部膾炙人口的作品中。

戰(zhàn)士與作家，戰(zhàn)斗與文學(xué)，就是他的人生！

洪荒滄桑，億萬褶皺。歲月深處，埋藏著他許多鮮為人知的故事……

一

1925年4月，雄縣段崗村的徐姓人家誕生一子，乳名玉振。

雖有乳名，但村民皆呼他傻子。因他發(fā)育晚、說話遲，呆頭呆腦，挨打也不哭。

他4歲那年，母親病故。

出殯時(shí)，嗩吶聲在天空中飄飄忽忽、沉沉浮浮。平時(shí)清靜的家，一下子來了這么多人，好熱鬧啊。

他笑了。送葬人群的哭聲更大了。

又是四年過去，他仍是心竅未開、懵懂無知。

“傻子。”村人仍是這樣喊他。

“哎！”他欣然應(yīng)答。

有一天，姐姐嚴(yán)肅地告訴他：“誰再喊你傻子，不許答應(yīng)。你要上學(xué)了！”

第二天，走在街上，又有人喊他傻子。

他一本正經(jīng)地解釋：“我不叫傻子，叫玉振。”

村人哈哈大笑……

他的父親，是木匠，手藝特別好，脾氣也格外倔。妻子死去之后，心情煩躁，經(jīng)常打兒罵女。

9歲那年，他上學(xué)了，學(xué)名徐光耀。

上學(xué)后的徐光耀，顯示出驚人的天賦，對(duì)文字格外敏感。

過年時(shí)，一家人圍著昏黃的油燈，念舊小說，鄰居們也來湊熱鬧。大人不認(rèn)識(shí)的字，徐光耀連蒙帶猜就能讀出來。

鄰人又找到幾部書，《精忠岳傳》《包公案》《隋唐演義》等。一部接一部，他都吃到肚子里了。

彼時(shí)，村人幾乎全是文盲。能夠識(shí)文斷字的，便是鳳毛麟角。

二

雖然上學(xué)了，父親依舊打罵他，橫豎看他不順眼。這父子倆，仿佛天生冤家。

小徐光耀原本缺少母愛，又遭遇父親如此對(duì)待，畏之似虎。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，天下大亂。

自此，安寧的日子沒有了。傳言滿天飛，個(gè)個(gè)如驚雷。“前天某村哪個(gè)漢子被日軍砍頭了”“明天日本鬼子要來咱村搶劫了”……村民們把值錢東西包起來，時(shí)刻準(zhǔn)備逃亡。

1938年春天，八路軍來了。

戰(zhàn)亂年間，軍隊(duì)如同走馬燈，對(duì)老百姓無不橫眉立目，唯有八路軍不搶不奪，還見人微笑。平時(shí)，跑操、上課、唱歌……

少年徐光耀上前看稀罕。這天，一群士兵席地而坐，圍成一大圈，做丟手絹游戲：手絹落在誰身后，誰就走到中間，表演唱歌。唱的是《救亡歌》：“工農(nóng)兵學(xué)商，一起來救亡……”唱到最后一句，還來一個(gè)敬禮。

沒想到，第二天，幾個(gè)八路軍戰(zhàn)士就住進(jìn)了徐家。其中一個(gè)十六歲，青澀靦腆，和徐光耀立刻成了朋友，形影不離。

徐光耀想，書上不是有桃園結(jié)義嗎，我們也可以結(jié)拜弟兄啊。他把這意思說出來，不料對(duì)方直搖頭。部隊(duì)有規(guī)矩，不讓結(jié)拜。徐光耀說：“嗨，咱們倆好，又不讓別人知道。”對(duì)方這才同意了。于是，雙雙走到佛龕前，燃香結(jié)義，對(duì)天盟誓。

結(jié)盟后三天，部隊(duì)突然開拔。到哪兒，一無所知。

幾天后，徐光耀說出了一句驚天動(dòng)地的話：

“我要當(dāng)兵！”

父親一口回絕。雖說父子不親密，雖說八路軍很友好，但兒子真跟軍隊(duì)走了，父親還是舍不得。

徐光耀哇地哭了，而且無休無止，哭完睡覺，睡醒再哭。直到第六天，仍然沒有停歇的意思，直哭得奄奄一息。

父親慌了手腳。

姐姐說：“兵荒馬亂，待在家里，也不安生。去當(dāng)八路軍，縱是出了岔子，精忠報(bào)國(guó)，名聲也是好的。”

不得已，父親只好托人領(lǐng)他找到駐扎在附近的一支八路部隊(duì)——120師359旅。

那一年，徐光耀13歲，與后來他筆下的小兵張嘎一般年紀(jì)。

三

入伍第4天，徐光耀隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移，天天行走三四十公里。

小小年紀(jì)，重重行李，雙腿如鉛，癱軟如泥。實(shí)在走不動(dòng)了，連長(zhǎng)便允許他抓住馬尾巴，拖著走。

行軍時(shí)，徐光耀綁腿總是打不好，跑著跑著就散開了。指導(dǎo)員呵斥：“胡鬧，打起仗來怎么得了。”于是，他用心苦練。幾天后，兩個(gè)綁腿清清爽爽、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

除了日軍，虱子是最大的敵人。

夏天一身單，冬天一身棉，躺倒即睡，起身便走，從不脫衣服。睡覺的地方都是柴棚、羊圈、野墳、雜草堆、麥秸垛，怎能不生虱子？

這六條腿的小東西，淺褐色，米粒兒大小，食血為生，也許是那個(gè)時(shí)代地球上最多的生物了。

炊事員常常用煮飯的大鍋燒水。而后，大家都脫光，把衣服全扔進(jìn)鍋里。冬天里，選個(gè)艷陽(yáng)天，把棉衣脫下來，扔在地上。老鄉(xiāng)的雞們馬上圍過來，啪啪啪，啄虱子。

1942年，日軍殘酷圍剿，史稱“五一大掃蕩”。八路軍不得不脫下軍裝，隱身群眾之中。

最危險(xiǎn)的一次，是那年秋后。

徐光耀潛伏在村里，突然被包圍。日軍吼叫著，把村民全部趕到麥場(chǎng)上，從人群中拉出包括他在內(nèi)的10個(gè)人，逐個(gè)拷打，審問八路軍線索。最倒霉的是，由于寒冷，徐光耀在便衣里套穿了一條軍裝褲子，如果被審訊，馬上就露餡。

今天是插翅難逃了。

輪到他了。一個(gè)日本兵猛地把他推出去，塞給他一把鐵锨，指一指外面的田地。

他低著頭，跟著日本兵，走到附近的山藥地里。

這時(shí)，鬼子指著田里，比比劃劃，嗚嗚啦啦。原來，他們肚子餓了，讓徐光耀挖山藥，餾熟吃。他挖出一堆山藥，運(yùn)回大院，然后和房東一起，在大盆里洗涮洗涮，而后碼進(jìn)大鍋，生火蒸。他拉風(fēng)箱特別猛，“呼嗒呼嗒”，差點(diǎn)兒把灶火弄滅。房東一邊偷偷地窺視鬼子，一邊低低地責(zé)怪他：“輕點(diǎn)兒，輕點(diǎn)兒。”

血雨腥風(fēng)和刀光劍影中，徐光耀迅速成長(zhǎng)為一名機(jī)智英勇的戰(zhàn)士。

很多作家如丁玲、孫犁、趙樹理、柳青、周立波等人，原本就是文化人，職業(yè)又是編輯或教員。只有徐光耀，本身就是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，而后才成為作家。

四

徐光耀是什么時(shí)候愛上文學(xué)的？

或許是兒時(shí)，源于那些傳統(tǒng)小說。或許是鋤奸時(shí)，源于寫布告。

布告寫在紙上，貼在墻上，相當(dāng)于發(fā)表。圍觀者嘖嘖稱贊，書寫者暗暗得意。

后來，他利用戰(zhàn)斗空隙，寫一些戰(zhàn)地通訊、歌詞、快板之類，向報(bào)刊投稿。漸漸地，《火線報(bào)》《冀中導(dǎo)報(bào)》《團(tuán)結(jié)報(bào)》上，時(shí)常見到他的名字了。

1946年3月，徐光耀調(diào)任宣傳科攝影記者，后到前線劇社任創(chuàng)作組副組長(zhǎng)。

1947年1月，他插班進(jìn)入華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系。

1949年6月，徐光耀隨部隊(duì)駐防天津。

多年戰(zhàn)爭(zhēng)和生活實(shí)踐，創(chuàng)作思想逐漸成熟。于是，他決定請(qǐng)假，專心創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說。

44天封閉寫作，初稿終成。

1950年6月，《平原烈火》由三聯(lián)出版社出版。這是新中國(guó)成立后第一部反映抗戰(zhàn)生活的長(zhǎng)篇小說。

1951年1月，徐光耀進(jìn)入中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)。

在這里，徐光耀深得所長(zhǎng)丁玲賞識(shí)。蘇聯(lián)作家愛倫堡、智利詩(shī)人聶魯達(dá)等拜訪丁玲時(shí)，他都在場(chǎng)作陪。

1956年1月6日，解放軍總政治部成立創(chuàng)作室，他成為了專業(yè)作家。

五

身陷青春爛漫季，誰人心頭不飛花。

1950年9月，熱心的同事給他介紹了一個(gè)對(duì)象——68軍文工團(tuán)演員申蕓。

初見照片，好像在哪里見過，細(xì)想?yún)s無出處。莫非也像寶黛，竟是隔世之盟？突然恍悟，真是見過的，不是前世，而是前年。

那是1948年深秋，兵團(tuán)正在圍攻歸綏。徐光耀沿著一條小河，來到一個(gè)莊子，采訪文工團(tuán)排戲。突然，見一女兵倚墻而坐，墨綠色絨衣浸在陽(yáng)光里。那嬌美的紅顏，明麗的眼眸，煞是驚艷。

徐光耀心中，猛然掠過一道閃電。只是由于驚慌和羞怯，不敢搭訕。

兩年來，多少人事都淡忘了，唯有那一雙眼睛，常常在夢(mèng)里閃爍。

他永遠(yuǎn)記得第一次見面的場(chǎng)景：介紹人引領(lǐng)著他，走進(jìn)了她的房間。穿一身綠軍裝的申蕓扭過身，看著他。他忐忐忑忑、猶猶豫豫地伸出手。申蕓也羞羞紅紅地伸出了手，卻停了下來，沒有相握，而是顫顫抖抖地舉向額頭，敬了一個(gè)軍禮。

那一次，他們沿著街道并肩而行，走到頭，再返回來，返到頭，再走回去。彼此說東說西，也記不得說了些什么。他只記得，她生于保定城內(nèi)，比他小4歲。

第一次見面之后，感情迅速升溫。

課前課后，只要有一丁點(diǎn)兒時(shí)間，他就寫信，或把她的信拿出來，看了一遍又一遍，似乎永遠(yuǎn)新鮮。她還寄來一張小照，那是一個(gè)全身坐相，夏日單衣，就那么坐在潮濕的河岸上，很讓他擔(dān)心她會(huì)不會(huì)著涼。

書信頻頻，一來一往。

每一封信，徐光耀都仔細(xì)地編上號(hào)碼。

從戀愛，到結(jié)婚，共89封。

1953年2月13日，除夕之夜，他們結(jié)婚了。

六

除了感謝愛情，他還要感謝“嘎子”。

在中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所時(shí)，丁玲對(duì)徐光耀格外看好。

一次開會(huì)，丁玲講話：“我在人民大學(xué)講演時(shí)就吹牛說，《平原烈火》比起西蒙諾夫的《日日夜夜》來，只差這樣一點(diǎn)點(diǎn)，只是這樣一點(diǎn)點(diǎn)，那就是人物。周鐵漢還有點(diǎn)兒概念化。”

1955年春節(jié)，丁玲喊徐光耀到多福巷的家里。他剛坐下，丁玲便叮囑：“一定要寫人，要先搞出人物來，拼命地搞人！”

正是在丁玲影響下，徐光耀終于寫出了自己的人物。

這個(gè)人物，就是小兵張嘎。

毋庸置疑，正是中篇小說《小兵張嘎》，奠定了徐光耀在中國(guó)文學(xué)史上的地位。但人們根本想不到，這部作品誕生背后的故事。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，畫家黃胄硬拉著徐光耀到琉璃廠看畫，并攛掇他買了一幅齊白石的《群蝦》。回到家里，看著一群活潑可愛、自由自在的小生命，他的心里突然有了一些感覺。

他，想起了“瞪眼虎”。

早在華北聯(lián)大時(shí)，徐光耀就以外號(hào)“瞪眼虎”的小戰(zhàn)士為原型，寫下了一個(gè)短篇小說，因筆力稚嫩，沒有發(fā)表。后來，他把“瞪眼虎”寫進(jìn)了《平原烈火》，但由于篇幅所限，也未能展開。

現(xiàn)在，終于可以如愿以償了。

1958年1月23日，在北京市大耳胡同15號(hào)東廂房里，徐光耀開始動(dòng)筆創(chuàng)作《小兵張嘎》。

雖然主人公原型是“瞪眼虎”，但背景故事，都是自己的親身經(jīng)歷。而且，誰說不是自己呢？童年的自己，被人們喚作“傻子”的自己，13歲當(dāng)兵的自己。于是，他為主人公設(shè)定了年齡，也是13歲。

僅僅兩個(gè)多月，就完成了小說和劇本。很快，發(fā)表在《河北文學(xué)》（1961年11—12月合刊）上。

《小兵張嘎》甫一發(fā)表，反響熱烈。隨即，《北京晚報(bào)》開始連載。

1962年5月，中國(guó)少年兒童出版社出版單行本。

1963年春天，北京電影制片廠邀請(qǐng)他，專心修改劇本。

當(dāng)年底，電影《小兵張嘎》在全國(guó)公映，再次引起轟動(dòng)。此后，常演不衰，成為經(jīng)典。

至今，《小兵張嘎》的發(fā)行量，已超過1000萬冊(cè)。

他，成功地為中國(guó)文學(xué)畫廊貢獻(xiàn)了一個(gè)鮮活的人物形象，足以告慰丁玲。

七

1983年之后，徐光耀陸續(xù)擔(dān)任河北省文聯(lián)黨組書記和主席、河北省作家協(xié)會(huì)主席。

這一時(shí)期，他最得意的“作品”，就是培養(yǎng)推介了包括鐵凝、賈大山等在內(nèi)的一大批青年作家，形成了龐大的河北作家群。

2000年，徐光耀將自己關(guān)進(jìn)太行山腳下一處廢棄的農(nóng)家小院，專心創(chuàng)作散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。

這也是作家徐光耀的重要作品！

應(yīng)該說，《昨夜西風(fēng)凋碧樹》不僅是一部杰出的文學(xué)作品，也為研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和思想史提供了一份不可多得的珍貴資料。鑒于其特殊價(jià)值和影響，2001年，這部作品獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

2019年7月，徐光耀文學(xué)館在碧葦環(huán)繞、荷香四溢的白洋淀文化苑隆重開館，94歲高齡的老人親臨現(xiàn)場(chǎng)。

人們徜徉其間，體味著一個(gè)穿越那么多人生風(fēng)暴的作家的分量，同時(shí)也在提醒著今天的人們“收斂起一己的小悲歡，擴(kuò)展胸懷去凝望滿世間的山高水長(zhǎng)”（鐵凝語）。

作家徐光耀，馬上年滿百歲。

雖已是壽越耄耋，卻依然耳聰目明、思維清晰、聲音洪亮。拿起筆來，仍舊筆力強(qiáng)健。

他微笑著，看著窗外的天空。

天空里，陽(yáng)光明媚，云卷云舒。