從去年大熱國產游戲《黑神話：悟空》，到近期熱映的電影《哪吒之魔童鬧海》，這些不羈的神話心靈從過去而來，打動當下大眾的內心。二十余年來，無數網文作者不斷從傳統資源中汲取這些素材，創作出契合現代觀念的新故事，其中今何在便是早期代表作家之一。這位很少出現在公眾視野的網文作家，深度參與影響了網絡文學的一些發展關鍵節點，從創作《悟空傳》到“九州”系列，從擔任“金庸客棧”版主到游戲《斗戰神》的世界架構師，他不斷回應傳統經典，重走西游之路，在下面這篇深度對話文章中，今何在回顧了自己的創作之路，也對《西游記》表達了新的解讀。

對談人：

今何在（網絡文學作家、編劇）

白惠元（北京師范大學文學院副教授）

“為什么學習不能像打游戲一樣快樂呢？”

白惠元：時至今日，您的《悟空傳》已然成為網絡文學經典，邵燕君教授主編的《網絡文學經典類型解讀》也將《悟空傳》視為早期網絡文學的扛鼎之作。我們都很關心，您是怎么走上寫作之路的？

今何在：我說不清我是何時“愛上”寫作的，其實我小時候很討厭寫作文，尤其是每天要交給老師批改的日記，我不知道每天日記應該寫什么，好像每天的生活都一樣啊。我真正開始寫日記是在我中考復讀之后，那時我從一個優等生變成了復讀生，開始真正有了痛苦，開始去思考我究竟想過什么樣的人生，我究竟是天才還是廢物。這些日記是我自己偷偷寫的，不給任何人看，這時我才終于不用天天去發愁日記寫什么了，因為當你思考的時候，你就會想把它寫下來。那時我明白了，只有哪怕不讓你寫還不能給人看但你還想要寫下來的東西，才是真正你想寫的。

▲ 今何在

白惠元：哪些作品對您的創作風格產生了重要影響？

今何在：我是1977年出生，可能更接近“80后”吧，我覺得“某某后”最重要的是時代對他們的影響，這造就了他們的不同面貌。比如我小時候，國家剛改革開放，我看著爸媽唱鄧麗君，看著第一批美劇《大西洋底來的人》、日本動畫《鐵臂阿童木》《森林大帝》、香港武俠劇《射雕英雄傳》，那時，國產劇和國產動漫作品十分稀少，只有《西游記》《紅樓夢》等名著劇反復播放。不像現在的孩子，有太多的選擇，他們不太可能理解那個物質和精神從匱乏到富有的年代。

那時，我家書架上有不少小說，后來我父母還訂了《當代》《十月》這樣的純文學雜志，這些雜志上刊登著當時中國最優秀的作家作品，比如莫言、余華、蘇童、史鐵生等人，但我父母訂這些雜志是自己看的，他們那時只想讓我好好學習，多看《中學生優秀作文選》。而我在厭學的時候，就偷偷把它們都看了。

這么多作家里，史鐵生的作品可能是對我影響最大的，他思考人生的意義，直面苦難和死亡，提問且試圖回答，在我看來，思索答案就是一種對虛無的戰斗。虛無也就是空，在《悟空傳》中，我把“西游”也寫成一條尋找答案的道路。

白惠元：少年班經歷是否加速了您的成長？

今何在：我小時候因為沒有朋友，所以“不會玩”，天天在家看書。于是，我的學習基礎很好，進小學后發現一二年級幾乎不用學，都太簡單了，成績不錯，作文也不錯，正好那時國家有一個“提前讀寫”的試驗。于是，我九歲時就進了重點中學少年班，全省只有一個班，這讓我爸媽笑開了花。但我進了少年班后發現，真正像我一樣小學三年級后就直接進來的人很少，也許是找不到太多這樣的人，所以很多同學都是小學正常畢業后才進這個班的，這導致同學們都比我大很多，這讓我壓根無心學習。所以，我就開始逃課了。我從最好的學生變成了最差的學生，承擔的壓力就是老師和父母的責罵失望，這使我很痛苦，但也促使我去思考，我應該選擇什么樣的道路。

后來，我沉迷游戲時想，為什么學習不能像打游戲一樣快樂呢？其實游戲讓人沉迷的原理很簡單：雖然很難，但如果你做到了，你就能得到獎勵。比如打副本刷裝備，其實是很枯燥的，可能比做題還枯燥無趣，但對稀有裝備的熱情讓你堅持著一遍又一遍做重復的事情。學習能不能設計成游戲呢？我想是可以的，讓學生們像愛游戲一樣愛上學習，這并非不可能。真正優秀的科學家們都是因為熱愛才去鉆研的，而不是被逼迫或為名利。

所以，少年班使我痛苦，讓我經歷了從“天才”到“廢物”的歷程，痛苦使我去思考人生，使我有欲望寫作，“越是不讓寫越是要寫”的那種寫作，而不是每天寫日記交給老師看的那種寫作。但我不感激這種痛苦，吃苦不能讓我成為現在的我，相反，我總在想如何能不讓眾生這么苦，這也是我心中的“西行者”想去尋找的答案。

在論壇上開始“角色扮演”+“沉浸式體驗”

白惠元：您是從什么時候開始上網的？

今何在：我是大學畢業后才開始上網的，那時已經是1999年了。當時，父母希望我在廈門找工作，我的專業也可以去考公務員，但我對機關或普通白領工作沒有興趣甚至畏懼，因為我十分內向社恐。這時，我突然在報紙上發現我家鄉的電信網站在招聘網絡新聞編輯，就開心地去應聘了。這工作很清閑，所以我有很多時間在互聯網上閑逛，而那時的中文互聯網并沒有太多地方可以去。于是，我就呆在新浪論壇“金庸客棧”上“灌水”（閑聊）、“造磚”（發原創小說）。

白惠元：為什么是“金庸客棧”？

今何在：這地方不用找，當時能呆的論壇并不多，新浪論壇算是國內最大的論壇了，所以直接一去就看到了。論壇分很多版塊，有武俠版“金庸客棧”也有純文學版塊等，雖然我自己是看純文學雜志長大的，當時的夢想也是成為莫言、余華那樣的作家，但看論壇氛圍，卻是武俠版更好，大家似乎都在扮演江湖俠客，仗劍飲酒，快意恩仇，用現在的說法，算“角色扮演”+“沉浸式體驗”。其實有點像一個武俠的虛擬世界，你在里面可以忘記現實中懦弱內向的自己，專心扮演一個輕狂不羈的、你更想成為的自己。

白惠元：您如何評價以“金庸客棧”為代表的中國早期互聯網論壇文化？

今何在：本世紀初的中國互聯網論壇，像是一個小鎮，人很少，但人情味很足。雖然你可能只是一個初來乍到的“菜鳥”，但沒有人在乎你現實中是誰，有沒有財富地位，只要你在這個世界是足夠有趣的人，你就能得到關注喝彩。在“金庸客棧”，你發一篇文章能有一百個點擊，十個以上評論，就算是“爆款”了。所以，和現在互聯網最大的不同就是，那時上網就真的只是為了開心，大家沒有什么功利心，有些江湖人淡泊名利的味道。但現在，大家在網上發文章，辦自媒體，當然都是希望能得到流量賺到錢。我現在寫小說也是先想這題材適不適合出版，能不能賣出版權，已經沒有以前那樣的自由心態了。

白惠元：《悟空傳》被認為是最能代表中國互聯網論壇時代自由精神的作品，被稱為“網絡第一書”。從2000年2月18日開始連載，到4月5日結束，共20章。您能回憶一下連載期間“金庸客棧”的氛圍細節嗎？是怎樣的互動情形？

今何在：“金庸客棧”對《悟空傳》的創作影響是把我的文字風格從純文學帶向了通俗化，事實上，《悟空傳》中你能看到，是在通俗小說的基礎上，又加入了一些純文學的東西。所以，《悟空傳》可以說是有武俠小說基因的，同時也是因為央視版電視劇《西游記》續集正在播出，加上之前的《大話西游》熱，客棧里很多人討論《西游記》，我也是“應景”寫了一個只有開頭還沒想好后續的故事（我寫作到現在也是習慣先從一個念頭開始，情節邊寫邊想），不過這次突然就“紅”了。

記得有一位網絡文學大神跟帖叫好，很快就有了十幾個跟帖，點擊破百……現在看來是很可笑的流量，但在當時已經是“爆款”了。我就很起勁地一天大概更新兩千字，一章一章寫下去，但那時我還在上班，所以都是晚上回家，寫到大概十點鐘更新，有時可能兩天才更新一章。后來就發現，這文章開始被轉發到其它各論壇包括海外的華人論壇上，因為當時網絡世界很小，所以在一個地方“紅”了，很快就“傳遍全球”了。那時我才感到網絡傳播速度之驚人。

發到大概十來章的時候，有人評論說，覺得不如之前了，我也覺得寫得太快，有時情節沒想好，所以就停下來重新修改了前幾章，“斷更”了幾天。這就使網上出現了不同版本，而且還有傳言說我是北大或清華的學生，因為“自殺”而使《悟空傳》斷更，后面的多少章都是別人續的。我也哭笑不得，這些人顯然沒有來“金庸客棧”親眼看看。

“網絡文學”與“文學上網”不同

白惠元：互聯網早期論壇的自由帶來了活躍和繁榮，但也有內在困境。“金庸客棧”在2000年8月26日，網友之間、網友與版主以及新浪工作人員長期積累的矛盾在當日爆發了出來，大規模的炸版、刪帖、吵架乃至針對個人的人身攻擊使論壇出現了大混亂。此后，“金庸客棧”還發生過兩三次大的震蕩，“新老之爭”“磚水之爭”不斷，大批“老客”也因此陸續出走到“清韻書院”“彼黍離離”“第奧根尼”等論壇。自此，“金庸客棧”由盛轉衰。當時您在當版主嗎？您怎么看這件事？

今何在：吵鬧在當時真是家常便飯。具體發生了什么，我現在居然已經記不清了。在我看來，只是各次吵鬧中的一次吧。我覺得，很多人最終離開客棧的原因還是互聯網的急速發展。上網的人迅速增多，大量新人涌入客棧，使得客棧不再只是少數老客們品酒論劍的精神樂園，而成了一個川流不息、魚龍混雜的真正江湖之地。長江新浪推舊浪，舊浪就只好遠離新浪了。這是時代變遷的必然，早晚會如此。

白惠元：2001年11月，您和江南、小椴、多事、鳳歌、滄月等“金庸客棧”部分“出走人員”入駐清韻，形成了所謂的“清韻匪幫”，使該網站的小說原創實力大增，成為大陸新武俠的重要陣地。轉戰清韻后，你們立即發起了創立“九州”設定的倡議，建立中國的奇幻世界。“九州”系列雖然誕生于“清韻書院”，但是不是也可以說，孕育于“金庸客棧”？

今何在：其實那時我和其他武俠作者并不算太熟，都是只聞其人，未見其面。在發起“九州”集體創作后，才和參與者水泡、大角（潘海天）在上海見了面，那時還有幾位作者（江南、斬鞍、遙控、多事）在美國。“九州”奇幻世界的確是在清韻發起的。發起者中，水泡是武俠作者，而遙控和大角更多是寫科幻。“九州”也算是網絡文學從以武俠為主流到以奇幻為主流的一個標志產物吧。很多“九州”的作者都曾在“金庸客棧”呆過，也有些并沒有去過客棧，就像大江大河，分出無數支流，又重新匯聚一起。源頭是哪里，已經說不清，也不重要了。

白惠元：邵燕君教授提出，中國網絡文學的起始點應是“金庸客棧”。您是否同意這一觀點？您怎么看待“金庸客棧”對中國網絡文學發生史的意義？

今何在：“金庸客棧”確實是當時國內文學原創最活躍的地方之一，是不是起點我不敢說，我去的時候，其實“網絡文學”這個概念已經興起了，并且有了最初的一批網絡作家。不過我覺得，“網絡文學”應該是愛上網的人所寫的、專為發在網上給其它上網的人看的文學。有的人只是把他之前寫好但沒能在文學雜志上發表的文章發到網上，發完文就走了，完全不在網上說話，有評論也并不回應。那我覺得這樣就算不上“網絡文學”了，只是“文學上網”。

所以我想，真正的“網絡文學”像大海里的魚，它是可以在網絡中獨立生存的，而不是下海取食，最終還要回到岸上。正因為魚不需要陸地，它不在乎陸地的生存規則，可以在大海中盡情地游，我想，這樣的文學才是真正的“網絡文學”。

它是四大名著里唯一的“圓滿結局”

▲ 今何在參與編劇的電影《悟空傳》（2017）

白惠元：回到《悟空傳》的文學源頭吧。您為什么喜歡讀《西游記》？您曾將這部古典名著解讀為中國公路小說，可否將“在路上”的情感體驗展開講講？

今何在：小時候讀西游，只是覺得它有趣，而且看起來是四大名著唯一的“圓滿結局”，四人最終都成了佛，長生不老。相比之下，另外三部都太悲涼了。但現在想來，成佛真的是好結局嗎？佛講的是無欲無求，放棄人的情感和欲望，但人沒了情感和欲望，又和死亡有什么區別呢？所以后來我認為，西游路其實是人生路，成佛也就是走向虛空寂滅，而悟空的名字也是參悟虛空的意思。那么，西游的歷程就是人們走過一生最終死去的過程。

所以這個“在路上”，對我來說是人生的歷程：孫悟空出世，快樂地生活在花果山，卻在親人死亡后，發現人的命運（包括福禍生死）都被神所控制，從而想“超出三界外不在五行中”，獲得自由無拘無束的力量，撕碎生死簿，試圖打破規則，與神靈戰斗，直到大鬧天宮，卻最終失敗被壓在五行山下五百年，被放出來之后一路西行尋求解救蒼生的答案，這都是道路的一部分。也正如一個人有快樂的童年時代，相信熱血和夢想的少年時代，理想受挫的青年時代，還有帶著困惑苦苦前行的中年，直到老去一切皆空。

當然，它是以一段漫長的旅程來展現這故事的，所以說西游記是“公路小說”也可以，雖然它的出現比“公路小說”這概念要早得多。我曾想寫過一個現代版的《西游記》：四個人開著一輛叫“白龍”的越野車，一路西行去尋找夢想中的人間天堂，這四個人各有各的煩惱，有人想逃避痛苦，有人想尋求解脫，一路上他們也遇到形形色色各種各樣的人，那樣的話，就更像一個公路片了。

白惠元：年過四十之后，您對《西游記》有什么新的解讀角度？

今何在：年輕的時候，我想象的這個故事會更偏奇幻冒險色彩，比如他們是在一個“生化危機”的末世，一路上與變異者戰斗，去尋找傳說中的解藥。但四十歲之后，我會覺得，寫一個更現實的版本可能更好，就是平凡的四個人：比如一個不愿談起過去的刑滿釋放人員，一個碌碌無為想用尋找傳說中失落文明來逃避現實的大學教授，一個舊日偶像卻過氣發福婚姻失敗的演員，一個失業了想靠做旅游視頻掙錢的小市民，這四個人開著一輛破車想去尋找無人到達過的雪山密境，也會是一個很好的故事。

▲ 游戲《黑神話：悟空》

白惠元：讀者粉絲都叫您“猴子”，您喜歡這個稱呼嗎？您頭上有“金箍”嗎？

今何在：我還挺喜歡這個外號，因為這會讓我有一種幻覺，好像自己也是孫悟空，就像可能每個中國孩子童年都會幻想的那樣。但現在我覺得，孫悟空并不是無所不能自由自在，事實上，他應該承擔了比所有人都更多的痛苦，他有那么美的花果山，那么多的好朋友，但當他從山下出來時，一切都沒有了。故鄉回不去了，舊友成了仇敵，但他卻只能埋頭向前走，哪怕知道終點一無所有。

我想，每個人頭上可能都會有“金箍”，那是提醒你不能“為所欲為”的東西，可能是恐懼，可能是理智，因為你要生存下去，你就得去讀書，去工作，去應酬，可能要做許多你不喜歡的事，你有時會想，這就是我要過的一生嗎？我究竟想過什么樣的一生呢？但其實在你困惑的時候，一生就已經過去了。

從理解“孫悟空”到理解“賈寶玉”

白惠元：《悟空傳》的真正主角是孫悟空還是唐僧（金蟬子）？小說中，他們一直在戰斗，在反抗，那么，他們的敵人是誰？

今何在：我沒有想過誰是主角的問題，這本書基本是想到哪就寫到哪的，孫悟空、唐僧、八戒、沙僧可能代表不同的人，也可能是一個人內在的不同人格，不過這些都無所謂，讀者自己想怎么解讀都行，我自己也不知道標準答案。

他們的敵人，看起來好像是不一樣的：悟空的敵人是想控制和打敗他的人，包括他自己；唐僧的敵人是那個可能無解的問題；八戒的敵人是大地和月亮的距離；沙僧的敵人是不可能完成的拼圖。不過也可能他們都在和同樣的東西戰斗，就像我們每個人也都在苦苦戰斗，我們的敵人可能是其他人，可能是全世界，也可能就是人生本身。

白惠元：《悟空傳》顯然受到了周星馳電影《大話西游》的影響。您能談談第一次看《大話西游》時的場景嗎？這部電影最打動您的地方在哪里？

今何在：我第一次看《大話西游》是在高二吧，那時還是要租錄像帶回家看的。我記得我和堂弟租了《大話西游》來看，看完只覺得這電影好怪啊，甚至沒看懂情節，也搞不清誰是誰。后來過了好些年，我都大學畢業了，《大話西游》才重新在網上熱起來，那時我才重看了一遍，但當時也只是看懂了這個故事，卻并不是太感慨。其實是你活了越久，才越明白關于時間、關于感情、關于失去的那些情緒。所以，現在的我聽到《一生所愛》時的心境，又和我當年聽到時不同了。所以，《大話西游》應該是最早開始把孫悟空當作一個真正的“人”來寫，讓他有了愛情和痛苦。在那之前，大家心中的孫悟空大概還是一個天天嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳的猴子。

白惠元：寫完《悟空傳》以后，您嘗試了諸多不同領域，比如開公司、網絡游戲架構、電影編劇等等，我可以把這個過程理解為另一次“西游”嗎？像是“成長小說”里少年漫游世界的一種過程，現在，這個漫游結束了嗎？它給您帶來怎樣的答案？

今何在：是的，這些都是人生的一部分。你不再像年輕時那樣覺得“天生我材必有用”，覺得自己只要有口飯吃能寫小說就是開心的生活，你也沒有當年那種每天都想寫點什么的熱情，當你想寫作時，你更多想的是：這能出版嗎？能賺錢嗎？會挨罵嗎？寫作對你來說不再是快樂的事。你對世界和未來不再有信心，你覺得繁華落盡后是“白茫茫大地真干凈”，你總是想起那個提燈流浪的賈寶玉，而不是戰天斗地的孫悟空，又或者他們本來就是同一塊石頭所化。所以，我現在可能越來越能看懂《紅樓夢》了，這算是進步嗎？

白惠元：《悟空傳》的悲壯之感從何而來？時至今日，您的英雄主義情結還在嗎？

今何在：悲壯在于每個人都在和不可能戰勝的力量戰斗，就像人和死亡的戰斗，時間不可逆轉，一切終將失去，不論你如何憤怒，如何想停下時間，也無能為力。我并不是悲觀主義者，相反，我還在夢想著人類的科學能早日讓所有人都真正“長生不老”，我每天睡前都幻想著未來有個美好的世界，沒有病毒，沒有戰爭，人類已經成為一家，不會再因為膚色、領土、派別而互相仇殺，每個人都能自由過自己想過的生活。

但我也想過，如果真有那樣的一個美好的世界，它會不會也像“西天”一樣毫無樂趣？因為你沒有了可為之奮斗的目標，沒有了痛苦，你可能也不會理解幸福。人類可能陷入迷惑與虛無，從而再創造一個充滿未知和混亂的世界出來，沉浸在其中。這可能就是宇宙的輪回。

所以有一天，我也許不再恐懼死亡，因為當你尋找不到生命的意義，無盡的生命可能反而是一種苦刑。每個人都要為自己的人生尋找意義，或為了尋找宇宙的真相，或為了解救眾生的苦難，或只是想給家人幸福的生活。人類一代代死去又新生，前赴后繼將這個世界變得更好的過程就是最悲壯的歷程，這就是我的英雄主義情結吧。