有一段時間，每次和家衛導演見面，他就會給我出一系列問題，可能因為我愛吃，所以許多問題都和食物有關，比如：

“如果和人第一次約會，你會選擇吃飯還是喝咖啡？”

“如果見過一次有好感，你會想要和他吃怎樣的餐廳？點什么菜？”

“如果邀請這個人來家里吃飯，你會做一桌怎樣的菜？”

“如果打算分手，你會選擇和他一起吃什么？”……

怎么回答的我已經不大記得了，反正一頓亂答之后，我都嚇出一身毛毛汗，倏忽之間就饑腸轆轆，到了低血糖的地步，因為這樣的時刻，導演額外請我吃了好幾次類似白果芋泥這樣的升糖甜品，那段時間我好像很容易胖，可能也是拜這些點心所賜。

有一次我問，為什么導演對于食物和人的關系這么有興趣呢？王導說，《廚房里的哲學家》（The Physiology of Taste）里有句名言：“告訴我你吃的是什么，我就能知道你的身份。”

食物是密碼，我深以為然。

《花樣年華》最初的構思其實就是《三個關于食物的故事》。導演一開始預設了三個時代：20世紀60年代、20世紀70年代和21世紀初。我在John Powers的《WKW王家衛的電影世界》找到了王導創作《花樣年華》的源頭，導演那時候確實在讀《廚房里的哲學家》，除了上文提到的那句話，還有一句很打動他，那就是：“美食的愉悅是不分年齡、不分貴賤、不分國界也不分地域的：它與其他的享受相得益彰，并能在其他享受缺失之時撫慰我們的心靈。”

現在，讓我們來解開《花樣年華》里的那些食物密碼。

壹

要了解《花樣年華》，就必須了解在香港的上海人。在當時，北角號稱“小上海”，只有來自上海的女士對于廚房有自己的堅持。上海出生的寧波人司明1950年移居香港，1960年，他在專欄上抱怨，自家的廣東女傭堅決求去，原因之一，是太太成日要來廚房，自己也煮不慣“上海餸”（上海菜）。《花樣年華》里，房東孫太太的女傭顯然是從上海一道過來的，所以才會煮蹄髈湯，會裹餛飩，更重要的是，即便孫太太不在家，她也是可以留客吃飯的，這是老管家方會有的體面。

錢似鶯在出演時，已經年過九十，講一口地道的老派上海話，她是第一代武俠女星，1931年的《影戲生活》上有不少她的靚照。她的丈夫是洪濟（洪濟的弟弟是劇作家洪深），大家更熟悉她的孫子洪金寶。1950年春天，自九龍火車站出來的上海人簡直如同“潮涌”。司明開玩笑說，上海人無聊時時常在火車站口試圖尋找親戚朋友，而往往如愿以償，總有幾個親友就搭著那班車來了。來了的人，總以為是暫時的，他們終究會回去，扮演孫太太的潘迪華第一天到香港時，她說：“嗤!整個鄉下地方，又小又落后，同上海沒得比。”當時她只有十五歲，認定自己是過客，始終會回上海。在香港的上海人喜歡對別人說，我來此地白相一陣，為的是“避風頭”。

既然是避風頭，沒想過要學廣東話，沒想過要買房，上海的生活便要一切照舊。《花樣年華》的開頭，孫太太講“今朝烤子魚蠻好”，這道烤子魚，便是上海生活最倔強的寫照之一。

上海人叫的烤子魚，更多地方的稱謂是“鳳尾魚”，聽起來更多雅致，偏偏萬事求噱的上海人卻不肯認賬，非要叫作烤子魚，連粵地鳳尾魚罐頭也要嗤之以鼻。不是所有鳳尾魚都有資格叫烤子魚的，因為只有到了每年初夏，雌魚肚皮里有了一包邪氣壯觀的魚籽，懂經的主婦們買回來去鱗去頭去肚腸，汏清爽瀝干，油里氽一氽，火熱滾燙，刮辣松脆。要是放進醬油里面浸一浸、腌一腌，魚籽便會有一種復合古典的醬香，連骨頭也是酥脆得可以吃掉，這碟烤子魚，是最好的下酒菜。

《花樣年華》里，這樣暗通款曲般用食物表達季節的細節還有很多：

蹄髈湯是冬天的，上海人冬至喜歡吃桂圓紅棗蹄髈。什菜餛飩里的蔬菜是夏天的，據說限定在6月和7月之間，我有點疑心是夜開花，后來問了導演，導演說是薺菜，但薺菜其實是春天的食物，我曾經暗黜黜請導演在春天吃過一次薺菜刀魚餛飩，導演吃了餛飩，可是不響。

潘迪華扮演的房東孫太太，是我最喜歡的角色之一。當蘇麗珍去租房時，孫太太非常熱情，原因只有一個——“大家上海人嘛”。這是在香港的上海人的真實心態。就像沈西城在《舊日香港上海人》所寫的那樣：“五十年代北角是小上海，里面住著我這樣一個小毛頭。387號英皇道一幢四層高唐樓，一梯兩伙，八個單位，幾乎全是上海人。咱家六口，連兩位女傭，住在三樓；隔鄰蕭姓人家，樓下施宅，三家人常往來，上海話講得嘰哩呱啦響，每逢過節，三家齊集，喝茶、吃飯，打牙祭、搓麻雀，喧天鬧地，不亦樂乎。上海人愛串門子、閑話家常，你來我往，鬧個不停，熱鬧得教人煩厭。”

導演告訴我，當時他為了完全還原潘迪華飾演的那類上海人平時的飲食，特地設計了一份食譜。因為上海人對食物很講究——有些菜只有特定季節才能吃到。導演說，他設計的這份食譜是基于小時候對母親做菜的回憶，他是按照季節來設計的。這個工作方法被我直接照搬到《繁花》中去，按照春夏秋冬，分別以“黃河路”和“夜東京”兩個場景設計了差不多一百道菜。還可以透露一個小秘密，當時我看到了這個導演手寫的菜單，里面有泡飯配咸菜毛豆百葉，這也是《繁花》里吃泡飯的起源，希望喜歡王家衛導演作品的觀眾會喜歡這樣的“對倒”。

貳

導演設計了那么多蘇麗珍的食譜，這些食物卻大多沒能出現在電影中，觀眾們記得最多的食物，是蘇麗珍和周慕云在一起時共享的食物，這些都不是海派的，比如被迫呆在周慕云房間里的糯米雞，酒店里的粥和飯菜，更不必講那個一直裝在綠色保溫桶里的細蓉——云吞面。

蘇麗珍下樓買細蓉，一方面是為了遮掩丈夫時常不回家的落寞情緒，另一方面也是一種逃避的借口，為了在那個逼仄的空間里獲得一點難得的自由——這一點，亦如1955年尖沙咀咖啡廳里的上海男人，為了不和人拼桌，買下四杯飲料，放在桌子四角。

影片中的云吞面實際的意義是作為一種借口。張曼玉每天晚上拿著飯盒出門，這在那個年代是很常見的。這個行為是一種逃避。在我童年時，出門給母親的麻將局帶一些小吃回來，對我而言就是一種逃避。——王家衛，《WKW王家衛的電影世界》

在還沒有開始流行“出前一丁”的六十年代，外出吃一碗細蓉是一種香港生活方式，也是一場集體回憶，而依靠這種“偶遇”，才有了周慕云和蘇麗珍后來的故事。很久很久之后，我才明白，不是所有的面，都可以叫“細蓉”。

有關“細蓉”的來源，據說最早源自20世紀60年代。一種說法是，當時廣州挑賣云吞面的小販將面的大小分“大用”和“小用”兩種。還有一種說法是，香港人見云吞在湯水翻滾中，像極了一朵朵綻開的芙蓉花，故取名“細蓉”。一碗“細蓉”，看上去普通，連擺放上桌的順序，也有大乾坤。先用湯勺點少許豬油放在碗里，撒上一小撮韭黃，加入一大勺熱的清湯，韭黃就微熟了。然后放上現煮的云吞墊底，最后再放上面。因為面會吸湯，所以要把面墊高，否則于面于湯，都是浪費。這樣街頭的食物，奇妙地連接了香江兩岸。不過，香港人和廣州人又有不同的堅持，比如在云吞餡料方面，我曾經問過朋友老饕飛哥，他介紹，香港近海多蝦，所以港式云吞里，往往有蝦仁。

很奇怪，吃一碗“細蓉”，最適宜的時間是夜里。有一點風，下過一陣雨，坐在路邊的大排檔，你忽然看見《花樣年華》里的蘇麗珍穿著旗袍，拿著保溫桶向你走來。第一次看《花樣年華》的時候，只覺得真夸張，買一碗云吞面而已，為什么穿著如此隆重？后來才知道，那時的上海女子，都是如此。

《花樣年華》里，蘇麗珍是講著廣東話的上海女人。

孫太太再三邀請她在家里吃飯，她卻總是倔強地拎著她的綠色保溫桶下樓，一身又一身絢爛的旗袍，是我少女時期對于精致女人的全部幻想，何止是我眼熱，連潘迪華都有點不平，對著明報記者抱怨過一回：“我的看法是我作為包租婆，上海人挺愛炫耀，在家中亦會穿得花枝招展，但我的衫就不夠靚，反而張曼玉只是個小文員，沒理由有那么多旗袍。”然而張叔平的回應是：“這些旗袍更加要做得花哨，我要的是一種俗氣難耐的不漂亮，結果卻人人說漂亮。”

那些旗袍是上海女人的戰衣，潘迪華說，舊一輩的上海女人，出去見人，一定要“四四正正”——“respect公共場合，就等如respect自己。”

叁

觀眾們非常關注的還有一場金雀餐廳的戲，不知道有多少人像我一樣，在初次到香港旅行時，就會跑到金雀點一塊牛扒，如蘇麗珍那樣自不量力要一點黃色第戎芥末醬。

金雀確實開在1962年，《花樣年華》的年代。根據創始人管金帶回憶，當時蘭芳道僅有白雪仙開的“雪宮仙館”餐廳，金雀的對面是一家叫銀樹的夜總會，股東們想吸引夜總會的客人，于是給餐廳起了個名字叫金雀，“金雀站在銀樹上”。為了刺激生意，金雀在20世紀60年代清一色男侍應生的背景下首請女招待，成功帶起潮流，僅用18天就收回成本——當日接待我的卻是一個男侍應生，他似乎見慣我這樣的“朝圣者”，再三推薦他們的“2046”套餐，被我拒絕之后便氣哼哼地走開，從此視我如空氣。

不過，片中，梁朝偉拿起的菜單并不是金雀的，而是另一家餐廳——新廣南。新廣南餐室開在旺角上海街，1946年開業，做的是南洋風味，所以菜單是椰子樹。我有位女朋友去吃過，點了海南雞飯，倒很普通，據說豬扒不錯。我搜了下，現在仍然開業。

他們喝咖啡的綠色杯子是美國老牌玻璃品牌Fire King在1946—1965年間出產的“Jane Ray”系列咖啡杯，Fire King1942年問世，是五六十年代的必備潮流單品。這樣的咖啡杯，我也有一套，可惜是日本復刻版——1986年，Fire King破產，日本人收藏家井置仁重新研發了“Fire King Japan”版本。確實美貌，拿到手里，溫潤如玉。可惜，即便這樣，終究也只能遙想當年盛景。

《花樣年華》和我們久別重逢，最大的驚喜，是導演交出了一段2000年版本中沒有出現的情節。是的，《三個關于食物的故事》中，其實是有一段2000年的故事，故事的主題是24小時便利店，梁朝偉飾演便利店店長，張曼玉是為情所困的失戀女郎，這段劇情曾在戛納電影節放映過片段，后部分情節被改編為《藍莓之夜》，而這次的導演特別版，我們將看到了。

久別重逢，感慨當然是有的。一晃25年，有人背井離鄉，有人扁舟遠山，有人星夜赴考場，有人辭官歸故里，相愛的人天各一方，疲倦的情侶強顏歡笑，一代代影迷如同朝圣者般前往金雀、天香樓和新廣南，喝著羅宋湯吃著牛扒，樂此不疲地坐在周慕云和蘇麗珍坐過的卡座拍照的時候，我們在懷念什么呢？

那些消逝的過往，那些食物的滋味，是我們關于時間的記憶。在那份記憶里，煙霧繚繞，霧氣氤氳，是我們想念的那個人。

如果我有一張船票，你會不會跟我走？

少女時代眼含熱淚在銀幕那邊喊：“快跟他走！”

二十五年后，卻沉默了。

也許，還有一種選擇，是一個人重新啟航，更加精彩地活著。

《花樣年華》在情人節和大家見面，我當然要躬逢盛事，因為我堅信，當梅林茂的音樂響起，那種心情一定是難以言喻的，像極了金雀餐廳在停業前貼出的那張告示——

即便未能與你走到2046，也榮幸一起度過花樣年華。