網絡文學發展二十余年來，其創作生態雖歷經迭代，同時也為當代文學版圖留下了一些經典性長篇作品。本欄目邀請北京大學網絡文學研究團隊，選取網絡文學發展史上具備經典性、取得一定文學成就的十二位作家進行長篇訪談，話題包括個人閱讀史、文學觀形成、重要作品創作、網文史細節、對網絡文學創作的總體評價和自我評價，等等。通過相對完整的創作論，以探尋網絡文學的內在機理，促進網絡文學研究的深化。本系列訪談完整版將收入《創作者說：網絡文學代表性作家訪談錄》（北京大學出版社）。

——編者

貓膩

《映秀十年事》《朱雀記》至今不滿意

邵燕君：老貓，采訪開始前要申明下，我們是一個以“學者粉絲”身份自命的研究團隊。我是你的粉絲，我的許多學生也是。所以，我們不但對你的書感興趣，也對你的人感興趣。在我們看來，你與絕大多數網文作家不同，你寫的是類型小說，但你作為一個作家是類型文套不住的。在寫網文之前，你的三觀已經確立了，你的每一部作品都在不同方向上展現著你對生命的理解。我們先來談《映秀十年事》吧，《映秀十年事》算是你的首作？

貓膩：應該算是公開寫的第一篇小說。2000年家里集資買電腦以后，我寫了第一本書，古代武俠的故事，兩年寫了40萬字。我寫一篇我爸看一篇，直到現在只要我寫東西我爸都是我最忠實的讀者。這個小說除了家里人沒人看過，寫得很爛。小說這種東西必須要親自寫才知道怎么回事。《映秀十年事》其實是從這本里摳出來的，添加了當時流行的東西。仍然寫得不好。

邵燕君：《映秀十年事》你覺得哪里不好？

貓膩：各種不好。裝、矯情、酸腐。

邵燕君：為什么剛寫都容易這樣呢？

貓膩：因為我們本質上以為自己是文學青年，但又沒有足夠的文學底蘊來支撐，也沒有能力和技法。我們只知道文字要優美，形象要脫俗，一個勁兒地走堆砌道路。如果修改《映秀十年事》，我就全部推翻，重新寫。

邵燕君：第二部《朱雀記》呢？

貓膩：《朱雀記》前面寫得也很爛。當時我發現，有些人寫得那么爛也能掙錢？我按照他們那樣寫，是不是也能掙錢？結果一寫，成績不錯。

邵燕君：能透露當時《朱雀記》掙多少錢嗎？

貓膩：那個時候是2005年，在付費訂閱機制下，好的話一個月一萬多，一般時也有六、七千。

邵燕君：真的是不錯了。那時候你有想當職業作家的感覺嗎？

貓膩：那時候真有。我那個時候就清楚怎么寫會讓讀者高興，心里很懂。我看了很多網文，和人家交流了很多。于是就想寫一本大紅書，接下去就寫了《慶余年》。

《慶余年》開始摸索出“爽文公式”

邵燕君：什么樣的書能大紅呢？

貓膩：非常簡單。70分以上的文筆，整個套路文，關鍵是節奏。比如，有的時候，我們必須寫一段幾萬字過渡劇情，比較平淡，自己心里都沒底。這時候就硬生生給它生個事，營造一個劇情的小高潮。

邵燕君：能不能拿《慶余年》舉個例子？

貓膩：《慶余年》的例子最好舉了！新書上架第一個月，那個時候zhttty的《無限恐怖》和撒冷的《天擎》搶一二名月票，我的作品第三，水葉子的《天寶風流》在第四。那段時間真的寫得有點“平”了。

邵燕君：哪段？

貓膩：“宮廷斗詩”之前那段。那段時間，排在第四的《天寶風流》更新又好，寫得又不錯，劇情又吸引人，眼看就要超過我了，我在家想了一天，又和一個編輯朋友聊了天。于是就把“斗詩”這個情節提前了。這個章節原本十幾章后才會出現，被我生拉到了前面，結果后面就有了問題。寫完“斗詩”，一幫作者過來罵我。這個我們叫“興奮的閾值”，我把它抬高了。

邵燕君：我看憤怒的香蕉在《贅婿》里是一首一首地用的，特別“節儉”。

貓膩：他就把“抄詩”的節奏拉得特別緩。以前的穿越文都是兩三章扔一首，這個節奏被我打亂了。“斗詩”那節就是生造的，讀者已經有點疲憊了，就要刺激一下。后來到了《將夜》和《擇天記》就好了，提前做的節奏設計，比較穩定。

邵燕君：你是不是把節奏內在化你原初的設定里？這就是寫出經驗來了。

貓膩：很簡單，小高潮、平復期和余韻。高潮越小，平復期越短。幾個小高潮后要有大高潮，大高潮前要挖好扣子。一個比較清晰的環是“挖扣子—填坑”，外面有大環，挖大扣子。一般做兩三層就行，多了就復雜了，寫得也痛苦，讀者接受起來也有難度。我看自己的小說，覺得老是在啰里啰嗦的時候，就不對了。

邵燕君：就像生物鐘一樣，這可以叫“爽文公式”嗎？

貓膩：網文真的有自己很特殊的地方。我們掌握了許多規律，就是總結不出來。娛樂產品主要是滿足期待值，主角一定要翻身。但怎么翻？翻得讀者高不高興，滿不滿意？我們看有的小說就蠻著急的，明明前面已經被壓迫成那樣了，好不容易等到他翻身做主人了，書就沒有了。讀者會不高興。“自己贏”不是快感的來源，“看對方怎么輸”才是快感的來源。對方要慘到非常后悔、非常痛心嘛，這時候主角很有風度地看著他，就可以了。

邵燕君：《慶余年》的構思，是先有一個故事嗎？

貓膩：我可以嘗試總結一下，男主要有安全感，不能朝不保夕，總在懸崖邊緣，這種小說可能好看，但是要撐300萬字，這樣讀者腦子里的弦會繃得太緊。

邵燕君：“安全感”是怎么回事？

貓膩：安全感的來源就是大背景、金手指，這是最常見的兩條路。比如范閑，父親是皇帝，母親是葉輕眉，養父是戶部尚書，有陳萍萍撐腰，有五竹做保鏢，想死都死不了。這樣做有個很大的問題是后期矛盾不好制造。所以我一定要把五竹調走，一定要讓皇帝、陳萍萍、戶部尚書這三個人之間互相猜疑。這樣才會構筑安全感之上的不安全感。但這種不安全感是可控的，我隨時可以讓五竹回來，隨時可以讓陳萍萍用他的監查院發動致命一擊，因此不管范閑和長公主、皇子如何沖突，安全感都在可控范圍內。

邵燕君：可是你的人生為什么不給自己找安全感呀？

貓膩：我自己挺有安全感的。

邵燕君：你的安全感從哪兒來？

貓膩：宅在家里，禍也不會從天上降。

邵燕君：《慶余年》是不是目前接受度最廣的一部作品？

貓膩：如果不算《擇天記》的話，因為《擇天記》有電視劇加成。訂閱最好的是《慶余年》和《將夜》。但《慶余年》比《將夜》早兩年，應該說《慶余年》成績最好，喜歡的人比較多。

邵燕君：你覺得《慶余年》哪點寫得特別棒？

貓膩：我前不久還在看《慶余年》，我覺得比想象中寫得好。我以前看就覺得普通，重看覺得有幾段寫得不錯。特別是陳萍萍從達州回京城進了御書房，和皇帝鬧翻了那兩章，我覺得寫得特別好，因為當時雖然寫得很認真，但馬上就要展開范閑回來救他的情節，精神非常緊張，來不及細看。后來寫范閑一路殺回來，這是我寫過的節奏最快的東西，空間轉換最快，一路殺回來，雨中上法場、把陳萍萍一抱。這一抱，我一口氣終于松下來了。

邵燕君：緊張了多少天啊？

貓膩：這個情節很早就想好了。直到還有二十多天寫到這段的時候，開始緊張。我知道我想了一個很厲害的情節，但擔心自己實現不了，有落差，就很緊張。包括寫《慶余年》《將夜》《擇天記》的時候，每次寫到這種情節，更新就不自主地變慢了，不敢寫了。

邵燕君：其實傳統作家，包括我們自己寫論文也是這樣，知道要碰到核了，不寫也得寫。但畢竟不是更文。我想知道你們的節奏是什么，比如，從陳萍萍和皇帝對峙到范閑劫法場，你更文更了多久？

貓膩：幾天吧。每天現寫，寫到一口氣吐出來，就扔下。

邵燕君：那時候每天寫6000字？

貓膩：可能不止，寫到不能再寫，就停。

邵燕君：沒有機會修改？

貓膩：不修改。《將夜》我修改過，《擇天記》也修改過，《慶余年》全靠一口氣撐下去，不修改，我知道一修改就完蛋。

邵燕君：是什么樣的不修改？

貓膩：不回頭看。回頭看會修補情節，讓它變得更縝密，可第一感覺就沒有了，一往直前的銳利感會在修改中消耗殆盡。這種情況我們都遇到過，可以等寫完了再修改嘛，金庸當年就這么做。還有一個原因，就是急迫地想讓讀者們看到，特別得意。

邵燕君：你期待他們會怎么回應？

貓膩：發長篇評論嘛，《慶余年》的長篇評論特別多，有一千多篇。

“一個怯懦的人寫的一本無畏的大書”

邵燕君：你是不是寫完《慶余年》之后覺得可以寫自己想寫的了？

貓膩：對。所以《間客》“悶”，那時我就想寫悶的。我之前還總結過，《朱雀記》是我想寫“完”，《慶余年》想寫“紅”，主要為了大家而寫，等寫到《間客》的時候就是為自己寫了，所以“悶”。

邵燕君：《間客》不悶啊，你的意思是說，你寫的時候不怕“悶”？

貓膩：當時是這么想的。《慶余年》是在2009年被買斷了，八十多萬的樣子，現在看價格是不高。那時覺得人生除了結婚也沒有什么其他的事需要花錢，這下可以由著性子來了，不用去考慮商業成績之類的了，就可以寫自己想寫的了。當時寫《間客》，編輯提出反對意見，說和你想寫什么沒有關系，但你為什么要搞一個太空機甲背景的呢？毫無意義。但我堅持了。因為《間客》想表達的東西，是不能寫現實的，也不能寫成古代，只能放在科幻背景里。

邵燕君：你覺得什么是你在《慶余年》里不好寫，但是在《間客》里可以寫的？

貓膩：我對世界的看法。我認為世界和人之間的關系是什么樣子的，我認為就應該是那樣的。

邵燕君：是《間客》里許樂那個樣子的？

貓膩：對。就算你沒有多少知識，但是你有基礎的看法。我認為這是不需要讓人說的，但我發現很多人不認可這些，這我就覺得有點莫名其妙了。我認為《間客》里那些東西是最基礎的，為什么會有人認為不對呢？

邵燕君：在《間客》后記里，你說，“這是一個怯懦的人寫的一本無畏的大書。”我看后特別有共鳴。其實，這里的“怯懦”里有某種“嬌氣”，對很多人早已習以為常的忍受，你會受不了。

貓膩：對，我真的受不了。

邵燕君：你的情懷好就好在不酸，不“文人”，不是無病呻吟。你的人物都足夠的硬，接地氣，但永遠不妥協，“雖千萬人，我不愿意！”但作為一個怯懦的人，我能不能以“小人”之心揣度一下，這股硬氣實際上是源于你“受不了”的“嬌氣”。

貓膩：可以這么說。我以前常跟朋友說，我這輩子太幸福了，一點不幸福的事都沒有。我覺得人生像我這樣過一輩子多好啊。我基本上在每本書——除了《擇天記》之外——都在開書店，寫著寫著我自然而然就開了個書店。我小時候覺得，就像女孩可能想開個花店，我就想開個書店，天天有書看，人生就可以了。

邵燕君：大家都覺得《間客》的開頭不好進入，這是為什么？

貓膩：因為《間客》開筆的時候我真的不會寫，我從來沒寫過這種東西，腦子里面完全是混沌的。

邵燕君：寫《間客》的時候前面的細綱也都做好了？

貓膩：沒有，《間客》的時候有細綱，但是比較粗糙。從《將夜》開始才做大量的準備。

邵燕君：可是《間客》最后的故事邏輯反而是最順暢的。

貓膩：對，因為有情緒上的準備。《間客》最好的是什么呢？它所有的故事都是順著我的思想發生的。它發生后所有人的反應我都可以預料到，所以非常好寫。它沒有一個大圓圈的陰謀，而是一件一件的事推上去的，最后有個陰謀落下來固定住，像打卯一樣，釘住就完事了。一根一根釘子釘下去，就把這個事兒釘死了。最后就結束了。我覺得《間客》最好的是那些事看起來特別像真的，它讓你有一種現實感。比如說林遠湖搶沈教授的研究成果，其實那段之前我沒有想過，我沒思考怎么把這段給弄出來，就是忽然看到一個外國學界學閥的故事，覺得這個好，就趕緊寫了。

邵燕君：那最后的結局呢？最后的結局太像《平凡的世界》了，有這個意思嗎？

貓膩：專門那么寫的。依照我本來的意愿，故事寫到這里就結束了。我覺得很好，就是像《平凡的世界》。雖然我當年始終不明白《平凡的世界》為什么要那樣結尾。

《將夜》寫了六十萬字的細綱

邵燕君：接下來我們說《將夜》吧。你說過《將夜》有兩個主題，自由和愛情。

貓膩：《將夜》里面，愛情那條線是我最重視的。世界架構，比如昊天和人類的關系，我也蠻得意的。我用一個夫妻關系把它解決了。這種解決方案討巧也好，草率也好，抖機靈也好，反正我就把這個事給搞定了，我的故事就在兩個人之間。而且《將夜》里面埋的扣子我特別喜歡。冥王之子身份的反轉，桑桑變成昊天，所有的扣子我都埋得實實在在的，是所有作品里最結實的。

邵燕君：對。當回過頭看的時候，會發現所有的細節，比如桑桑是昊天，全都明明白白地擺在那兒，但第一遍看時容易忽略。

貓膩：這是為什么呢？因為《將夜》的準備是最充分的。《間客》已經很飽滿了，最后一天寫了三萬八千字。休息了幾個月，寫《將夜》。當時我給自己定位是，我不能往下跌了。所以《將夜》準備得非常充分，而且是我修改次數最多的。我自己調整了很多次。

邵燕君：怎么修呢？

貓膩：我寫細綱的。

邵燕君：你寫劇情的時候是拿細綱調整的？你的細綱做到什么程度？

貓膩：最細的時候甚至到過一比三，多的是一比六。

邵燕君：《將夜》是三百萬字。

貓膩：三百萬字我至少寫了六十萬字的細綱。

邵燕君：這個細綱是在開文之前就寫完了？

貓膩：沒寫完，大綱寫完了。細綱是一段一段的，我寫兩萬字細綱，后面大約有十萬字情節，就通了。為什么寫細綱，我們后來分析，是因為老了。寫《慶余年》《間客》的時候，可以做到一邊思考情節一邊碼字，這對現在的我來講是不可能的。我不把情節想明白，就沒法把手放在鍵盤上。我必須把情節想明白了才能去實現它，這個是從《將夜》開始的。《將夜》的工作量太大了。而且這樣有個不好的地方，細綱已經把我的興奮度磨了一下，最后有朋友建議我寫得再粗一點，不要那么細了。這可能也導致現在回頭看《將夜》，有的地方真的很啰嗦。

邵燕君：你覺得哪里啰嗦？

貓膩：修行是最啰嗦的。因為準備很充分，我就在《將夜》里面設計了一套特別復雜的體系，寫的時候差點沒吐血。這部分我寫得很細，讀者沒認真看就過去了。他們就覺得，哦，好吧。寫得辛苦，最后成文效果又不好。

邵燕君：那個時候你主要是想文字怎么灌入進去。我覺得其實是因為你的小說一直貫穿的一個問題，生活的意義。人為什么活著？怎么活著？什么是應該的生活？這個是核心問題。在《朱雀記》里，你堅持“就是要活著”，我覺得那是比較原生態的對生命的肯定，強大的生命意志。《間客》也是憑著你自己對這個世界的看法，憑借著你的不平之氣寫下來的。但是到了《將夜》，就像你前面說的，小說越來越往高處走，你躲不過去了，必須要進入內核了。它里面有一些特別矛盾、沖突的問題，在別的地方都可以擋、可以躲，但在這兒其實是要真正面對和處理的，比如說“自由和自私”“規則和規矩”，它們之間是什么關系？你說昊天是規則，那規則是什么？人不可能沒有規則和規矩，但夫子、小師叔、寧缺，都是打破規則的人，你怎么理解這個關系？這些問題，雖然你謙虛地說簡單，其實特別不簡單。

貓膩：所以我特別在乎程序這個事。每個人的容忍度不一樣，每個人的幻想度也不一樣，這不是一個放之四海皆準的標準。就像一直在說我怎么長大的，可能我習慣了這樣看待事物的方法。

“以后會對作品做大量修改”

邵燕君：我記得寫《間客》的時候，粉絲們還幫你和天蠶土豆的《斗破蒼穹》爭月票，一度還贏了。

貓膩：網文作者的“殺氣”基本靠著月票養。不搶則已，一旦開始搶榜，淪入這個網文機制就沒法不搶。因為讀者會憤怒，我們真金白銀投給你，你不努力拉票是不對的。

邵燕君：“殺氣”是什么？

貓膩：敢爭先，一定要干下去。我用來拉票的單章寫得最好，因為我的更新是最少的。我們后來發現，更新數量是一回事兒，拉票單章是一回事兒。不過，最關鍵的是情節，讀者的眼睛真是雪亮的。

邵燕君：現在你怎么看待訂閱、打賞這些制度？

貓膩：訂閱一定要有。月票想給就給，不想給就不給。訂閱推動作者更新，對作者有要求。月票萬惡的是它對我們傷害很大，上去就下不來了，原來嘻嘻哈哈的氛圍沒有了。

邵燕君：這樣玩會不會很套路？

貓膩：有人曾說你們網文把讀者的興奮閾值越提越高，將來怎么辦？結果是，大玄幻的主套路除了我吃西紅柿、天蠶土豆、辰東那幾位，新人來寫都很難出頭。千篇一律，很難把讀者的情緒拉住。

邵燕君：你和讀者是什么關系？我記得你說過，從《將夜》開始，你從讀者那里得到的靈感與養分就不多了？

貓膩：特別少。寫《朱雀記》和《慶余年》的時候，天天在書評區和讀者斗智斗勇，一定要躲著不讓他們猜到。他們怎么猜我怎么不寫。很早有個關于《慶余年》的帖子，說皇帝不會是大宗師吧？我不敢回。那個時候埋的扣子多，要和讀者逗著玩。《將夜》的冥王之子故意讓人猜，反正是假的，猜到了反而會忘記下面的東西。我用這個吸引讀者的注意力。

邵燕君：你以后修改會調設定、調整大情節嗎，還是會修改文字？

貓膩：會砍。網絡連載造成的灌水，不管有意無意都在灌。有的時候寫不出來了，但還得寫，情節就有問題了，那個可能就是應該被砍掉的，喜歡的肯定都留著，旁支肯定要砍的。

邵燕君：比如說，《慶余年》你打算砍什么？三百七十萬字，你想砍掉多少？

貓膩：至少要砍到二百萬吧。砍不砍得下來我不知道。

邵燕君：江南那段砍嗎？

貓膩：江南那段，真沒砍的地方，我自己回頭看看，反而是最結實的一部分。我不知道怎么砍，整個事件都連在一起。但有些地方可以砍，比如范閑從北齊回來在皇城外面跟大皇子爭道，毫無意義。我當時純粹在想，新的一卷開頭了，得有個熱開場，這和影視劇一樣。

邵燕君：你最喜歡自己哪部作品？

貓膩：我個人最喜歡《間客》。《慶余年》和《擇天記》差不多。《間客》肯定有9分以上。《將夜》就8.3分吧。《間客》是我最想寫的，寫完我覺得我想寫的就寫完了。

邵燕君：開新書之前是什么感覺？

貓膩：想新書的前期是恐懼，想出來很廢的東西，覺得完了。突然找到點，就覺得很強。這就進入了工作狀態。每天都在想，一直到真的要動筆的時候，又開始把前邊的一整套重復一遍。

邵燕君：收官的大長篇《大道朝天》，這部你想打多少分？

貓膩：8分吧。

邵燕君：《將夜》是多少來著？8.3分？那不行。

貓膩：體力跟不上了。八十分萬歲！