編者的話

本期發(fā)表彭學(xué)軍、朱艷琴的兩篇文章，分別從創(chuàng)作和編輯工作角度展開(kāi)。彭文所談創(chuàng)作中“細(xì)節(jié)”與“詩(shī)意”的把握與處理問(wèn)題，朱文所談到的主題創(chuàng)作與出版中的“題材重復(fù)”“文學(xué)性弱化”“創(chuàng)作浮躁”及其解困之道，都值得我們進(jìn)一步的思考和琢磨。

的確，兒童文學(xué)主題創(chuàng)作和主題出版的意義和價(jià)值不在于為作家提供或規(guī)定創(chuàng)作的主題，而在于打開(kāi)一個(gè)可能的、更豐富的藝術(shù)表現(xiàn)空間，提供一種更闊大的書寫圖景。從創(chuàng)作的角度看，面對(duì)主題出版的召喚，寫作者只有被一種生活、思想真正激起寫作的激情，并為之殫精竭慮地付出、才華橫溢地創(chuàng)造，才有可能在主題出版的潮流中收獲藝術(shù)上真正的突破之作。

——方衛(wèi)平

讓“宏闊”和“重大”，不“板著”和“繃著”

□彭學(xué)軍

近年來(lái)，兒童文學(xué)作家們積極探索主題創(chuàng)作，拓展了原創(chuàng)兒童文學(xué)在題材和思想表達(dá)方面的廣度與深度，產(chǎn)生了一批藝術(shù)性思想性俱佳的優(yōu)秀之作，也為小讀者們提供了新的文學(xué)作品和閱讀體驗(yàn)。

主題創(chuàng)作的思想指向常常比較明確，這為創(chuàng)作帶來(lái)了不小的難度。因此，在主題出版和主題創(chuàng)作成為“高頻詞”的同時(shí)，越來(lái)越多的作家、評(píng)論家、編輯關(guān)注到了“高頻詞”后面一些作品的不盡如人意，比方說(shuō)，重復(fù)、同質(zhì)化、常識(shí)和邏輯錯(cuò)誤、生活和知識(shí)儲(chǔ)備不足、圖解主題而非藝術(shù)轉(zhuǎn)化、直接將題材變成主題而使故事流于表象，等等。所有這些，我理解就是文本藝術(shù)品質(zhì)的走低。如何“破局”？作為一個(gè)寫作者，我想從一個(gè)具體的創(chuàng)作角度談?wù)勎业目捶ǎ褪侵黝}創(chuàng)作中，如何把握和處理兒童小說(shuō)的詩(shī)意和細(xì)節(jié)問(wèn)題。

豐沛、獨(dú)到、真實(shí)的細(xì)節(jié)對(duì)一部作品文學(xué)品質(zhì)的成全不言而喻，如何獲得細(xì)節(jié)？最可靠的途徑是童年經(jīng)驗(yàn)、生命記憶和當(dāng)下的生活現(xiàn)場(chǎng)。如果寫作者拿到的“命題作文”與自己以往的經(jīng)驗(yàn)和記憶并不交融，或交融得有限，又因?yàn)橹黝}的“時(shí)效性”容不得作者有太多時(shí)間深入生活采訪、感受、思考和沉淀，那么最終，文本細(xì)節(jié)的缺乏或弱化幾乎是注定的。

有人說(shuō)，小說(shuō)的最高境界之一，是達(dá)到一種詩(shī)意的境界。詩(shī)意、優(yōu)秀的兒童文學(xué)——無(wú)論是主題創(chuàng)作還是非主題創(chuàng)作都不應(yīng)該放棄，能讓一部作品閃爍著美學(xué)的迷人光彩。對(duì)主題創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，它更是如月華和輕嵐可以讓“宏闊”或“重大”不“板著”“繃著”，中和掉過(guò)剩的情感和不夠自然的抒情，讓作品多一些真摯純樸、韻味悠長(zhǎng)的意趣，作品的“松弛感”也更能讓小讀者獲得美好的閱讀體驗(yàn)。

近期讀到張忠誠(chéng)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《誰(shuí)在林中歌唱》，作品讓孩子的成長(zhǎng)和日常直接進(jìn)入到殘酷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，直面死亡、傷殘、饑餓、酷寒、對(duì)不可控的命運(yùn)的恐懼和失去至親的悲傷……但作者非常睿智地把控了現(xiàn)實(shí)的殘虐與小讀者的閱讀感受和心理接受程度之間的平衡。做到這一點(diǎn)，除了克制的敘述、白描的語(yǔ)言、內(nèi)斂的情感，很大程度得益于霧嵐般在北方的密林中縈繞的詩(shī)意——僅僅從書名就能感受得到。當(dāng)然，這詩(shī)意絕對(duì)不可能屬于戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是屬于戰(zhàn)爭(zhēng)中那些不屈、堅(jiān)韌、永不言敗的靈魂和在酷烈的環(huán)境中綻放出的人性之花。那么，通過(guò)什么將這份詩(shī)意呈現(xiàn)出來(lái)呢？作者采用的是歌聲——雄壯激越的國(guó)歌旋律串聯(lián)起了一段段血與火的故事，作者又分別用戰(zhàn)斗歌、喜樂(lè)歌、搖兒歌、哈達(dá)歌、送別歌、起來(lái)歌，推進(jìn)情節(jié)，塑造人物，表達(dá)情感。

交通員蒼叔身負(fù)重傷要做手術(shù)，沒(méi)有麻藥，挫骨剔肉的痛讓人不寒而栗，那是怎樣一種悲壯又慘烈的場(chǎng)景！這個(gè)時(shí)候，歌聲響了起來(lái)。一開(kāi)始是游擊隊(duì)員王慶的奉天大鼓，可王慶唱破了嗓子蒼叔也不滿意，因?yàn)榉钐齑蠊纳w不過(guò)他的喊叫，于是，所有的戰(zhàn)士都唱了起來(lái)，“很快這場(chǎng)合唱便蓋過(guò)了白樺林里的風(fēng)聲。這一群人近乎在吼，整個(gè)樹(shù)林都人喊馬嘶，我再也聽(tīng)不見(jiàn)蒼叔的疼痛喊聲了。”

蒙古族戰(zhàn)士烏日嘎把唱歌看得與生命同等重要，他重傷手術(shù)后醫(yī)生不讓他唱，因?yàn)槌韬臍猓焕诳祻?fù)，每當(dāng)傷口痛得睡不著，他就在心里唱，他說(shuō)“閉著眼唱歌，我看到了草原上的牛羊，還有像哈達(dá)一樣的云彩。”可由于野戰(zhàn)醫(yī)院缺醫(yī)少藥，烏日嘎術(shù)后感染，在生命的最后時(shí)刻，他竭盡全力唱了許多歌，最后一首是《黑駿馬》，終于，“歌聲停留在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的高音上。”可我們分明看到，黑駿馬已馱著他的靈魂，回到了日夜思念的草原。

孩子們沒(méi)有鹽吃全身浮腫，送別出生入死的戰(zhàn)友，孩子痛失親人無(wú)法承受悲傷以至失語(yǔ)，戰(zhàn)爭(zhēng)間隙女兵偶然看一大片陽(yáng)光一樣耀眼的黃花……歌聲都會(huì)響起，歌聲里有救贖、激勵(lì)、勇氣、信心和“不愿做奴隸的人們”不屈的吶喊。這種獨(dú)特的敘述方式，使得這部關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)歌的主題創(chuàng)作飽含著被歲月濃縮了的沉甸甸的詩(shī)意，且這詩(shī)意是從那些歌聲和唱歌人的靈魂深處蒸騰出來(lái)的。

豐沛獨(dú)特的細(xì)節(jié)、雋永迷人的詩(shī)意，是我努力的方向和想要達(dá)到的境界，無(wú)論什么題材的創(chuàng)作，都能讓一部作品更好讀、更耐讀，更有閃爍著藝術(shù)魅力的品相。可真要做好，太難了，尤其是對(duì)主題創(chuàng)作而言。

2023年，我完成了一部與生態(tài)保護(hù)相關(guān)的作品《大鳥(niǎo)》。故事發(fā)生的背景是江西的鄱陽(yáng)湖。八年前，一位叫周海燕的女士辭去了電視臺(tái)的工作，賣掉車拿出所有積蓄在鄱陽(yáng)湖邊包田種藕給從西伯利亞飛來(lái)越冬的白鶴吃。周海燕不遺余力地救助一個(gè)物種的理想主義情懷深深地打動(dòng)了我。白鶴是極危物種，八年前全球僅存3000多只（經(jīng)過(guò)多年的努力，現(xiàn)在這一物種已經(jīng)增加到了5000多只），其中98%的白鶴每年會(huì)飛到鄱陽(yáng)湖越冬。

但很顯然，這個(gè)題材又在我的生活經(jīng)驗(yàn)之外，我對(duì)鄱陽(yáng)湖的生態(tài)一點(diǎn)都不了解，什么時(shí)候是豐水期、枯水期？當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗有什么特點(diǎn)？而對(duì)白鶴這一物種，它們的生活習(xí)性、生長(zhǎng)規(guī)律、遷徙路線等，不要說(shuō)一知半解，根本就是一無(wú)所知。采訪、閱讀、構(gòu)思……在有了一個(gè)大致的故事框架后，我覺(jué)得最難找的還是細(xì)節(jié)。比方說(shuō)，書中有一個(gè)救助白鶴小雪的情節(jié)，這是一個(gè)真實(shí)的故事。小雪被三個(gè)少年志愿者救起，在野生動(dòng)物救治中心治愈后放歸。當(dāng)時(shí)已五月，鄱陽(yáng)湖的白鶴早已在北歸的途中，只有吉林莫莫格自然保護(hù)區(qū)還有最后一批白鶴在那里休整，于是就用飛機(jī)替代它飛到那里。放歸的那一刻，應(yīng)該會(huì)有令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)吧？我結(jié)合童話和民間傳說(shuō)腦子里涌出了各種想象，預(yù)備著煽情地大書特書。比如，小雪知道人類救了它，懂得感恩，走的時(shí)候一步三回頭，或者飛起以后在頭頂上盤旋，吁吁鳴叫，依依不舍。可是，后來(lái)采訪了參與救治和放歸的野生動(dòng)物救治中心的況醫(yī)生，他告訴我：白鶴是野生動(dòng)物，攻擊性是它們的天性，哪怕你救了它的命。他們接近小雪時(shí)一定要先從后面用布蒙住它的頭以防被攻擊。放歸那天拿掉蒙在小雪頭上的布后，它看見(jiàn)遠(yuǎn)處的同類，就一步一步朝它們走去，頭也不回。之所以一步一步走過(guò)去，而不是一抬翅膀歸心似箭地飛過(guò)去，是因?yàn)樗粚儆谀莻€(gè)族群，它吃不準(zhǔn)那個(gè)陌生的族群會(huì)不會(huì)接納自己……最終，寫這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)我放棄了“童話”和“民間傳說(shuō)”，依著這一物種的天性去寫，避免人格化的描寫。

雖然我意識(shí)到了涌動(dòng)的詩(shī)意和精妙的細(xì)節(jié)，能讓作品具備文學(xué)和思想的高度、深度、廣度，從而提升主題創(chuàng)作的藝術(shù)品質(zhì)，但意識(shí)到和真正做到做好之間還有很大一段距離，盡力縮短這段距離，無(wú)論什么題材的創(chuàng)作，都是寫作者必修的功課。

（作者系兒童文學(xué)作家）

兒童文學(xué)主題創(chuàng)作怎樣走出一條理想之路

□朱艷琴

近年來(lái)，“主題出版”是出版界的一個(gè)熱詞，國(guó)內(nèi)絕大部分出版社都出版過(guò)主題類圖書。不僅如此，隨著多年的主題出版實(shí)踐，它的概念外延在擴(kuò)大：初期，根據(jù)主題出版的“重大性”“時(shí)效性”要求，推出的多為非虛構(gòu)作品；之后，以重大事件為背景的虛構(gòu)文學(xué)越來(lái)越多，主要集中在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)；再后來(lái)，一些科技科普類圖書也不同程度被歸入主題圖書的范疇……兒童文學(xué)作為童書出版的重要領(lǐng)域，近年來(lái)主題類作品又成為重中之重，取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。與此同時(shí)，大家也認(rèn)識(shí)到，在如火如荼的發(fā)展中，出現(xiàn)了一些不得不重視的問(wèn)題。主題類兒童文學(xué)的創(chuàng)作和出版兩端，都應(yīng)該對(duì)這些問(wèn)題有清醒的認(rèn)識(shí)，同時(shí)做出有效改變，方能助力其成為兒童文學(xué)創(chuàng)作中既能展現(xiàn)時(shí)代脈動(dòng)，又具有優(yōu)秀文學(xué)品質(zhì)的門類。

說(shuō)到近年來(lái)主題類兒童文學(xué)最顯著的特點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)是作品數(shù)量的快速增長(zhǎng)，參與其中的作家越來(lái)越多。之所以定義其為“特點(diǎn)”，而不是“問(wèn)題”，是因?yàn)閺氖挛锏陌l(fā)展規(guī)律來(lái)看，量變往往是質(zhì)變的前提，一定的數(shù)量積累是必要的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2023年主題出版重點(diǎn)出版物入選170種，文學(xué)類占30余種；2024年，兒童文學(xué)（主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)）有十多部入選。這些入選主題出版的選題，出版社從管理到投入，會(huì)給予相當(dāng)?shù)馁Y源和機(jī)會(huì)傾斜，加之評(píng)獎(jiǎng)或很多推薦書單的選目，也都表現(xiàn)出了對(duì)主題作品的偏愛(ài)，內(nèi)外加持，主題類圖書被大量推出、越來(lái)越多的作家主動(dòng)或被動(dòng)地參與進(jìn)來(lái)，也就不足為奇了。在這種熱鬧和增量中，相信大家都有一些共性的感受。

首當(dāng)其沖就是題材重復(fù)，這是大家談?wù)撟疃嗟膯?wèn)題。因?yàn)槊磕陣?guó)家都會(huì)對(duì)主題出版的方向和重點(diǎn)進(jìn)行指導(dǎo)，加上一些重大事件的時(shí)間節(jié)點(diǎn)眾所周知，因此當(dāng)所有人的目光都盯著這些焦點(diǎn)，策劃構(gòu)思都圍繞這些焦點(diǎn)展開(kāi)時(shí)，重復(fù)必然發(fā)生。一些獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委也坦陳，每次評(píng)審中，相似題材總是有好幾本，頗讓大家審美疲勞。

在題材重復(fù)之外，文學(xué)性的弱化（這里主要指兒童小說(shuō)）是另一個(gè)突出、甚至可以說(shuō)是最大的問(wèn)題。文學(xué)創(chuàng)作本應(yīng)是由作家發(fā)起并主導(dǎo)的活動(dòng)，編輯雖然有時(shí)也會(huì)給作家一些意見(jiàn)，但主體工作還是物質(zhì)化呈現(xiàn)。可主題創(chuàng)作不同，很多編輯為了充分表達(dá)主題，會(huì)深度參與作家創(chuàng)作。這種做法雖然更“有的放矢”，但作家的創(chuàng)作卻變得被動(dòng)了。如果題材對(duì)作家來(lái)說(shuō)很陌生，僅借助網(wǎng)絡(luò)或者有限的幾次采風(fēng)收集了一些資料，最后只能靠創(chuàng)作技巧完成一個(gè)中規(guī)中矩的作品，不可能有很強(qiáng)的文學(xué)性和深厚的感染力。尤其行文中一旦涉及主題領(lǐng)域，因?yàn)榱私獠簧睿骷抑荒馨凑召Y料照搬，原本生動(dòng)的小說(shuō)敘事語(yǔ)言到了這些地方一下子就硬邦邦變了味兒。

造成文學(xué)性弱化的另一個(gè)原因，是強(qiáng)行將社會(huì)大事件和兒童進(jìn)行嫁接造成的不和諧。兒童文學(xué)書寫的對(duì)象是少年兒童，少年兒童的生活半徑比較小，在社會(huì)大事件中他們一般都是旁觀者，不太會(huì)直接參與，但到了主題創(chuàng)作時(shí)，作家必須把小兒童和大時(shí)代結(jié)合，甚至要讓兒童成為社會(huì)大事件中的主要角色，這種矛盾給創(chuàng)作造成了極大障礙，稍不注意就會(huì)感覺(jué)作品中的兒童角色是被強(qiáng)行嵌入的，他們的情感和行為缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯的支撐；而情節(jié)同樣沒(méi)有內(nèi)在力量和因果的推動(dòng)。再加上兒童小說(shuō)一般也就不超過(guò)10萬(wàn)字的篇幅，要在其中完成太多“任務(wù)”，就會(huì)顯得冗贅或者顧此失彼。

原因之三是兒童文學(xué)市場(chǎng)的高速發(fā)展，讓很多作家的創(chuàng)作周期越來(lái)越短，打磨和修改的時(shí)間越來(lái)越少。有時(shí)是出版社為了品種數(shù)量或者時(shí)間節(jié)點(diǎn)，拿到作品便匆匆出版，這樣的圖書里面毋庸說(shuō)文學(xué)性，起碼的知識(shí)錯(cuò)誤和語(yǔ)言問(wèn)題都會(huì)出現(xiàn)；還有的則是向作者提出了修改和打磨的要求，但因?yàn)樽髡叩母寮s太多，往往很難花時(shí)間再細(xì)細(xì)琢磨。當(dāng)我們都為兒童文學(xué)市場(chǎng)的繁榮欣喜時(shí)，它卻如一把雙刃劍，在制造繁榮的同時(shí)也滋長(zhǎng)了浮躁。

不過(guò)，既然主題創(chuàng)作是時(shí)代的需要，我們?cè)撛趺醋觯拍茏叱鲆粭l理想之路呢？

針對(duì)題材重復(fù)的問(wèn)題，前文所說(shuō)的進(jìn)一步深化對(duì)主題出版和主題創(chuàng)作的理解可能很有必要。時(shí)代大事件當(dāng)然是主題創(chuàng)作的核心，但主題創(chuàng)作一定要集中寫“時(shí)代大事件”嗎？我認(rèn)為不一定。當(dāng)我們對(duì)主題的概念有了更寬廣的認(rèn)識(shí)，那么創(chuàng)作題材自然就進(jìn)一步打開(kāi)了。只要是能呼應(yīng)時(shí)代發(fā)展要求、反映社會(huì)進(jìn)步、弘揚(yáng)真善美、展現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)等題材，是不是都可以被納入“大主題”創(chuàng)作的范疇呢？有了更廣闊的題材空間，文學(xué)編輯們策劃的選題會(huì)更豐富，作家們的創(chuàng)作個(gè)性也將得到盡可能的展現(xiàn)。當(dāng)他們從地域性、民族性以及體裁、角度等方面不斷創(chuàng)新，主題創(chuàng)作就會(huì)擺脫刻板單調(diào)，變得姿態(tài)萬(wàn)千起來(lái)。

而對(duì)于主題創(chuàng)作中普遍存在的文學(xué)品質(zhì)有待提高的問(wèn)題，則需要作家和編輯們做出更多思考和努力，更多一些職業(yè)敬畏。作為編輯，可以幫助作家尋找題材、提供建議，但不能簡(jiǎn)單地“布置作業(yè)”，要幫助作家深入生活，點(diǎn)燃他們的創(chuàng)作激情；對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，不應(yīng)把主題和文學(xué)放在對(duì)立面。創(chuàng)作前關(guān)注主題就是希望作家們?cè)谡{(diào)取自身童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作之外，更多地關(guān)注火熱的生活，關(guān)心當(dāng)下的兒童；但進(jìn)入創(chuàng)作，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該“忘記主題”，將所有的關(guān)注點(diǎn)都放在文學(xué)的準(zhǔn)則上，只有作品寫得足夠柔軟，文學(xué)的魅力得到充分釋放，讀者才能從中真正讀到感動(dòng)，從而與主題共鳴。

此外，當(dāng)作家們接到出版社策劃在先的選題，一定要審慎思考：自己真的想寫這樣一部作品嗎？它是自己可以充分駕馭的題材嗎？會(huì)有一部與眾不同的優(yōu)秀作品誕生嗎？如果答案是否定的，那么，作家也要有勇氣做出取舍。至于創(chuàng)作和出版周期越來(lái)越短的問(wèn)題，主觀上似乎不難解決，但客觀上每個(gè)人又會(huì)被現(xiàn)實(shí)不斷催促。期待未來(lái)每個(gè)“置身事內(nèi)”的人都能更神圣地對(duì)待這項(xiàng)為兒童的事業(yè)，唯有如此，方能真正實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量創(chuàng)作和出版。

正如我們經(jīng)常從世界經(jīng)典文學(xué)中了解過(guò)去一樣，優(yōu)秀的兒童文學(xué)主題作品除了激勵(lì)和滋養(yǎng)今天的兒童，同樣也可以成為未來(lái)兒童了解我們這個(gè)時(shí)代的窗口。只要出版社和作家能夠堅(jiān)守文學(xué)初心，多些定力和耐心，相信所期一定不遠(yuǎn)。

（作者系少年兒童出版社副總編輯）