御井烹香是一位非常高產(chǎn)且多變的作者，她已經(jīng)寫下的二十多部作品在類型上殊途，在內(nèi)核上同歸，始終圍繞女性的愛情與事業(yè)，是御井烹香對現(xiàn)實(shí)困境的忠實(shí)投射與路徑探索，也是她對“文章貴天然”這一創(chuàng)作原則的踐行。本次采訪通過線上筆談的形式進(jìn)行，王欣澤、蔡翔宇、楊雪晴、陳星竹等同學(xué)參與了采訪提綱的擬定。

缺憾激發(fā)創(chuàng)作，主題決定類型

采訪者（以下簡稱“采”）：目前您在晉江一共有20多部作品，涉及的類型非常廣泛，從古代的宮斗、宅斗、種田，到現(xiàn)代的各種職業(yè)文。您在作品的類型選擇上是如何考慮的？

御井烹香（以下簡稱“御”）：創(chuàng)作類型的廣泛，其實(shí)來自閱讀類型的廣泛，我是個(gè)什么書都看的人，也是一個(gè)挑剔的讀者，難免在看文的時(shí)候產(chǎn)生一種“我行我來上”的心理。看到某一類型的文，在閱讀過程中有一種缺憾逐漸擴(kuò)大的感受，讓我感到技癢，就這樣產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲望。在作品的類型選擇上，我是毫無條理的，近乎出于本能。因此，嘗試寫什么新類型的文，取決于我最近在閱讀什么類型的文。

采：您的古言作品可謂準(zhǔn)確把握、呈現(xiàn)了古代言情這個(gè)類型脈絡(luò)的幾個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變節(jié)點(diǎn)。比如我第一次知道您是因?yàn)?2011 年的《庶女生存手冊》，這是當(dāng)時(shí)宅斗“庶女文”這個(gè)熱潮的一部代表作，后來您又寫了一篇“嫡女文”——《嫡女成長實(shí)錄》，再后來就是“種田文”。這種類型演進(jìn)在您那里是如何發(fā)生的？這個(gè)過程中您對“古代世界” 設(shè)定的理解發(fā)生了什么變化？

御：類型演進(jìn)是在創(chuàng)作過程中發(fā)生的興趣偏移，在創(chuàng)作上一本小說的時(shí)候， 因?yàn)橹黝}的限制，只能讓思路圍繞主題來進(jìn)展，對于帶到的一些旁支不能詳細(xì)闡述，但難免會想，寫了穿越為庶女的故事，那么，對照組原生嫡女的故事，怎么設(shè)計(jì)會有趣呢？同樣的，在寫類似鉤心斗角的宅斗題材的時(shí)候，也會想，其實(shí)現(xiàn)實(shí)并非如此，或許在現(xiàn)實(shí)中種田才會是真正的生活主題，這樣，就有了新思路的啟迪。興趣足夠濃烈的話，就會把它給寫出來。

隨著寫古代寫得多了，考據(jù)得多了，會更加知道古代世界更真實(shí)的模樣。歷史真實(shí)，決定了時(shí)代民眾的三觀，很多我們當(dāng)下認(rèn)為荒謬的思想，在當(dāng)時(shí)其實(shí)是很有道理的。如果說我對古代的理解有什么變化的話，那就是隨著研究和選擇的進(jìn)展，會越來越尊重歷史的局限，越來越能理解在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境中人類的痛苦和掙扎吧。

采：您在 2014 年之后集中寫作了一批現(xiàn)代背景的小說，當(dāng)時(shí)為何發(fā)生轉(zhuǎn)變？

御：就是古代寫多了，感覺興趣發(fā)生了轉(zhuǎn)移。角色在現(xiàn)代背景下當(dāng)然會更自由自在，個(gè)性也能更突出。就這樣決定寫幾本現(xiàn)代題材來換換口味。

采：您的現(xiàn)言作品涉及的行業(yè)、職業(yè)非常豐富，每一篇文都讓讀者以為您是相關(guān)行業(yè)從業(yè)者，可謂寫一行精一行。您是如何選定一個(gè)行業(yè)作為書寫對象，又如何了解一個(gè)陌生的行業(yè)呢？

御：要說“寫一行精一行”是不敢當(dāng)?shù)模驗(yàn)閼騽_突和真實(shí)、邏輯這三點(diǎn)往往是互相矛盾的，戲劇需要邏輯，現(xiàn)實(shí)不需要，戲劇需要沖突，而往往現(xiàn)實(shí)中沒有那么多沖突。所以為了塑造“有邏輯的沖突”，有時(shí)候即使知道真實(shí)情況也還要予以選擇性的扭曲，只是說我會盡量把這種扭曲的映射變得更有邏輯，更符合人性一些，或許是因?yàn)楸容^合理吧，往往能唬人。

一般來說，選擇行業(yè)都是因?yàn)閯∏榈男枰視燃軜?gòu)一個(gè)故事，再去選擇合適的行業(yè)，了解過后，發(fā)現(xiàn)只要大方向上不會和故事矛盾，就會選擇這個(gè)題材。比如說《女為悅己者》，就是先定下了主題，隨后再根據(jù)主題來定下了主角的職業(yè)，以及故事的舞臺。隨后就是發(fā)動自己的社會關(guān)系去尋找從業(yè)者來咨詢，一般都會請他們具體地描述一下自己的工作，在工作中的疲憊和心酸，其實(shí)他們也是愿意分享的，雖然大多數(shù)受訪者最后都不會覺得我的文多么貼近現(xiàn)實(shí)，也很難代入，因?yàn)楦杏X現(xiàn)實(shí)完全不是這樣的。我也知道現(xiàn)實(shí)絕對不是這樣，但問題是，現(xiàn)實(shí)不是故事，完全符合現(xiàn)實(shí)的故事是沒有人要看的。

女性議題的“天然”呈現(xiàn)

采：您的作品大部分以女主成長、搞事業(yè)為主，早期仍有甜寵愛情，后來愛情書寫愈發(fā)減少，主角若有CP（配對），多是雙強(qiáng)甚至女強(qiáng)男弱的模式，愛情往往淪為女主搞事業(yè)的陪襯或背景板，甚至有著“女主非處且有過多位男友”的設(shè)定。為什么會發(fā)生這樣的變化？

御：其實(shí)從早期到現(xiàn)在，愛情線我一直都會寫，這是根據(jù)題材來的。男主角和女主角的感情經(jīng)歷、性經(jīng)歷等，也都是根據(jù)設(shè)定來的，我個(gè)人覺得這甚至不應(yīng)該是一個(gè)需要去在意的點(diǎn)，就比如說古代女主怎么可能有男友呢？而在明代比較寫實(shí)的風(fēng)格里，女主角不談戀愛還能寫什么呢？同樣的，一個(gè)現(xiàn)代女主如果出場的時(shí)候已經(jīng)成年，談過幾次戀愛，有過幾個(gè)伴侶不也是很正常的事情嗎？我喜歡描繪的是在題材環(huán)境中比較合理的經(jīng)歷，我認(rèn)為邏輯和人物豐滿的性格高于“雙強(qiáng)”等標(biāo)簽。

采：我有一個(gè)朋友很喜歡看《金迷》中女主的“事業(yè)線”，包括她和女二之間的女性情誼，對男女主之間的“愛情線”就沒有那么滿意，甚至?xí)X得妨礙了她閱讀女性事業(yè)線的爽感。您怎么看待這種讀者反饋？ 在您那里，愛情線是一定要有的嗎？未來您是否有可能寫一些“無 CP”的作品，只寫事業(yè)線呢？

御：讀者反饋無法影響我，因?yàn)楸娍陔y調(diào)，我既不可能照顧某個(gè)特定讀者的口味，也無法預(yù)期大眾的口味，因?yàn)橥聊淖x者不會和活躍的讀者意見一致，既然我滿足不了所有，那我就選擇完全滿足我自己。

愛情線并非一定要有，但有時(shí)候也沒有必要特別回避吧，“無 CP”也有可能寫，目前不會給自己設(shè)限。就我自己的口味來說， 我看文還是希望能看到一些比較自然的感情線的，只要寫得好，我不會介意什么“男主、女主搶戲”（對應(yīng)女頻、男頻文）之類的說法，好的感情線能給故事錦上添花。而且可以多一條矛盾線，會讓故事更好開展。但有些故事的題材在我理解中不適合發(fā)展感情線，比如說無限流這種，或許我就不會寫了。一切從故事的效果出發(fā)。

采：我把《借劍》歸為一部女主修真文，而不是仙俠言情，它的寫法比較接近男頻修真文的升級路線。您為什么會設(shè)定一個(gè)如此殘酷的世界，這其中是否有對“內(nèi)卷”的隱喻？

御：就是覺得這樣比較帶感…… 我不喜歡仙俠言情文，在修仙小說這塊，我是比較偏向男頻的口味，我喜歡比較特殊的世界觀，而且可以憑借修仙這個(gè)載體展現(xiàn)修士之間漫長瑰麗的互相競爭。我認(rèn)為仙俠題材的重點(diǎn)應(yīng)該在于“仙”，在于“仙”的非人性，仙人之間在三觀上的區(qū)別，以及這種區(qū)別的成因，我覺得這是很少有人寫到位的領(lǐng)域，所以《借劍》基本上也是圍繞這個(gè)主題來展開。

采：您作品（主要是古言）中女主們往往有驚人的“金手指”。對您來說，女頻的“金手指”與“爽”意味著什么？和男頻有區(qū)別嗎？區(qū)別在哪里？

御：女頻的“金手指”和“爽”，其標(biāo)準(zhǔn)大概和男頻有比較大的區(qū)別，粗略地說，男頻的爽文往往主要在描寫得到“金手指”后，所擁有的各方面能力和待遇的提升，比如說“一統(tǒng)六合八荒”“莫欺少年窮”等，它反映的是男性一種廣泛占有的沖動，是一種征服者的性格。女頻的“金手指”在某個(gè)角度上來說和這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)肯定是有背離的，所以很多人常常認(rèn)為女頻文看得憋屈，因?yàn)榕l的“金手指”強(qiáng)調(diào)的是“穩(wěn)定”和“低調(diào)”，是“權(quán)衡”和“妥協(xié)”。不過這幾年來，女頻“金手指”也出現(xiàn)了一些靠近男頻的傾向，至少在我閱讀的時(shí)候有留意到類似作品的誕生。

采：您的小說觸及了很多女性議題，比如《金迷》《女為悅己者》中涉及的拜金、整容等。您是有意去觸及這些女性議題的嗎？您也說自己的閱讀偏好包括寫作傾向有時(shí)是偏男頻一些的，那么性別對您的作家身份（或者說自我認(rèn)同）來說，意味著什么呢？

御：我個(gè)人并不是特別著迷于身份寫作，但我也不會刻意去掉我寫作中的身份痕跡。或許是我天賦有限吧，我個(gè)人的體驗(yàn)是，如果把創(chuàng)作加入種種前提，很容易毀掉一個(gè)故事。一旦想要表達(dá)，表達(dá)本身就受到影響了，所以我本人是“文章貴天然”的信奉者。

如果說我的文章反映了一些社會議題，也包含了女性議題，那就是我在生活中接觸到了類似的素材，產(chǎn)生了一定的感受和思考，我選擇將它呈現(xiàn)出來。但我通常不會在其中加入太多自我的東西，因?yàn)槲覍τ谶@些問題也并沒有一個(gè)絕對的答案，比如拜金、整容這些議題，我可以理解迷失者，也會贊揚(yáng)那些走出來的人，可能我只是選了一個(gè)主角來闡述她的選擇，但不代表她的選擇就是我認(rèn)為的唯一之解，其余答案都是錯(cuò)誤的，應(yīng)駁斥的。

我還是比較傾向于以一種客觀的角度來呈現(xiàn)人生的多樣性，這種角度和性別（或其余身份）寫作的自我挖掘是兩個(gè)方向，一般來說，性別寫作的主題是講述性別（或其余身份）對作者的影響，是一種對自我的直接表達(dá)，但我對這種表達(dá)興趣不大，因?yàn)檫@個(gè)主題可能只適合表達(dá)一次，而且不具有很強(qiáng)的故事性，不適合寫成小說。至少我沒有這個(gè)才能。

創(chuàng)作：先寫了再說

采：您覺得《買活》和男頻的基建、工業(yè)文有什么異同之處？

御：就我個(gè)人的體驗(yàn)來說，男頻的基建、工業(yè)文，對于合理性有非常狂熱的追求，這種文會花費(fèi)大量的時(shí)間去推敲和羅列數(shù)據(jù)，論證在某個(gè)歷史時(shí)刻，某種穿越者帶來的技術(shù)突破是否合理，這是我所不能去享受的部分。因?yàn)槲矣X得這樣就把文章的社會環(huán)境給“游戲化”了，我只看到了數(shù)字，看不到數(shù)字的落地；我看到了礦石，但我看不到當(dāng)?shù)氐陌傩帐窃趺幢唤M織起來開礦的。

我看這類文章想看的并不是數(shù)字，而是生活，是時(shí)代具體的改變。而我對一些男頻經(jīng)典基建作品中展現(xiàn)的現(xiàn)代普通人在古代獲得權(quán)力后的異化以及享受，也沒有什么興趣，包括他們內(nèi)部的斗爭等。我理解有讀者感興趣，但我覺得這些內(nèi)容很無聊，所以在我的文章中我把這些我不愛看的部分完全避免了。

采：《買活》的人物群像非常生動詳細(xì)，而且涉及的人物數(shù)量極多，還有很多人物會跨越幾十上百章才再次出現(xiàn)。您是如何設(shè)計(jì)人物的？

御：列表，出場人物必須列表，然后要經(jīng)常往回看看前文，再列出發(fā)展時(shí)間和事件表。其實(shí)群像角度，與其說寫的是群像，不如說很多時(shí)候?qū)懙氖抢娴拇恚骋焕娴拇恚谧陨砝娴目剂繒沁@個(gè)群像角度大多數(shù)心理活動的成因，這個(gè)人對自身利益的衡量、群體利益的解讀和人生觀世界觀受到新舊潮流的沖擊產(chǎn)生的矛盾，這就足夠有沖突了，個(gè)人特色只要給一點(diǎn)點(diǎn)就足夠了，能讓讀者感到可信。而一個(gè)利益群體其實(shí)是很不容易被忘記的，所以也不太會出現(xiàn)被遺忘和混同的現(xiàn)象。

采：您之前的作品也不乏百萬字級別的大長篇，但《買活》超過600萬字的篇幅還是遠(yuǎn)超以往。在作話中您也提到“有點(diǎn)倦怠了”，剛開始構(gòu)思這部作品時(shí)，您是否就計(jì)劃好了要把它寫這么長？為什么最后還開了第二部？

御：剛開始構(gòu)思的時(shí)候完全沒有想過會寫這么長，我在寫文的時(shí)候有一個(gè)原則，“不問為什么要寫，不問要怎么寫，不問要寫多久”，反正不管三七二十一，先寫了再說。

至于說要開第二部，也是從自身情況出發(fā)，我知道我休息一段時(shí)間后可能還會再想寫的，所以給留個(gè)口子吧，而且我寫之前其實(shí)就想好結(jié)尾那章的畫面了，對我來說沒寫出這個(gè)畫面這篇文就不算是圓滿，我不可能滿意。所以還是有要寫完的決心。

采：開始期待那個(gè)結(jié)尾的畫面了， 希望早日看到新作！