小編說

2025年《鐘山》第1期“泥丸小記”發(fā)有雷平陽新撰的《南傘以北（四題）》。雷平陽2014-2020年在本刊撰寫的“泥丸小記”專欄的部分文章，已結(jié)集出版為《舊山水》《白鷺在冰面上站著》。2022年1期始，在本刊繼續(xù)撰寫該專欄，“毎一篇文章寫的均是我在云南山水間的閱歷，亦是我接受山水教育后的所思所想”，其中數(shù)篇散文（“將四季與日常置于云南一碗茶中” · 雷平陽《茶山》）收錄至他最新出版的散文集《茶山》（廣西師范大學(xué)出版社2024年7月版）中。

南傘以北（四題）

文丨雷平陽

仙玀閣上

德昂族的創(chuàng)世史詩《達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)》是一部沒有邊界、一直在生長、不會有結(jié)局的不朽之書。沒有人知道它有多少個“版本”，也不會有人能夠?qū)⑺鼒A滿地采集、整理、翻譯和出版面世的——它賦予了每一個有講述欲望的德昂人無限的創(chuàng)作自由，甚至無視“創(chuàng)世”的時間與歷史概念，讓講述者可以以我為創(chuàng)世的起點，在無數(shù)次的創(chuàng)世歷險中奇跡般地加入個體的真實經(jīng)驗和虛構(gòu)元素，而且，它以自己的不確定性和無限的包容性結(jié)構(gòu)告訴人們：只要不違背具有天神、守護(hù)神和茶神三位一體身份的“混尚畢姐”的意志，創(chuàng)世永遠(yuǎn)不會結(jié)束，現(xiàn)在我們所有的言行都是創(chuàng)世的一部分，無論是誰，他針對現(xiàn)在與今后的言行均可進(jìn)入《達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)》。

“達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)”是德昂語，意為“阿公阿祖的傳說”。我手頭上這部創(chuàng)世史詩的漢語母本由芒市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心在十多年前采集于德宏三臺山鄉(xiāng)和鎮(zhèn)康南傘鎮(zhèn)等德昂族聚居區(qū)，其《前言》中說“《達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)》到底有多少內(nèi)容，目前為止并沒有一個確切說法”，凡是一代接一代傳下來的德昂族傳說，都可以稱之為“達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)”。因此，這部史詩母本無疑只是眾多《達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)》母本中的一個，匿名講述者的語言和聲音得到了傾聽者的尊重，被錄音、整理、翻譯成漢字，而它自然也就獨立于其他史詩母本，有了自己的創(chuàng)世觀點和語言腔調(diào)。人們耳熟能詳?shù)膩碜粤硪粋€史詩母本的關(guān)于人類起源的說法——人是由大風(fēng)從茶樹上吹落的葉片變的——在這部史詩母本中只字未提，并且認(rèn)定，“混尚畢姐”將茶種帶到人間，并沒有直接交付給德昂族人，而是讓茶種出現(xiàn)在了一只死去的巨鳥翅膀下，然后又由作為國王女婿的漢族人“姐蘇”以獻(xiàn)寶的方式轉(zhuǎn)送給德昂人：

再說姐蘇領(lǐng)眾人，

歸心似箭日兼程。

兩位老人沒趕上，

途中又臨一河畔。

忽見巨鳥體令噶，

凄然亡臥河邊沙。

此鳥本非人間有，

人見不識心愕詫。

姐蘇心細(xì)膽子大，

趨前左右仔細(xì)查。

只見三粒小果實，

靜臥巨鳥羽翅下。

果實晶瑩有光彩，

色綠明凈又無瑕。

姐蘇小心將果實，

仔細(xì)包裹藏筒帕。

又將巨鳥來焚化，

然后率眾急還家。

姐蘇安然抵王宮，

妻兒聚首隔世同。

自忖所獲果三粒，

世上無有太稀奇。

隨即將之做妙禮，

岳父王前敬獻(xiàn)與。

王亦不識此何物，

接過手中細(xì)研睹。

隨后命人種地上，

悉心守候善養(yǎng)護(hù)。

不料此物方入土，

三日茁長成綠樹。

五日已至人腰高，

綠葉飄香世間無。

人人見了皆稱奇，

視為吉兆天佑護(hù)。

據(jù)說姐蘇獻(xiàn)寶時，

王伸左手來接住，

倘若當(dāng)時雙手接，

定生金色菩提樹。

再說國王見此景，

嘖嘖稱奇言天物。

心想既是上天賜，

必為靈藥除疾苦。

于是令人采其葉，

搗碎化汁獻(xiàn)王母。

王母以汁試雙眼，

雙目即刻見光明……

茶種由巨鳥帶來，這與彝族民間史詩《查姆》中棉花籽由孔雀帶到人間的“想象”驚人地相似。漢族人“姐蘇”與佛教的“金色菩提樹”在此創(chuàng)世史詩中的現(xiàn)身，則傳遞了更多的信息——這兒的創(chuàng)世的確不曾特指太初創(chuàng)立，德昂族偉大的進(jìn)軍史上所有的奇遇都被講述者融匯到了這部史詩母本之中。史詩是變化的，沒有唯一性。而且，如果這部史詩母體不被固定下來，它多變的命運是難以預(yù)料的，在講述者那兒，隨著講述的繼續(xù)進(jìn)行，它可能已經(jīng)脫離了這個被固定的母體，經(jīng)由不同的傾聽者一再的講述出不同的史詩母本。事實也是如此，在采集《達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)》的南傘鎮(zhèn)德昂族山寨中，根據(jù)楊天榮先生的搜集整理，茶樹的起源還有三個說法，它們既是達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)文化體系的一部分，又不屬于公開出版發(fā)行的史詩《達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)》：其一，在時間的源頭上，一位德昂族男子因為沒有學(xué)會遺忘，持久地沉迷于意外中斷的愛戀史，不停地來到亡妻的墳頭，傾訴、哭泣、閑坐，相信現(xiàn)實中的情愛是永恒的，不受生死阻隔的。亡妻的靈魂還在墳地四周和墳堆之上的那一小片天空中飄蕩，同樣沒有離開令人著迷的人世，視丈夫為生命的遺產(chǎn)，便托夢給他：“墳堆的土壤無比肥沃，上面將會長出一棵長滿芳香葉片的樹，采摘葉片泡水喝，你就會發(fā)現(xiàn)我并沒有死掉，一直還在你的身邊！”人們自古以來都迷信夢境里的一切，德昂族男子，這個德昂族族史中最偉大的情郎當(dāng)然也不例外，太陽還沒升起，鳳凰和白鷴剛開始司晨鳴叫，從夢中抽身而出，他就來到亡妻的墳邊，果然看見墳頭上多了一棵葉片閃閃發(fā)光的后來被命名為茶樹的小樹。其二，同樣是在時間源頭上，一位德昂族王子為了給瞎眼的母親尋求仙藥，行進(jìn)在前往昆侖山的路上。某一天，他準(zhǔn)備渡過寬闊的河流，正在河岸上伐木造船，彼岸的昆侖山遙遙在望。天神混尚畢姐擔(dān)心這位象征著孝順的王子勇敢無畏的行為會擾亂昆侖仙界的秩序，不想讓仙界出現(xiàn)片刻的喧嚷，但又要在人世間樹立孝順的典范，一方面派出使者打消王子渡河的執(zhí)念，告訴他河流寬不可渡，另一方面則把茶種藏在一只鳥兒的嗉囊中，飛到哀傷的王子尚未完工的船頭，開口說話，告訴他，它嗉囊里的東西就是他尋找的仙藥。其三，混尚畢姐將一棵茶樹種植在山中，一位因為勞作口干舌燥的阿奶發(fā)現(xiàn)了它。先是嚼食它的葉片，后來用葉片泡水喝，再后來發(fā)明了一整套的制作工藝。德昂人把喝茶叫做“良亞熱”，良是喝之意，亞是阿奶之意，熱是看見之意，意即：喝阿奶看見的東西。

對于時間和記憶而言，現(xiàn)成的知識是有限的，尤其是在面對達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)這樣一個唯美的、令人嘆息或喜悅的文化深淵的時候，無論是關(guān)于茶樹的來源，還是關(guān)于人類另外的一系列命題，我們往往會發(fā)現(xiàn)，被我們抓到手掌心里的知識其實很少——肯定還有數(shù)不勝數(shù)的發(fā)明被遺漏、掩蓋和回避。一代人說出，另一代人復(fù)述，一代人遺忘，一代人充滿善意地重新虛構(gòu)，一代人修改和“節(jié)外生枝”，一代人推倒重來，一代人在灰燼中尋找火星，一代人拋棄，一代人重返源頭，沒人能將忘川和死海中的所有東西一一喚醒。這德昂族人的茶樹多多少少有些類似于伊甸園里的智慧樹，德昂族的神史和人類史都因它而生。所以，站在南傘鎮(zhèn)旁邊飛玀山上的仙玀閣中，在鳥瞰鎮(zhèn)康縣城全景和緬甸老街城一角之際，我猛然覺得整理和未整理的創(chuàng)世史詩《達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)》，它們乃是一個整體，猶如這鋪展在天邊的秀欣而又神奇的大地本身，有誕生，有死亡，有奇觀，有庸常。茶樹的旁邊長著泡桐和松樹，講故事的人抬起頭來，既能看見國境線這邊廣場上在阿數(shù)瑟古老旋律中打跳的人群，也能看見國境線那邊不時升起的戰(zhàn)爭硝煙。后來，我還登臨過賜福彝寨的觀景云臺，背靠著一塊黑黝黝的巨石，望到的鎮(zhèn)康城廓與河山， 同樣被我當(dāng)成了達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)，換不同的角度，在不同的時間，進(jìn)入眼簾的是同一片產(chǎn)生史詩和茶樹的土地：混尚畢姐、姐蘇、找藥的王子、第一個看見茶樹的阿奶、墳頭上的情郎，他們的身份不變，但以另外的面貌從時間的源頭來到了此刻，靜默地生活在我的四周，是我們靈魂的伙伴，正在創(chuàng)世并悅納了凡夫俗子的第二身份。

馬鞍山中

一個人走在梵凈山中

聽到不止一種鳥兒，在密林間

自己喊著自己的名字

路經(jīng)一片開得正好的喬木杜鵑叢

我也大叫了一聲自己的名字

確定四周無人

才又壓低嗓門

回答：“我在這兒呢！”

這是我?guī)啄昵皩懺谫F州梵凈山上的一則短章，名字叫《山中》。獨自行走于馬鞍山中時，我想起了它，并在云茗軒主人、61歲的馬鞍山茶人張述健家茶樹林旁邊的山道上停頓了一會兒，“確定四周無人”，大聲地朗讀了它。那一刻的馬鞍山上沒有開花的喬木杜鵑和叫著自己名字的鳥兒，我的四周全是白霧和被白霧包裹著的茶樹林，而我也無意確認(rèn)自己的身份——盡管我也像白霧中的萬物一樣，因為白霧的籠罩而顯得形象模糊。人的自戀，有時候是同情自己，萬物帶來的安慰遠(yuǎn)沒有自己對自己的安慰那么貼心、體己。雨季，山中很少見到走路的人，偶爾見到一個，也是藏在紅色的塑料雨披中，像某位裝置藝術(shù)家投放在荒野的人體藝術(shù)作品，突兀而又疏離。我曾攔下一個老者，問他：“您要去哪兒呢？”他先是從雨披中伸出左手，把頭上的雨披帽子掀至腦后，露出一頭凌亂白發(fā)，然后雨披中握著一瓶酒的右手又伸出來，把瓶嘴舉到嘴邊，喝上一口酒，這才用左手順勢指了指白霧中的山谷，對我說：“去那邊！”我又問：“那邊有名字嗎？”他說出的名字我沒有聽清，隱約知曉山谷中有一座他的親戚安家的古老山寨。還想問他有沒有去過緬甸，他已經(jīng)撇開山路，一頭鉆進(jìn)了霧霰中的茶樹林，一轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。我的問題只能留給下一個遇到的人。

馬鞍山五千多畝茶區(qū)隸屬鎮(zhèn)康縣北丙鄉(xiāng)馬鞍山村，核心茶園地理位置東經(jīng)99°02′28″至24°02′27″之間，海拔1300~1500米，茶園土壤有效硫、鎂、錳含量高，茶葉內(nèi)含物豐富，是忙丙鄉(xiāng)近三萬畝茶林中認(rèn)可度和知名度最高的一個茶區(qū)。其種植加工史可上溯至宣統(tǒng)二年（1910年），時任永康州州牧覃善祥在此號召人們引種雙江勐庫大葉種茶，讓馬鞍山茶從誕生之日就具有了顯赫、高貴的黃金家族血統(tǒng)。張述健2021年注冊的云茗軒茶廠就坐落在馬鞍山核心茶園旁邊的一道斜坡上，是茶區(qū)內(nèi)規(guī)模較大且有自主品牌的茶廠之一。在1970年代，只有十多歲的張述健就開始在集體茶廠學(xué)習(xí)做紅茶和烘青茶，茶山到戶和茶廠改制后，他就把營生轉(zhuǎn)向了分配給自己的十多畝茶林，將茶葉制成曬青，以2~3元一斤出售。2005年后，普洱茶紅火起來，他買了揉茶機(jī)，擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模，除了自有茶林外，還租下了4畝核心區(qū)茶園，可產(chǎn)精品茶近一噸，而茶價也由2~3元一市斤飛漲至800元左右一公斤。2024年他家茶地產(chǎn)茶半噸左右，茶廠還收干茶3噸，替茶農(nóng)加工4噸，但由于茶市走低，至5月份尚有一噸左右的毛茶積壓。坐在他家的茶案邊，他一邊向我講述家庭史，一邊煎水泡了一泡馬鞍山單株古樹茶，家庭史的苦澀味與馬鞍山茶的濃厚高香互相交融，讓我從那黃綠明亮、鮮爽回甜、滋味純正的茶湯中，第一次品咂出了制茶人綿長的人生況味和面對繁亂世界所持有的一份善意，以及白茫茫的大霧、大霧中的溝壑和馬鞍山海拔1450米主峰上的清寂。

1967年6月的一天清晨，小學(xué)語文教師、張述健的父親張守成，對其妻子、四個兒子和一個女兒謊稱下地勞作去了（一邊教書一邊勞作），繞開民兵和邊防軍的雙重防守，在野山陌林中步行11個小時，出逃至緬甸果敢地區(qū)的倮黑寨。男主人化成了空氣，一家人找遍了馬鞍山之后就不知道該去哪兒尋找，只能認(rèn)定這個人不明不白地死掉了，尋找和等待轉(zhuǎn)換成了苦難歲月中的一樁心事，直到1980年代的某一天這個人重新出現(xiàn)在家人的面前。事隔20年后，張述健也才知道自己的父親先到了倮果寨，又到了金廟，再到南扎拉（臘戌），接著又到了緬泰交界的勐萊，最終落腳于泰國熱水塘新村，一直以教書為生。而且，在倮黑寨時，父親與一位緬甸漢族女子結(jié)了婚，同樣生下了四個兒子和一個女兒，四個兒子后來都死于吸毒，膝下只剩下那個女兒。張述健說，父親重現(xiàn)的那一天，和母親關(guān)在一個房間里，聽見母親號啕大哭，高聲亂罵，但后來還是歸于沉默和妥協(xié)，無奈地選擇了諒解，用淚汪汪的目光把父親送走。2000年父親又回來了一次——去國半生，他已經(jīng)不知道馬鞍山的張氏家族子孫浩蕩的現(xiàn)實，為了在暮年時撰寫家譜，他是來統(tǒng)計張氏家族子孫的名單和生辰。2015年，90歲的父親在泰國熱水塘去世，張述健前去奔喪，與同山不同海的妹妹將父親安葬后，住了一個晚上，次日便回來了。帶回來的其父親主編的家譜，我翻閱了一下，以為里面會有觸目驚心的人物命運，其實那只是一本厚厚的花名冊，一點兒也不曾觸及人世之于個體的種種饋贈和個人所走的一步步險棋。

張述健的茶架上擺放著幾款“云茗軒”茶品，也放著“緬果茶業(yè)”生產(chǎn)的一款名叫“緬甸果敢古樹茶”的袋裝茶品，產(chǎn)品介紹文字如斯：“果敢原生的茶葉品種，統(tǒng)屬南亞熱帶大葉種，即云南大葉種。按地方史志記載，果敢與同樣作為原生地的云南雙江勐庫屬于同一茶源地域。原土司老衙門所在地楂子樹，以及西山區(qū)南郭、興旺區(qū)三棵樁、東山區(qū)大竹箐及南湖塘、紅星區(qū)杏塘包包寨等古村落，仍有百年以上的古茶園，茶菁品質(zhì)上乘，人稱：東有大竹箐，西有楂子村。”張述健認(rèn)為，果敢的茶樹比馬鞍山的還大，茶香味很好，綜合茶質(zhì)與馬鞍山的差不多，只是工藝較差。我問他：“你為什么不去做果敢茶？”他回答：“有地雷。”我疑心那些古茶樹與馬鞍山茶樹是同時種下的，都是永康州牧覃善祥的杰作，但稽考無據(jù)，也無求證的茶學(xué)意義，至于其樹體之所以比馬鞍山的巨大，因為馬鞍山古茶樹曾經(jīng)為了追求產(chǎn)量而被統(tǒng)一矮化過，只有根系像果敢茶樹一樣古老。

出走之后再也無法回來，張述健的父親張守成只能算是個案。因為人禍、天災(zāi)，或因為逃避計劃生育，近幾十年間，馬鞍山也有不少人去了緬甸諸地和緬泰交界處一個名叫“815”的地方，但后來這些人大多數(shù)都又回到了馬鞍山——走夷方只是救急，尋找身份，故鄉(xiāng)的生存空間被陽光照亮，紅色土壤和茶樹給出誘人的允諾，他們又回來，也是為了讓身體和身份貼在一塊兒，不要再分開。

勐堆鄉(xiāng)的天坑

山頂上面，土地斷然陷落，形成三個巨大的天坑。傣族人在天坑邊一棵棵巨型的古老榕樹下，建起了緬寺、寨子和道路。站立在天坑邊沿，或坐在天坑邊的任何一間屋子內(nèi)，我都覺得身體中一直不曾現(xiàn)形的靈魂出現(xiàn)了，不停地往下滑落。身體上的器官、骨頭、筋肉、血液、五臟六腑紛紛失重，選擇向下的方向不安地丟失。有那么一個個美妙而虛空的瞬間，我甚至覺得我視野中和思想中所有的一切，包括天空、彩云、神話、傣族史詩、貝葉經(jīng)、土司府、咒語、甘蔗地、石碑和房屋都因為來自地底的巨大引力而在朝著它們涌去。它們仿佛是另外一個浩瀚宇宙的三個入口，整個世界往下掉也難以將其填滿。

類似的體驗一般都是在夢境里發(fā)生。老虎夢見自己被緬寺的銅鐘吸到了一個秉性不能發(fā)作的軟綿綿的空間內(nèi)，鯨魚夢見鯨魚群被引渡到從南傘鎮(zhèn)城子村到馬鞍山之間那片狹長的叢林中，而我也不時重復(fù)一個夢：夢見自己被道路盡頭的一張大嘴反復(fù)吞咽，然后又把我吐在別的路上，錐心的疼痛遍布全身。幫東村的總支書金國友在天坑邊說起一個在夢境中還俗的佛爺——他在虛空中滿足自己對金錢的貪欲的方法是：他整天在幫東寨子和四周山丘上游蕩，見到別人穿過的衣服、用過的農(nóng)具、親手種植的茶樹苗，他就抓住它們，口里念出讓它們的主人生病的咒語。或?qū)e人的魂關(guān)到柜子里，不讓它回到別人身上，或?qū)红`引到別人身上，或讓別人與自己的靈魂結(jié)下仇怨。也許他真的了解人們的身體狀況——無論是在現(xiàn)實還是在幽暗的巫卜世界——這些被詛咒的人果然很快就病倒了，并且一一前來求他診治。他對病癥和病人了如指掌，病人該用什么藥，病癥什么時候該好轉(zhuǎn)什么時候又該讓其加重，什么時候該治好，每個節(jié)點由其掌控，也由其開出病人無力支付又必須支付的價碼……結(jié)局是，這個還俗的佛爺四十多歲就暴死于夢境中，進(jìn)入了夢中之夢。寨子里的人們同樣是在夢境中，以“拋雞蛋”的方式為他尋找墓地，雞蛋丟在石頭上不會破碎（石頭不接受他），丟在草叢中也不破碎（草叢不接受他），丟在耕地里也一樣不破碎（耕地不接受他），最后將雞蛋丟到流水上，雞蛋破碎了，說明流水愿意接納他，人們就將他葬之于流水，讓流水每天清洗他的靈魂。瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆有首著名的詩篇，名字叫《醒來是一次跳傘》，其中片段如下：

醒來是一次從夢中跳傘。

擺脫那窒息人的渦流，

乘客向早晨的綠色區(qū)域降落。

……

而他朝夏天降落，掉下去

進(jìn)入那炫目的隕石坑，掉下去

穿過綠而潮濕重重年代的坑井

在太陽渦輪下震顫。于是這筆直而下

穿越瞬間的行程被停止，而翅膀伸展開

直至魚鷹般懸停在激流湍急的水上。

青銅時代的號角

不得安寧的聲調(diào)

懸浮在這無底的深淵之上。

……

勐堆鄉(xiāng)的三個天坑是不是隕石坑我無從知曉，但金國友講述的還俗佛爺?shù)摹皦艟场贝_實讓我“穿越瞬間的行程被停止”，我從夢中跳傘，脫離了天坑（夢境）的引力，重新返回到五條道路交匯的幫東村古寨。站在沒有佛爺住持的緬寺門前空地上眺望，三公里之外的緬甸群山在中午的陽光下如同墨綠色的青銅起伏不止。緬寺的門窗關(guān)著，蛛網(wǎng)完整，在微風(fēng)里微微波動，似時間的濾網(wǎng)卻又顯得過于柔美，不能與鋒利的時間匹配。空地的另一側(cè)，潑水節(jié)時候搭設(shè)的舞臺下還凌亂地堆著幾條長條椅，風(fēng)吹日曬，開裂，表面泛白，灰塵若有若無。每一個角落肯定都曾被狂歡的人群塞滿，喜悅的面容像菩提樹葉一樣閃閃發(fā)光，但此刻卻顯得寂寥、清蕪，就像是開辟它們的人馬在它們成為狂歡的場所之后就撤走了，再沒有人來過。這“暫時的荒涼”讓人與最熟知的事物也能產(chǎn)生隔世之感，明明歡喜之聲還沒散盡，親歷者已經(jīng)覺得眼前的景象乃是模糊的記憶。就像從腳上延伸出去的這條通往緬甸的路，金國友從17歲開始就在上面不停地趕著馬匹往返，可當(dāng)他說起確切的旅程經(jīng)歷，又像是在講別人的故事或者自己的幻覺。低價收購勐堆的臘肉，用馬匹運到緬甸升價售出，然后又把緬甸低價的鹽巴運回勐堆另價出售。不少人愛吃狗肉，在緬甸20元可以買到一條狗，運到國境線的這邊，60元一條才會出手。1990年代有報時功能的電子手表，國境線內(nèi)側(cè)40~60元一塊，到了國境線外側(cè)能賣到500元一塊。接下來，他或說像他一樣的無數(shù)個“他”，一身蠻力地去到了外面，在供銷社跑過業(yè)務(wù)、挖過礦、當(dāng)過建筑老板（寨門邊的榕樹下還擺放著幾臺疑似無主的挖掘機(jī)、攪拌機(jī)），疲憊而又喜悅。2015年前后，他或他們從外面回到出生地，第一個買卡車跑運輸或第一個開網(wǎng)約車跑昆明，第一個種甘蔗或澳洲堅果，第一個開制茶作坊，還在寨子里開了第一家百貨超市……他不是單獨的，而是一個復(fù)數(shù)，一個肉身有無數(shù)的影子，從一個影子內(nèi)能找到無數(shù)的肉身。所以，當(dāng)金國友帶我去參觀天坑旁邊的幫東村網(wǎng)絡(luò)直播間陳列室的時候，我從一個年輕主持人的影子里，找到了金國友。他們是具有現(xiàn)代性的孿生兄弟，所做的事情基于幻想又不止于幻想，接引他們的力量不來自天坑以及像天坑一樣的神秘王國，而是來自現(xiàn)實中的發(fā)光體，比如星斗和月亮。直播間門前，巨榕的氣根一直在飄動，像幻覺中幫東山神垂落至人世的頭發(fā)。

南傘軼事

“南傘”一詞是傣語，譯成漢語，意思是“送給公主的土地”。時間還處于恍惚狀態(tài)時，在云南的西南一角，能把一片沃土當(dāng)成禮品送給出嫁公主的，只能是雄霸一方的耿馬罕氏土司。因此，在南傘一些耄耋之年的傣族老人中間，至今還偶爾有人講起一件軼事。耿馬土司府中有一位神奇的占卜師，兒子出生時，通過星占，他預(yù)知他的兒子在未來的某一天一定會割掉他說出天機(jī)的舌頭。出于改變命數(shù)的目的，他不忍心將兒子殺掉，而是捧著襁褓中的幼兒來到路邊上，把兒子送給了一個朝著瘴癘之區(qū)繼續(xù)南行的販賣茶葉的趕馬人。二十多年后，當(dāng)耿馬土司將公主嫁往南傘并把南傘這地方禮送公主，土司老爺派出占卜師，要他前往南傘選擇一塊旺地給公主重建一座天邊的宮殿，不能讓公主住在水邊的竹樓上。占卜師到了南傘，預(yù)知某天中午必有一只鳳凰叼著一尾從銀河中捉到的紅魚路過南傘上空，并且鳳凰到了南傘必然會張嘴鳴叫，嘴里的魚就將掉到地上——紅魚落地處，正是建設(shè)宮殿的好地方。占卜師通過自己的“神機(jī)妙算”，提前知道了紅魚落地處，那一天早上，早早的就邀請公主和她的丈夫及其隨從前去見證，當(dāng)時的南傘人聞訊，也紛紛前來圍觀。就在占卜師在他認(rèn)定紅魚落地之處撒上一碗金粉時，人群中走出一位眉目如畫的青年，認(rèn)為占卜師認(rèn)定的地方是錯的，而是幾丈之外的別處。占卜師就與青年打賭，如果誰認(rèn)定的地方是對的，他就有權(quán)用利刃割掉錯誤一方的舌頭。中午，天空中先是飄過一朵朵彩云，然后果然飛來了一只叼著紅魚的鳳凰。鳳凰一叫，紅魚掉了下來，而且準(zhǔn)確地掉在了占卜師撒下金粉的地方。可就在人們發(fā)出歡呼聲并敦促占卜師割掉青年舌頭的時候，沒有死掉的銀河紅魚開始在地上卷著身體朝著青年認(rèn)定的地方跳動，到了那地方，這才停了下來。于是，在公主和眾人的見證下，青年割掉了占卜師的舌頭。令人哀傷的是，占卜師后來測知到了青年就是他的兒子，而青年也測知到，被他割掉舌頭的老人正是他的父親，但他們再也沒有見面，因為青年內(nèi)心悲痛難抑，騎著馬，獨自去了伊洛瓦底江南面某個從不迷信占卜的極南小王國。至于青年是如何學(xué)會占卜的，講述軼事的傣族老人們的記憶中一片空白。

【雷平陽，1966年出生，現(xiàn)居云南昆明。著有詩集《雷平陽詩選》《云南記》《基諾山》，散文集《我的云南血統(tǒng)》《烏蒙山記》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎詩人獎、《鐘山》文學(xué)獎等多種獎項。2014-2020年在本刊撰寫“泥丸小記”專欄，部分文章結(jié)集出版為《舊山水》《白鷺在冰面上站著》。2022年1期始在本刊繼續(xù)撰寫該專欄。】