人到中年，便漸漸明白，人生其實就是一場漫長的告別。回眸過往三十年，我們經歷多少生離死別。近日檢索“可凡傾聽”近千期節目受訪嘉賓，發現已有八十五位文化藝術大家駕鶴西行，其中包括周有光、王世襄、馮其庸、吳冠中、黃永玉……在2025年新年曙光到來之前，這份名單又增添了“楊子榮”童祥苓先生的名字。

往童家祭拜祥苓先生，并看望張南云老師。祥苓先生哲嗣孝天賢弟告知，老爺子感嘆我們爺倆之緣分。因為，我們曾在同一小區比鄰而居，母親常常與南云老師結伴去菜場買菜，彼此相談甚歡，而我與祥苓先生也隔三差五一起參加各類文化活動，有時還結伴去外地演出，并于演出間隙，向他請教幾段老生唱腔。數年前，我還制作“可凡傾聽”特別節目《童家班》，細數“童家班”成因與發展，以及對京劇所作特殊貢獻。故此，童先生將我視作忘年交，幾乎無話不談。有一日，先生于電視上觀我節目時，有感而發，便在扇面上揮筆寫下一個“緣”字，字體蒼勁有力、氣勢磅礴。先生原本準備擇時當面送我，沒想到，老人家匆匆遠行。孝天賢弟代父親將此“緣”字轉交與我，紀念爺倆的緣分。摩挲此幅扇面，不勝唏噓……

童祥苓與胞姐童芷苓乃京劇“童家班”核心人物。在中國近代戲曲史上，家族式戲班是一道獨特風景線。提起家族戲班，首先想到的便是大名鼎鼎的“厲家班”和“童家班”。這兩個以家族成員為主體的戲班，在京劇史上占據重要地位，過去素有“童家天下厲家班”之說。相比之下，以童俠苓、童壽苓、童芷苓、童葆苓、童祥苓兄弟姐妹五人為代表的“童家班”似乎更具傳奇性，因為童家原本是書香門第，父親童漢俠天津政法學院畢業，先后供職于軍界與政界，母親則是天津女子師范學校高材生，與鄧穎超為同窗，與梨園界并無交集，因此，算是京劇界一個異數。十數年前，我曾有意拍攝有關“童家班”專題片，但童家長兄俠苓先生之子童三強是我電視臺同事，擅長戲曲電視節目制作，故而不敢輕舉妄動。而三強大哥素來潔身自好，不愿用公共資源為自己家族樹碑立傳，于是“童家班”拍攝計劃暫時擱淺。直至三強兄往生，頓時感到制作“童家班”專題時不我待。2019年恰逢“童家班”成立80周年，便決定用影像記錄這個京劇史上的傳奇家族，致敬那些曾經為京劇事業奮斗一生的藝術家們。此舉得到了童祥苓先生鼎力支持，他幫助我們聯絡已近百歲高齡的二哥壽苓，遠在美國的姐姐葆苓，以及童家二代，俠苓之子童強，芷苓之女小苓，祥苓先生率先接受采訪。

在祥苓先生記憶中，大姐芷苓是其一生最大貴人。當年海河水災，整座天津城遭洪水淹浸，街道水深一兩米，一家人被困于二樓。為尋找食物，芷苓將門板卸下，浮于水面，又用演《打漁殺家》的船槳劃將出去。祥苓年幼，僅四五歲的他，見狀頗覺有趣，依樣畫葫蘆，將書桌抽屜拉出，也置于水中，自己端坐其中，沒想到沒劃出多遠，便翻落水中。芷苓眼疾手快，飛奔下樓，躍入水中救出小弟。故祥苓先生感嘆：“我是九死一生，否則‘童家班’就少了一個小弟弟。”據祥苓告知，他從小頑皮，不愛讀書，卻對皮黃癡迷不已，甚至為看戲曠課月余。看完李萬春先生《武松》之后，他頭腦里盡是武松殺西門慶情節，于是拿起家里的水果刀，跑到院里，將停放在那兒的四輛自行車輪胎全部割破，方覺過癮。姐姐葆苓學戲時他也搗亂。韓世昌先生教《春香鬧學》，當“春香”嬉鬧時，老師便說“胡說！”。后來他也學會了，每每老師教到此處，祥苓搶先來一句“胡說”，氣得韓先生吹胡子瞪眼。父母見祥苓如此愛戲，便決定讓兒子正式學戲。彼時，大姐芷苓早已紅遍大江南北，收入頗豐，且如數交予父親管理。于是，父親購得一座寬大無比的四合院，院內足足有三十個房間，不僅聘請雷喜福等名家授課，還另外招收二十余名與祥苓年齡相仿的孩子一起學習其他不同行當，以便將來給祥苓配戲。面對如此巨大開銷，大哥俠苓頗不以為然，認為風險過大，一旦弟弟倒倉，將會前功盡棄。但父親堅持己見，覺得若祥苓老生能夠出道，便能與唱旦角的兩位姐姐，以及唱小生的哥哥形成“完美”組合。祥苓也果然不負眾望，終于成才，初學余派，后來又相繼拜馬連良、周信芳為師，各門派代表劇目，都能駕馭，直至因現代京劇《智取威虎山》“楊子榮”一角達到事業頂峰。

關于“童家班”，有這樣一種生動的說法：童芷苓如同領頭大雁，張開羽翼奮力前行；而童俠苓、童壽苓、童葆苓和童祥苓則是緊隨其后的群雁，兄妹五人同心協力，翱翔長空。的確，作為一代坤伶翹楚，童芷苓無疑是“童家班”靈魂人物。二十世紀四十年代，京劇名家林立，童芷苓憑《紡棉花》《大劈棺》脫穎而出，但更以荀派戲獨步天下卻又絕不亦步亦趨。報人唐大郎在《關于童芷苓》一文中說：“童芷苓之聰明，尤在言慧珠之上。你別看她這個人，似門板實梗一扇，然而剔透玲瓏，無人可及。其嗓音寬而甜，得天然之厚，即私底下閑談，音調亦脆朗可聽。”翁偶虹先生也稱贊童芷苓“性格開朗，洞察時代氣息，荀派之外，亦欽梅、程；傳統之外，更喜新作”。連荀先生本人也感嘆，自己這個不安分的學生，學荀，但只取荀的“肉”和“骨”，卻輸入童的“血”。荀先生對童芷苓這個愛徒極為看重，時刻關注其藝術實踐，一旦發現有所偏差，便及時予以糾正。荀先生日記有如此記載：“偕蘭亭、舍予至‘黃金’，看童芷苓演《大劈棺》《紡棉花》二劇。《劈棺》失卻戲意，信口開河，大說上海話之流言；《紡棉花》尤甚，學四大名旦之短處變本加厲……”正是在恩師循循善誘之下，童芷苓不斷完善演出劇目與表演風格，去蕪存菁，并逐漸融入自身特點，獨成一派風貌。1946年，童芷苓以梅之《鳳還巢》、程之《鎖麟囊》、荀之《紅娘》和尚之《漢明妃》在上海天蟾舞臺掀起一股“童旋風”，從而真正奠定自己在京劇界的地位。到二十世紀六十年代，芷苓請到劇作家陳西汀，將荀派代表劇目《紅樓二尤》改成《尤三姐》，集中“童家班”所有力量，并充分發揮自我優勢，此劇后來被搬上銀幕，影響深遠。芷苓晚年銳意改革，將傳統骨子老戲演出諸多新意，梅派代表劇目《宇宙鋒》“裝瘋”一折便是如此。曾經與“名丑”孫正陽先生聊到此劇，孫先生說：“按老戲演法趙艷蓉下臺將青絲扯亂，服裝再脫一袖子，臺上的啞巴和花臉兩人就得你來我往撐足時間。可是，就戲而言，松散拖沓，但芷苓演來別出心裁，她直接從頭上拔出長簪，一綹水發頓時散亂開來，然而背對觀眾，將口紅往臉上一抹，仿佛血痕一般，最后拉開尼龍搭袢，不著痕跡完成脫帔動作，整個過程一氣呵成，如行云流水。”而她與俞振飛、劉斌昆合作之《金玉奴》更是令人傾倒。那時，俞老年近八旬，但舞臺上仍風流倜儻神采飛揚，其中有一場“喝豆汁”的戲可謂精彩絕倫。而童芷苓所飾演的金玉奴亦光彩照人，特別是最后《棒打》那場戲，金玉奴以排山倒海式的逼問，顯現莫稽的卑鄙狠毒。待看清莫稽的真實嘴臉，她又以從冷笑到痛哭的過渡，抒發內心的痛苦與悲憤。整場戲節奏明快，高潮迭起，極富生活煙火氣，通俗易懂。據說，芷苓曾感慨“自與俞老、劉老同臺，‘金玉奴’的高峰就算過去了”。除此之外，芷苓也涉足電影。她曾應黃佐臨之邀加盟電影《夜店》，飾演“賽觀音”，與石揮、周璇、張伐同場競技。唐大郎在《童芷苓與周璇》一文中說：“《夜店》在舞臺上，丹妮飾此角；今移諸銀幕，佐臨乃派與芷苓。芷苓初不喜此角，曰：賽觀音為反派，演之將不得觀眾同情。特以受佐臨命，不敢固辭，遂開始拍戲。芷苓之從業態度，乃為文華人所信服，往往先眾人而到，有時研求表情，則攜劇本求正于丹妮，謙抑之懷，為任何明星所未有，佐臨夫婦故深悅其人，桑弧亦極獎其氣質之美，而言芷苓今日，更成大方家數矣。”遺憾的是，芷苓早在1995年便撒手人寰，斯人已去，我們只能通過昔日影像和親人的追憶，來還原其璀璨而又曲折的一生。

拍攝《童家班》期間，童芷苓之女童小苓為參加二舅童壽苓百歲之辰，專程由美返滬。小苓帶我參觀位于淮海中路的舊居“登云公寓”，與她們當年的老鄰居見面。鄰居們說起芷苓滔滔不絕。在她們的印象中，童家陳設頗為洋氣，家具一律都是白色的，一家人圍著長形西餐桌用餐。小苓的小伙伴曾擠在一輛奶黃色敞篷汽車里外出兜風，那輛車還被電影廠借去拍攝電影《魔術師奇遇》和《霓虹燈下的哨兵》。在鄰居們的印象里，芷苓丈夫陳力待人和藹，鄰里和睦。小苓則記得，母親每次演出前，身穿一件舊衣裳就坐在餐桌前，邊吃飯邊看報紙，宛若普通人家的女子，全然沒有想象中的明星派頭，“有時候，母親會把琴師和鼓師請到家里，簡單扎兩個水袖，對著大鏡子排戲。”小苓還帶我走進主臥室的洗手間，說：“這里原本有個‘炮仗爐子’。有個冬天的晚上，我和媽媽等著‘炮仗爐子’將水燒熱，在那段時間，媽媽就讓我唱《尤三姐》，一段接著一段唱，直至全部學會。”芷苓晚年旅居海外，卻仍為京劇藝術殫精竭慮，只是后來身患絕癥，無法繼續藝術創作。她臨終前，一是擔心女兒小苓的未來之路，囑咐她盡量演戲，因為媽媽再也無法陪伴左右；二是牽掛她最疼愛的弟弟祥苓：非常時期，芷苓被打入冷宮，當得知祥苓入選《智取威虎山》劇組，興奮不已，專門請弟弟吃飯，還用手撫摸弟弟的臉，像對孩子那般囑咐道，“童家的希望就在你身上了”。所以，芷苓彌留之際，聽說祥苓以開餐館謀生，長嘆一聲：“可惜了……”

一個成功的梨園班社，離不開挑梁的名角。在“童家班”，芷苓與祥苓無疑是最出色的角兒。他們倆，一個是天賦異稟、少年成名的“坤伶皇后”；一個是打虎上山、氣沖霄漢的“楊子榮”代言人。姐弟倆的明星效應令“童家班”這塊金字招牌熠熠生輝。而“童家班”的其他成員也各有千秋、各司其職，成就了這樣一枝芬芳四溢的梨園奇葩。

二哥壽苓堪稱芷苓的“保鏢”。采訪壽苓時，老人家已近百歲高齡，語速雖然緩慢，但思維依然清晰。他說，自己與妹妹分別以12歲與10歲的年齡進入當時的中華戲曲專科學校學戲。但沒完沒了的耗膀子、撕腿、劈叉、毯子功令他難以招架，而戲校“打通堂”的陋習更讓他感到憤懣不已，堅決要求退學。父親不忍心兒子受苦，干脆把一雙兒女都領了回來，還請教師來家教戲。芷苓成名后，投入荀慧生門下，壽苓則專門為妹妹配演小生，并拜姜妙香為師。他既是“童家班”早期主力演員，又是妹妹芷苓的“御用保鏢”，還是“童家班”的首席評論員。每當芷苓外出巡演，壽苓寸步不離，以防不測。盡管如此，他們也不時受到地痞流氓侵擾。他記得，有一回去北方演出不僅沒拿到包銀，還挨了一頓打；在回北京的火車上，巡警又逼著芷苓在車廂里演唱，壽苓據理力爭，結果那些巡警惱羞成怒，用石灰水將衣箱里的行頭惡意毀掉。他對弟弟祥苓則嚴格要求。我問他如何評價弟弟的表演與演唱，他只是說“還可以”。所以，祥苓說，“如果二哥夸獎我，簡直天都掉下來了。”

生于1929年的葆苓，受姐姐影響自幼學習京劇，工花旦和刀馬旦，后拜師尚小云，得其親授。每當芷苓外出，“童家班”便由葆苓挑梁。曾經在視頻里看過芷苓和葆苓姐妹合演的《樊江關》，其中姑嫂比劍那段尤為出彩。葆苓說：“原來《樊江關》姑嫂二人只是隨便比劃一下，但姐姐設計了一套對劍，忽緊忽慢，意趣盎然，省去些許程式化表演，強化真實感。”如今，96歲高齡的葆苓平靜地生活在紐約。她說，自己常常回憶起年輕時兄弟姐妹共處一室時的愉悅：“冬天有陽光好的日子，我們在爐子上烤著饅頭片或窩頭，邊吃邊聊，美好極了。有時，我們還結伴去北海滑冰，祥苓年輕，給他特意做了棉的屁股墊，防止他摔傷。入夜，父母準備一大桌菜，話題依然是離不開戲。”

大哥俠苓雖然英年早逝，但在“童家班”卻是神一樣的存在。俠苓在兄弟姐妹中文化水平最高，念過大學，后來也師從姜妙香學習小生，又去北京進修編導專業，是“童家班”智囊式人物，只可惜出師未捷身先死，年僅46歲。俠苓之子童強回憶，作為長子，父親注重“童家班”劇目創作，《孟麗君》和《杜十娘》都是他為姑母度身定制的，尤其對《杜十娘》花費極大心思，那時候他腎病已到晚期，卻依然忍著劇痛，躺在五樓6平方米的小屋里奮筆疾書……

隨著時光推移，“童家班”不斷壯大發展，特別是增添了兩位優秀的女演員。其中一位是俠苓的妻子，老旦名家李多芬。李多芬之父為馬連良經理人李華亭，在梨園位高權重。她也從小跟隨父親出入于馬連良、楊寶森、譚富英、張君秋等京劇大師家中。但并未坐科學習京劇，只是耳濡目染，擅長老旦，婚后家庭聚會，偶然唱了一段《釣金龜》，技驚四座，從此，“童家班”多了一位老旦演員。祥苓夫人張南云則是梅派弟子。“南云”的名字還是毛主席改的。上世紀五十年代，她給中央領導演出《霸王別姬》，遇到毛主席。毛主席得知其名字為“張蘭云”時，建議不妨將“蘭云”改為“南云”，因為古時候云南天旱多災，后來從南方飄來一片云彩，下了雨，從此她便以“南云”行走于大江南北。而在“童家班”二代中，芷苓之女小苓，俠苓之子童強繼承前輩衣缽，傳播京劇藝術。小苓在美國從事服裝設計，但她始終堅持傳承與推廣母親鐘愛的藝術；而童強則幾十年如一日堅守在教師崗位上，培養出傅希如、藍天、王珮瑜等一大批京劇人才……

戲如人生，人生如戲，童氏兄弟姐妹在舞臺上演繹世相百態，悲歡離合，而他們自己的故事又何嘗不是一出耐人尋味的傳奇。時過境遷，京劇藝術的最盛時期一去不返，像“童家班”和“厲家班”這樣的家族戲班模式也不可能被復制，但他們的自強自立，艱苦創業，團結協作，孜孜以求的精神，以及他們奉行的以創新、改革為核心的理念，是永遠不會過時的。歲月留聲，余音未了。希望他們的故事，能夠啟迪你我人生。