“北京人。幼時(shí)父親遠(yuǎn)赴四川攀枝花參加三線建設(shè)，故本人可以算半個(gè)三線子弟。

“半生混跡高校講壇，自覺無愧學(xué)問學(xué)生，然不羈放縱愛自由，終以講師身份離場(chǎng)……”

這是作家李秋生附在新作、長篇小說《羅馬教授》文前的自我介紹。一份簡(jiǎn)短的介紹，作者的個(gè)性躍然紙上。

小說《羅馬教授》通過京北大學(xué)網(wǎng)紅教授、網(wǎng)絡(luò)大V羅馬的失蹤，帶出學(xué)術(shù)圈亂象、三線建設(shè)、一代人的成長等個(gè)人與時(shí)代的敘事。有讀者評(píng)價(jià)，閱讀小說“仿佛在審視一面鏡子，又仿佛漫步于心靈的迷宮”。近日，澎湃新聞就新作采訪了李秋生。

李秋生

澎湃新聞：在書的腰封上，有這樣一段話：“本小說的文學(xué)觀念比較傳統(tǒng)，它希望向以下文學(xué)經(jīng)典致敬：司湯達(dá)《紅與黑》、亨利克·易卜生《培爾·金特》、彼得·謝弗《莫扎特傳》、松本清張《砂器》。”這段話是您想的，還是出版社想的？為何要寫如此一段話？

李秋生：我的文學(xué)觀念確實(shí)比較傳統(tǒng)，甚至陳舊。我對(duì)二十世紀(jì)影響力最大的文學(xué)流派——魔幻現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)價(jià)沒有多數(shù)人那么高，對(duì)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義并不感冒，用小說中人物的話來說，就是現(xiàn)代人在文學(xué)上搞不過前人，就整些亂七八糟的東西來糊弄。我認(rèn)為人類文學(xué)的高峰已經(jīng)過去，所以我要向以前的經(jīng)典致敬。《紅與黑》寫的外省青年于連與我小說里的主人公很相似。《培爾·金特》是一部被嚴(yán)重低估的戲劇，羅馬身上也有它的影子。《莫扎特傳》里薩利埃利對(duì)天才的嫉妒竟然讓我感到了詩意。致敬《砂器》是因?yàn)槲业男≌f是一部“偽偵探小說”，它以偵探的線索去探討人性。

澎湃新聞：小說主人公羅馬教授的身上肯定有您自己的影子，那么您覺得您和羅馬教授有幾分相似？

李秋生：最開始是沒有的。我目睹了中國高等教育的全面失敗，目睹了大量高校教師在當(dāng)下評(píng)價(jià)體系的引導(dǎo)下的學(xué)術(shù)鉆營和學(xué)術(shù)腐敗，真的很痛心。遠(yuǎn)的不說，從1977年恢復(fù)高考到現(xiàn)在，本專科畢業(yè)生已達(dá)1.7億人，但別說諾貝爾獎(jiǎng)，這些人里，無論文理科，產(chǎn)生過一個(gè)大師級(jí)的人物嗎？國家投入的大量的科研經(jīng)費(fèi)多數(shù)打了水漂。這當(dāng)然有體制的問題，但這些大知識(shí)分子難辭其咎。于是，憤懣如我，想寫一部諷刺小說，揭露羅馬這個(gè)大教授、大V，他一生鉆營卻毫無建樹……如果這樣寫下去，就挺沒勁的，最多寫成另一部《圍城》，而我并不喜歡這部著名的小說。

寫著寫著，羅馬成了一個(gè)不受我駕馭的人物，他活了，我試圖進(jìn)入他的內(nèi)心，我發(fā)現(xiàn)了他內(nèi)心柔軟的部分。這時(shí)我自己和他逐漸融合。我發(fā)現(xiàn)，盡管我蔑視他，但我身上沒有他嗎？我盡管一生恃才傲物，但我真的沒有像他一樣鉆營過嗎？當(dāng)然有。

澎湃新聞：小說通過羅馬教授失蹤案這一懸疑敘事揭開了學(xué)術(shù)圈的傷疤，您寫作之初有過擔(dān)心會(huì)引起一些不必要的麻煩嗎？

李秋生：在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每個(gè)月都會(huì)有學(xué)術(shù)圈的丑聞上熱搜，這不用我來揭。其實(shí)人的個(gè)人生活，只要不違法，都應(yīng)該是被接受的。我更關(guān)注的是這些所謂學(xué)者價(jià)值觀的扭曲，由于他們的地位和名望，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)更多像羅馬這樣的人？“麻煩”？估計(jì)沒有，因?yàn)樗麄兌鄶?shù)人都知道自己的淺薄和無聊，知道的是騙子，不知道的是傻子。我有什么擔(dān)心？我會(huì)怕騙子和傻子嗎？沒有人會(huì)對(duì)號(hào)入座的，盡管有些人物確實(shí)像某些人。

澎湃新聞：在我看來您似乎更欣賞羅馬又愛又恨的林濤。

李秋生：作者對(duì)人物的好惡是無法掩飾的。他才華橫溢卻不事張揚(yáng)，他活得明白，他知道世界上有比名利更重要的事情。他倆的老師這樣評(píng)價(jià)：林濤敏而不學(xué)，羅馬學(xué)而不敏。

我很欣賞林濤這樣的人，卻無法成為這樣的人。

小說里存在一條嫉妒鏈，薩利埃利式的梁震嫉妒羅馬的風(fēng)風(fēng)光光，而羅馬嫉妒林濤的才華橫溢。林濤的存在令羅馬看到了自己的可憐。所以羅馬在林濤死后寫道：“你是我在這個(gè)世界上最在乎的兩個(gè)人之一。你是上帝派來挖苦我的人，我的一生在羨慕你、嫉妒你、痛恨你中度過。如今你走了，再?zèng)]有讓我感覺不可企及的人了。我踏實(shí)了，活著也沒什么勁了。”

澎湃新聞：在小說最后，高崇文的微博里寫道：“羅馬，你度過了頑強(qiáng)的一生，為了加快速度，你拋下了你攜帶的很多東西，包括該拋下的和不該拋下的。于是，你感到虛妄，感到失落。”您塑造羅馬教授這樣一個(gè)人物，是不是也想寫出這一代人的某種典型經(jīng)歷？對(duì)于羅馬教授這樣的人物，您抱持怎樣的態(tài)度？

李秋生：這和前面的話題有關(guān)，可能也是寫到最后，作者對(duì)羅馬在全書中最善意的評(píng)價(jià)。我不敢說他是“典型”，但每個(gè)人身上都有羅馬。假如人生是長跑，我們?yōu)榱思涌焖俣龋紥佅逻^許多東西，被拋下的可能是隨性的生活、休閑的時(shí)間、對(duì)親友的陪伴……野心更大的人，主要是像羅馬那樣的成功者甚至?xí)佅铝贾⑿叛觥⒌赖隆⒂H情、愛情……

這部小說是在我六十歲生日前后寫的，它是我對(duì)這些歲月的交代。到了這個(gè)年齡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)此前的評(píng)價(jià)體系崩塌了，金錢、地位等都會(huì)排列到后面。許多平庸者會(huì)自覺踏實(shí)，而不少成功者卻在后悔自己付出了許多不該付出的東西，而自己的所謂成就都是過眼云煙。所以羅馬很喜歡王菲那句歌詞：“沒有什么會(huì)永垂不朽”。

澎湃新聞：小說中運(yùn)用了大量的微博（包括轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論）、微信或者短信聊天、新聞報(bào)道等形式，很有當(dāng)下感，您寫作時(shí)是如何考慮的？

李秋生：是的，70%都是這類引文。小說是圍繞羅馬失蹤展開的，我想對(duì)于這種案件，無論是對(duì)于警方，還是對(duì)于想知道真相的其他人，在沒有其他線索的情況下，重要的方法就是尋找這種引文。不僅如此，當(dāng)你想深入了解一個(gè)人，尤其是羅馬這類名人的時(shí)候，必須通過這類引文去接近人物。當(dāng)然，主要的尋找者凌麗在追尋過程中發(fā)現(xiàn)自己并不了解這個(gè)情人。于是，她尋找更多的文件，來深入了解羅馬。

《羅馬教授》，李秋生/著，作家出版社，2024年11月版

澎湃新聞：您曾提及三線建設(shè)是“伴隨共和國成長的一代人的縮影”，如何看待“三線精神”對(duì)您個(gè)人成長的影響？

李秋生：20世紀(jì)60～70年代中國以加強(qiáng)國防為中心的戰(zhàn)略大后方建設(shè)，是國防建設(shè)和國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要組成部分。三線建設(shè)是中國經(jīng)濟(jì)史上一次極大規(guī)模的工業(yè)遷移過程，發(fā)生背景是中蘇交惡以及美國在中國東南沿海的攻勢(shì)。

從1964年開始到1980年，全國三線地區(qū)共投入2052.68億元。上千萬人直接參與了三線建設(shè)，僅上海市就去了150萬人。到現(xiàn)在三線建設(shè)者的家屬已經(jīng)繁衍到第四代，多數(shù)三線人都扎根在自己工作的地方。所以“三線人”是一個(gè)涉及上億人的大概念。

我是“半個(gè)三線人”。從我記事開始，我就記得我的父親每年只在春節(jié)探親回家15天，這使得我和他“不太熟”，他一直保持著父親的威嚴(yán)，回來那幾天還要管我，所以那時(shí)候我總盼著他的探親假早點(diǎn)結(jié)束。我記得他收入比較高，每月八十元，但要養(yǎng)活一大家子人還是很拮據(jù)。他老年后跟我說，他們?cè)谂手ㄊ程玫拇髱煾禌]有家，所以每星期都喝一瓶茅臺(tái)，一瓶五元，但他一次都沒喝過……

父親的單位是北京電力機(jī)械建筑公司，在我出生前就外遷到良鄉(xiāng)。因?yàn)椴辉诔抢铮约覍倬投紱]有去四川，否則我就是個(gè)攀枝花人了。我是在一個(gè)工廠區(qū)長大的，那里據(jù)說是蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的電力城，包括幾個(gè)電力相關(guān)的企業(yè)和研究所。它有獨(dú)立的社會(huì)系統(tǒng)，學(xué)校、商店、醫(yī)院都是自己的，和小說里描寫的三線108信箱差不多。小說中的許多細(xì)節(jié)都和我當(dāng)年的生活有關(guān)。

澎湃新聞：作為三線建設(shè)親歷者后代，您認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作在記錄這場(chǎng)歷史事件時(shí)，與官方史志相比有何獨(dú)特價(jià)值？

李秋生：目前關(guān)于三線建設(shè)的文藝作品很少。我知道王小帥導(dǎo)演是三線子弟，他有一個(gè)“三線建設(shè)三部曲”（《青紅》《我11》《闖入者》），賈樟柯的《二十四城記》也是寫三線的。

總的來說，三線建設(shè)只是小說人物生活成長的背景。我覺得我沒有能力對(duì)三線建設(shè)做出宏大敘事。我有一個(gè)想法，文學(xué)是干什么的？文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)的是歷史必然性背面的東西，它要表現(xiàn)的是月亮的背面，而對(duì)歷史的客觀描述是歷史學(xué)的事。比如美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)，大的歷史敘事是北方是正義的，但以這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的最著名的小說《飄》卻是站在南方立場(chǎng)的。就三線建設(shè)而言，可以有關(guān)于奮發(fā)圖強(qiáng)、艱苦奮斗的宏大敘事，但那是歷史學(xué)者的事。

我的小說描寫了羅馬、林濤和索維維三位主人公走向社會(huì)之前在三線工廠區(qū)的生活，還描寫了三線工廠的破滅、企業(yè)改制、工人下崗、矽肺病等真實(shí)發(fā)生的事件。除了我前面提到的，我從小生活的環(huán)境與三線工廠類似之外，我還進(jìn)行了大量的社會(huì)調(diào)查。我的紀(jì)錄片攝影團(tuán)隊(duì)里有位攝影師叫沈智，他從小就跟隨父母從北京去往陜西，從小在那里長大。他給我講述了在那里生活的許多故事和場(chǎng)景。他后來因病去世，直到這時(shí)，他依然是陜西咸陽戶口，盡管他一口北京方言，對(duì)北京的胡同如數(shù)家珍……

再強(qiáng)調(diào)一下，我不是歷史學(xué)家，我只會(huì)去寫月亮的背面。這也與我的價(jià)值觀有關(guān)。