談及理論評(píng)論的文風(fēng)問(wèn)題，我的腦子里立刻蹦出兩位歐洲哲學(xué)家的名字：德國(guó)的阿多諾、法國(guó)的薩特。為什么是他倆？因?yàn)樗麄儾粌H自己文風(fēng)獨(dú)特，而且還對(duì)文風(fēng)問(wèn)題多有思考。

阿多諾是有意把文章寫(xiě)成論筆、又把論筆寫(xiě)得異常難讀難懂的高手。他寫(xiě)過(guò)《論筆即形式》，此文如同宣言書(shū)，力論哲學(xué)論筆化、論筆哲學(xué)化的重要性。在他看來(lái)，要想寫(xiě)好論筆，一定不能像笛卡兒強(qiáng)調(diào)的那樣，先從簡(jiǎn)單起步，后再?gòu)?fù)雜運(yùn)筆，而是要從最復(fù)雜的東西開(kāi)始，“像事物本身那樣去復(fù)雜地思考問(wèn)題”，把“‘可理解性’的陳詞濫調(diào)”拋到九霄云外。

他自然是說(shuō)到做到，不放空炮。于是他把論筆寫(xiě)成了天書(shū)，寫(xiě)到讓人讀之膽寒、譯之肝顫的地步，寫(xiě)到連他的哲學(xué)同事馬爾庫(kù)塞都說(shuō)：“阿多諾的許多段落連我都讀不懂。”為什么他要如此操作？因?yàn)樗羁桃庾R(shí)到，資本主義進(jìn)入“晚期”，連語(yǔ)言都被文化工業(yè)“全面管理”，變成了標(biāo)準(zhǔn)的大眾文化。為了與之抗衡，阿多諾只好放大招，下猛藥，以毒攻毒，把論筆寫(xiě)難，難得如同走蜀道、上刀山。用他的另一位同事洛文塔爾的話(huà)說(shuō)，他這么做，是“對(duì)語(yǔ)言消費(fèi)主義的機(jī)智拒絕”。

然而，就在阿多諾如此鼓吹之時(shí)，薩特卻反其道而行之。他在《什么是文學(xué)？》中大談“通俗化”的好處，強(qiáng)調(diào)占領(lǐng)“大眾傳播媒介”的重要性。與此同時(shí)，他還反復(fù)告誡他的同道，必須放下身段，“必須學(xué)會(huì)用形象來(lái)說(shuō)話(huà)，學(xué)會(huì)用這些新的語(yǔ)言表達(dá)我們書(shū)中的思想”。

或曰，何謂“書(shū)中思想”？他的哲學(xué)巨著《存在與虛無(wú)》或許就是范本。此書(shū)風(fēng)靡一時(shí)，洛陽(yáng)紙貴，甚至家庭主婦也把它請(qǐng)回家來(lái)，想一睹真容。但打開(kāi)瞧，發(fā)現(xiàn)艱深晦澀，根本讀不懂，只好把它放在廚房當(dāng)秤砣（此書(shū)正好一公斤重），也算是物盡其用。

那么，何謂“新的語(yǔ)言”？應(yīng)該是指報(bào)章語(yǔ)言，它清晰明白、通俗易懂，適合普通百姓閱聽(tīng)。說(shuō)得具體些，“新的語(yǔ)言”就是換成演講體，把《存在與虛無(wú)》表述為薄薄一冊(cè)《存在主義是一種人道主義》的語(yǔ)言。這樣一來(lái)，在文風(fēng)和表達(dá)上，薩特也就不僅大聲疾呼，而且身體力行，把自己的寫(xiě)作理念落實(shí)成了一種實(shí)際行動(dòng)。

既然兩位哲學(xué)家各講其理、各行其道，我們究竟應(yīng)該是向阿多諾學(xué)習(xí)，還是向薩特同志看齊？竊以為不能一概而論，要既考慮寫(xiě)作語(yǔ)境，更琢磨讀者對(duì)象。從一般的意義上說(shuō)，如果是面向普羅大眾，那么不妨通俗一些，平易一些，爭(zhēng)取做到“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”。如果是面對(duì)專(zhuān)業(yè)讀者，把文章寫(xiě)得難于上青天也未嘗不可。但你要學(xué)阿多諾，一定要保證自己才高八斗，學(xué)富五車(chē)，作風(fēng)優(yōu)良，能打勝仗。否則，很可能就畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。

走筆至此，我想起前些年我與華東師大朱國(guó)華教授的一次私下交流。關(guān)于文章寫(xiě)法，我起初癡迷朱光潛的深入淺出，后來(lái)讀薩特，見(jiàn)他也在那里鼓吹通俗易懂，便覺(jué)得寫(xiě)文章，無(wú)論是高頭講章論文體，還是千字文、豆腐塊，“行文簡(jiǎn)淺顯”都是硬道理。

但國(guó)華教授則認(rèn)為，既然我們是搞理論的，就要體現(xiàn)出理論人的專(zhuān)業(yè)特色。具體言之，我們著書(shū)立說(shuō)，理應(yīng)寫(xiě)得難一些，深一些，高不可攀一些，這樣就設(shè)置了門(mén)檻，想來(lái)文藝學(xué)混學(xué)位者就得自己掂量一番，琢磨一下自己是不是那塊料。驗(yàn)之于他寫(xiě)的《權(quán)力的文化邏輯：布迪厄的社會(huì)學(xué)詩(shī)學(xué)》，厚度和深度都直追《存在與虛無(wú)》，可能會(huì)嚇退許多人。當(dāng)年我讀此書(shū)，甚至都覺(jué)得他是在學(xué)布迪厄，因?yàn)楹笳呤且晃蝗A麗的文體家，寫(xiě)出的句子冗長(zhǎng)而復(fù)雜，會(huì)讓讀者感覺(jué)頭很大，沒(méi)文化。而朱國(guó)華則為布氏開(kāi)脫道：“布迪厄的這種修辭策略是自覺(jué)的。因?yàn)樗J(rèn)為，復(fù)雜的東西只能用復(fù)雜的方式來(lái)表達(dá)，而現(xiàn)實(shí)就是復(fù)雜的，而且是具有結(jié)構(gòu)性的、等級(jí)秩序的，你要表達(dá)它，就必須采用這樣的句式。”布迪厄如此行文，朱國(guó)華又如此辯護(hù)，我就覺(jué)得一切又回到了阿多諾的思路中。這就是說(shuō)，確實(shí)有一種文風(fēng)，不以“簡(jiǎn)淺顯”為鵠的，它追求的是“推理高大上，行文繁深難”。

但即便如此，我覺(jué)得在理論文章的寫(xiě)作中，把阿多諾的所思所想和薩特的所作所為糅到一起，或許不失為一種有益的選擇。就是說(shuō)，在思考層面，我們需要把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化，這樣才能想深想透，才不至于人云亦云。但在表達(dá)層面，我倒是覺(jué)得，把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化，把高深的理論淺易化，把枯燥的論述趣味化，很有必要，因?yàn)檫@更符合接受美學(xué)、讀者反應(yīng)的基本原理。這就意味著，“深入深出”對(duì)于阿多諾、布迪厄這樣的理論大家來(lái)說(shuō)，是有意為之，也是一種話(huà)語(yǔ)策略，但是對(duì)于諸多理論新兵來(lái)說(shuō)，要么可能是他在犯懶，要么就是他還沒(méi)有練就“深入淺出”的本領(lǐng)。

記得以前我經(jīng)常跟我的學(xué)生念叨：文章寫(xiě)到最后，或許就只剩下兩樣?xùn)|西：其一是思想，其二是表達(dá)。這個(gè)觀點(diǎn)我至今未變，但需要把它具體化。也因此，我現(xiàn)在更想說(shuō)的是，搞理論的人，應(yīng)該像阿多諾那樣思想，像薩特那樣表達(dá)，或許才能立于不敗之地。

（作者系北京師范大學(xué)文理學(xué)院中文系教授）