儒勒·凡爾納肖像照

當巴爾扎克的現實主義正日益被巴黎文壇奉為圭臬之時，一個在戲劇界闖蕩多年卻屢屢碰壁的南特青年以一部異想天開的旅行小說《氣球上的五星期》橫空出世，不僅讓他一夜之間躋身文壇新星，更成為當時首位領取月薪的職業小說家，徹底擺脫了清貧之態。

科幻小說之父；僅次于阿加莎·克里斯蒂，有史以來被翻譯得最多的作家之一；自小熱愛旅行，11歲就偷偷登上一艘開往印度的航船；預言了潛水艇、飛機和人類登月……無數的軼事、傳奇圍繞著儒勒·凡爾納，人人都知道他，人人都閱讀他，以至于在大眾的想象中編織起一個“凡爾納”神話。

然而，我們猶記得，凡爾納在文學史上的地位一直是尷尬的。他生前四次沖擊象征文學正統的法蘭西學院院士寶座，皆鎩羽而歸，而他的作品長久以來被歸入兩類“次級”文學——青少年文學和科幻文學，被認為無法登上大雅之堂。

自1900年《八十日環游記》（《八十天環游地球》）由薛紹徽譯入中文，中國讀者認識凡爾納已有一個多世紀。今天，我們仍然將他視為次級作家嗎？

一

凡爾納于1828年生于一個律師和船商世家，本該按照布爾喬亞家庭的傳統安排子承父業從事法律行當，卻在巴黎求學期間被19世紀中期空前活躍的文藝氛圍所吸引，轉而投身文學事業。面對父親的施壓，他在一封家信中寫道：“我有可能成為一個出色的文人，但只會是一個差勁的律師。”

19世紀中葉至末葉，歐洲經歷兩次工業革命的浪潮，蒸汽動力、電力技術、化學工業與鋼鐵生產徹底重塑了社會形態。19世紀被稱為“科學的世紀”，達爾文進化論（1859）、門捷列夫元素周期表（1869）與麥克斯韋電磁理論（1865）等重大發現顛覆了傳統認知。那也是一個屬于探險家的時代，從非洲、美洲和極地不斷傳來震驚視聽的地理發現。這一時期既是人類征服自然的黃金時代，也是科技理性與人文反思交織的復雜年代。巴黎作為19世紀資本主義的首都，正是各種科技和思潮百川匯流的中心。原本一心想在戲劇界出人頭地的凡爾納猛然感知到，一個新的文學時代來臨了。

就是在巴黎，他結識了雅克·阿拉古。這位傳奇的探險家47歲失明，卻繼續在世界各地旅行，直到64歲去世。他的《世界旅行記》使凡爾納注意到了一種當時正越來越時興的創作形式：游記。他想到，新的科學和地理發現可以結合小說家的生花妙筆和瑰麗想象，勾畫出一個絢麗廣闊的世界。

1863年，在出版了《氣球上的五星期》并大獲成功之后，凡爾納和出版商P.J.赫澤爾簽訂了合同，在之后20年間為其旗下面向青少年讀者的《教育與娛樂雜志》創作小說。實際上，凡爾納為這部總稱為《奇異旅程——已知和未知的世界》的洋洋大作創作了40年，包括62部長篇和18篇短篇。

這是一場曠世合作，鑄就了出版史上的傳奇，同時也夾雜著出版商與作家之間的博弈。赫澤爾對凡爾納的創作提供建議，為其作品出版提供保障。正是在他具有戰略性的考慮下，凡爾納將尼莫船長的國籍由波蘭改為了印度，以免受俄國出版界的抵制。但同時，赫澤爾也對凡爾納的寫作提出了明確的要求：每年提供兩到三部手稿，并且要符合《教育與娛樂雜志》的整體風格和讀者對象。

盡管受到合同限制，凡爾納卻從始至終沒有將自己的寫作限制在青少年文學的范疇，他說：“當我們并非僅為孩子們而寫作時，我們也并不應只被孩子們閱讀。”實際上，他的作品不僅發表在赫澤爾的雜志上，也以連載的形式發表在《時代》《辯論報》等擁有更廣泛讀者群體的刊物上。讀者中既有普羅大眾，也有喬治·桑、洛特雷阿蒙、蘭波、尤奈斯庫、谷克多、圣埃克蘇佩里等眾多作家和詩人，并對他們當中許多人的寫作產生了深刻的影響。

二

凡爾納的寫作計劃明確而宏大，他說：“我唯一的目的就是以小說的形式描繪地球，甚至還有一點點那之外的東西。”言之克制，實際上卻野心勃勃。

具體來說，那意味著：“總結所有現代科學所搜羅到的地理學的、地質學的、物理的和天文學的知識，并重寫……宇宙歷史。”凡爾納將新的東西引入了文學寫作的范疇，融合了工業黃金時代的科技、歷險和幻想，將科學概念、測量數據、物種和地理名稱等奇奇怪怪的東西變成了令人遐想無邊的寫作元素。

如果說巴爾扎克的《人間喜劇》和左拉的《盧貢-馬卡爾家族》為我們呈現了一個以經濟為基礎的社交世界，而凡爾納呈現的則是一個尚待人類開發的地理和科技的世界。作家朱利安·格拉克這樣評價他：“他（凡爾納）就像哥倫布一樣，為文學開拓了一片新的疆域。”

為了進行創作，凡爾納常年保持巨大的閱讀量。他訂閱了十余本科學雜志，親自手繪地圖并做下各種標注。他寫下大量讀書筆記，甚至按照學科和領域建立知識檔案，作為未來小說創作的語料。凡爾納對筆下風土的調查之細致入微，令泰奧菲爾·戈蒂耶感嘆：“儒勒·凡爾納以其精確細致如航海日志的敘事筆觸，營造出一種絕對現實主義的在場感。”凡爾納的這種“客觀性擬真”不僅體現在各類科學考據上，更通過“小說化檔案”的書寫策略，將19世紀實證主義精神融入文學想象，使讀者在虛擬空間中獲得近乎拓撲學意義上的真實體驗。

凡爾納筆下的主人公也大多是19世紀實證主義精神的代表。

《地心游記》中的黎登布洛克教授克服了旅途中的一切障礙，其堅忍不拔與固執己見體現了科學的無往不勝與肅殺無情。在地心旅程中，他和阿克塞爾一路為新發現的土地和海洋命名，從而將未知的世界轉換為已知：漢斯小溪、黎登布洛克海、格勞本港、阿克塞爾島……

在《圣經》中，上帝創造了亞當并為他取名，然后又命亞當給世間萬物取名。在近代早期全球化進程中，人類將這一源自古典神話的命名權轉化為意識形態工具。隨著哥倫布船隊（1492）和麥哲倫環球航行（1519—1522）等史詩級航海探險的完成，墨卡托于1569年繪制了第一張真正意義上的世界地圖，自此“發現權”與“命名權”逐漸形成耦合機制——新大陸的每個地名都成為歐洲中心主義的知識暴力符號，正如福柯和薩義德所言：地圖上的空白，實則是權力未及之處的隱喻。

這一命名的權利建構在18世紀林奈提出生物學命名法、1869年門捷列夫發表元素周期表之后愈演愈烈：無論天上地下，無論宏觀世界還是微觀世界，人類不斷地用取名這一行為來標記自己對世界的認知，擴大自己所掌握和占據的知識邊界。

作為西方科學和理性精神的繼承人，凡爾納癡迷于在幻想的世界中扮演人類的這一創世形象。他認為，旅行的目的在于發現世界的封閉性并將它塞到一種熟悉的語言里，他曾在身后出版的短篇小說集《昨天和明天》中說：“人類真正的優越性并非在于統治，或者戰勝自然；對于思想家來說，它在于理解自然，將無垠的宇宙裝載在他大腦的微觀世界里。”

羅蘭·巴特在《神話》一書中曾批判凡爾納對“窮盡這個世界”的熱衷，嘲諷凡爾納的寫作是一種“自我封閉的天體起源學”。這或許會讓我們誤將凡爾納視作單純的科普作家或是無聊的資本主義文學代言人。但要知道，作為19世紀的公民，凡爾納敏感地意識到，人類正不可逆轉地進入一個速度和移動的時代，他既為此癡迷，同時也深諳工業革命將重塑人類與自然的關系，因而對許多問題抱有矛盾的態度，他的作品則忠實記載了他對現代文明的辯證思考。此外，巴特對凡爾納的評價未免帶有結構主義理論闡釋的成分……

總之，我們不能因看似保守的實證主義寫作而忽視了他作品中蘊含的獨特文學性。

三

科學進步絕不代替虛構，是凡爾納小說的核心。除了阿拉古之外，另一個深刻影響了凡爾納小說寫作的人是愛倫·坡。凡爾納自童年時代就通過波德萊爾的譯筆發現了愛倫·坡，并為這位他所鐘愛的作家貢獻過一生中唯一的一篇文學研究：1864年發表在《家庭博覽》雜志上的《埃德加·愛倫·坡和他的作品》。

坡作品中現實與奇幻的融合深深地吸引了凡爾納，其成名作《氣球上的五星期》顯然受到了坡《氣球騙局》的啟發。此外，凡爾納不僅在《海底兩萬里》中屢次提到坡和他的《亞瑟·戈頓·皮姆歷險記》，甚至還為該書撰寫了續篇《極地斯芬克斯》（1897）。

坡與凡爾納之間的關系是作家之間文學風格傳承的佳例。坡以令人難以置信的可能性和現實故事的交融開創了原始科幻小說的先河。同樣，凡爾納通過書寫科學情境中的冒險故事獲得了巨大的成功。相較而言，凡爾納的小說更倚重精準的科學和現實依據。1862年，他在致父親的信中談到坡的《氣球騙局》時提到，自己會努力通過塑造現實的人物形象和合理的科學推斷（而非幻想元素）來推動故事發展。然而，不可否認的是，正是受到坡這位“詭異大師”的影響，在表面的理性之間，怪異和奇幻這些屬于非理性范疇的東西在凡爾納最杰出的那些作品中滋長，遠遠超出了一般的想象。以《海底兩萬里》為例，血腥的鯨魚大戰、可怖的巨型章魚、詭譎的大漩渦，乃至南極的冰雪世界都有一種靜寂幽怖的神話色彩，讀來讓人脊背發涼，又令人神魂顛倒。

凡爾納的文字簡練易讀，在《八十天環游地球》《地心游記》等最為膾炙人口的作品中不乏幽默俏皮的筆調。這大約和他早年創作輕歌劇的經歷有關，他總是關注讀者的接受能力，并面向最廣泛的讀者群體而寫作。然而，這并不能稱得上匠心獨運的風格并沒有削弱凡爾納的作品從純文學角度衡量之下的美學價值。

法國先鋒文學團體“潛在文學工場”成員作家喬治·佩雷克視凡爾納為其最喜歡的作家之一，他曾在1978年的一篇文章里說：“當儒勒·凡爾納在《海底兩萬里》中用四頁紙列出所有魚類的名字時，我感覺就像在讀一首詩。”實際上，《海底兩萬里》中的“羅列癖”出現了多次，如第一部第十四章、第十九章、第二十章，第二部第六章、第七章、第十八章等，那些接二連三的學名有時甚至長達數頁，仿佛作者陷入了某種不知疲倦的癲狂狀態。

由于沒有圖像可考，這些陌生的生物學詞匯憑借其發音的節奏激發起光怪陸離的想象，帶讀者去暢想那些隱匿于深海之中、超乎尋常的奇妙海洋生物。詩意就此誕生。凡爾納無疑在拉伯雷之后將這種毫無節制的“堆砌美學”發揚光大，并影響了佩雷克這樣的作家在其極具實驗性的小說《人生指南》中將此類美學發揮至極致。

更需強調的是，凡爾納的小說充滿了科學和地理依據，但他所描繪的并非完全真實的地球，而是一個虛構的世界。他致力于填補地球的空白之處，以文學家的想象勾畫人類認知之外的世界。在《地心游記》中，地球內部存在著一個地下世界，那里有一個足以容納一片海洋的地下洞穴和奇異的地下生物群落。進化史發生了折疊，時空產生了交錯。凡爾納的身上，科學家和幻術師并存，科學與想象在他筆下互相交融，令人為他所制造的“謊言”而癡迷。盡管凡爾納煞有介事地援引最新的考古發現為讀者解釋地下旅行中離奇的生物發現，或是用地質學解釋小說結尾主人公的火山大逃亡，但這些知識性的話語仍然不能抹去非凡的想象力帶來的沖擊。小說結尾對地下世界的描述，無疑是科幻史上最奇幻和大膽的篇章之一。

四

《地心游記》假想了一個地下的史前世界。小說中，人類與這個世界經歷了短暫的邂逅，目睹了史前巨獸和巨人的主人公們落荒而逃。凡爾納的故事戛然而止。但如果這個失落的世界借助人類科技手段終得重見天日，將會怎樣？

百多年后，美國導演斯皮爾伯格根據邁克爾·克萊頓小說改編的《侏羅紀公園》系列電影掀起了全球觀眾幾度的戰栗和尖叫。很明顯，《侏羅紀公園》的核心構想建立在一種《地心游記》所提出的進化史觀之上，后者是這部流行文化中著名系列電影的起源。

實際上，越來越多的人將凡爾納視為“流行文化”的鼻祖。如果我們結合更多當代流行文化的成功個案來看《奇異旅程》，就會發現凡爾納在很多方面開創了流行之先河。

盡管流行文化因其形式廣泛而很難被定義，但流行文化作品往往有許多共同的特征。《星球大戰》《哈利·波特》《沙丘》或《指環王》等流行文化旗艦作品的共同點是它們都取得了“國際”和“跨代”的成功。《奇異旅程》具有同樣的特質。凡爾納可以說是最早被“全球化”的作家之一，其作品甫一面世，就受到了來自不同層面的讀者的歡迎，并迅速開始了國際傳播。如果說冒險是大多數流行文化作品的共同主題，那么凡爾納應該是第一位在冒險故事中將娛樂性與藝術性相提并論，并將其作為一種普遍的價值觀成功傳播至全世界的作家。這是藝術界前所未有的成就，隨后也成為流行文化作品的主要特征之一。

法國學者、《儒勒·凡爾納的奇異世界》的作者尼古拉·阿拉德將凡爾納視為漫威或DC漫畫等大型流行文化作品中擴展宇宙概念的先驅之一，因為凡爾納早在百多年前就通過《奇異旅程》創造了一個擴展的凡爾納宇宙——只不過從前我們并沒有意識到可以這樣去看待他的寫作。漫威之父斯坦·李是凡爾納小說的忠實粉絲，這并非巧合。確實，我們可以單獨閱讀凡爾納的各部小說，但在閱讀過程中我們會意識到，《奇異旅程》中的很多故事之間存在關聯，比如《環繞月球》（1869）可以視為《從地球到月球》（1865）的續集；某些角色會在不同的小說之間穿插，如尼莫船長是《海底兩萬里》（1869—1870）的主角，而在《神秘島》（1874）中他則以次要角色再次出現。這種被稱為“追溯連續性”（retcon）的寫作手法在已經發生的故事的基礎上提供額外的信息，并確保對故事的添加不會導致任何重大的不可信或銜接上的矛盾，它已經成為了當代流行文化擴張的法寶。

凡爾納對流行文化的影響遠遠超出了文學和影視領域。作為一種對冒險和探索主題情有獨鐘的當代新形態創作形式，電子游戲對凡爾納的作品尤為青睞。他的《地心游記》《八十天環游地球》和《神秘島》等小說已被多次改編成電子游戲。此外，《奇異旅程》也啟發了許多游戲開發者，任天堂風靡全球的《超級馬力歐：奧德賽》讓玩家在15個風格迥異的國度之間探險，而Gametopia新推出的《凡爾納：幻想之形》則讓玩家化身為儒勒·凡爾納，在幻想世界和現實世界中穿行。

除此之外，凡爾納還被認為是20世紀80年代以來大受歡迎的蒸汽朋克的主要影響力。《海底兩萬里》和《八十天環游地球》本身就體現出蒸汽朋克特征，而凡爾納筆下所展現的19世紀工業圖景和科幻浪漫主義更是為該藝術流派提供了無數懷舊的靈感和意象。日本蒸汽朋克動漫的代表，如大友克洋的《蒸汽男孩》，宮崎駿的《天空之城》（1986）以及庵野秀明執導的《藍寶石之謎》（1990）無不流淌著凡爾納的血脈。

凡爾納之所以在今天仍然如此受歡迎，是因為他的小說首先是一次次偉大的啟蒙之旅，讀者和主人公一樣，學會了接觸一個永遠新奇的世界。盡管月球已經被征服，未知之地也越來越稀少，但世界各地的讀者仍然可以從凡爾納的文本和他深刻的人文主義世界觀以及對世界的洞察中汲取靈感。

而從文學的角度來講，凡爾納的作品自誕生之日起就不斷地被后世的文學家和批評家們進行著當代的解讀。這種與每個時代的緊密關聯也賦予作品永恒的當下性。法國新小說派作家米歇爾·布托曾在其隨筆集《運動體》中說：“在他（凡爾納）死后陸續發生的文學運動教會了我們更好地去閱讀他，發現他……凡爾納的現代性不僅僅來自于航天學的發展，更是來自于我們圍繞著他所提出的所有問題，包括文學問題在內。”而他的門徒，當代法國作家、編劇雷內·巴賈維爾則認為：“沒有他，我們的世紀將是愚蠢的。”

如今，青少年文學和科幻小說早已擺脫下里巴人的地位，成為21世紀最受歡迎的文學類型。但如果沒有凡爾納，當今的文學場域可能會有不同的面孔。他建構了一個自成體系的想象空間，也見證了一種全新的小說創作體系。凡爾納是締造這一文學時代的先驅，并通過他留下的一個個不斷被閱讀、改編和二次開發的冒險故事，在去世一百多年后繼續對當今的藝術創作產生巨大影響，續寫著《奇異旅程》所開創的神話。

（作者為華東師范大學外語學院副教授）