“落盡海棠飛盡絮，困人天氣日初長(zhǎng)。”清明前后是春光最堪留戀的時(shí)間。春色清明，春意透亮，春風(fēng)溫婉，清明是最有顏色、最令人欣悅的時(shí)令和節(jié)日。上墳掃墓、游春踏青、分火插柳、放風(fēng)箏、蕩秋千、玩蹴鞠……且看宋人怎樣過(guò)清明節(jié)。

三月節(jié)，正是踏春好時(shí)節(jié)

清明也被宋人稱(chēng)作三月節(jié)。仲春時(shí)節(jié)，花明柳媚，社燕歸來(lái)，鄉(xiāng)村春社正盛，都城人也紛紛外出踏青。當(dāng)時(shí)汴京城外的園林極多，州南有玉津園、玉仙觀、一丈佛園子、王太尉園、孟景初園。州東宋門(mén)外有快活林、勃臍陂、獨(dú)樂(lè)岡、硯臺(tái)、蜘蛛樓，曹、宋門(mén)之間有東御苑、乾明崇夏尼寺，州北有李駙馬園，州西北有庶人園、創(chuàng)臺(tái)、流杯亭榭；州西新鄭門(mén)外有亭榭曲池、秋千畫(huà)舫，酒客可以租小舟帳設(shè)游賞。其他處還有祥祺觀、集賢樓、蓮花樓、下松園、王太宰園、杏花岡……

良辰美景，賞心樂(lè)事，全城人出城探春，儼然一場(chǎng)盛大的嘉年華。禁衛(wèi)軍也來(lái)湊熱烈，他們旗旄鮮明、軍容雄壯、人馬精銳，鼓樂(lè)喧天，謂之“摔腳”。“次第春容滿野，暖律暄睛，萬(wàn)花爭(zhēng)出，粉墻細(xì)柳，斜籠綺陌，香輪暖輾，芳草如茵，駿騎驕嘶，杏花如繡，瑩啼芳樹(shù)，燕舞晴空，紅妝按樂(lè)于寶榭層樓，白面行歌近畫(huà)橋流水，舉目則秋千巧笑，觸處則蹴踘鯉狂。尋芳選勝，花絮時(shí)墜，金樽折翠簪紅，蜂蝶暗隨歸騎。”（孟元老《東京夢(mèng)華錄》）芳樹(shù)之下，園林之間，田野成為一個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng)。大家開(kāi)懷暢飲，互相勸酬，歌舞之聲，充斥園亭。

青青麥苗地里歌鼓驚天，許多道人在兜售符水，引來(lái)路人無(wú)數(shù)，蘇軾兄弟倆也擠在人群里看熱鬧。夕陽(yáng)西下，數(shù)不清的紅男綠女匯成歸城大軍，他們攜著棗錮（燕子形面食）、炊餅、鴨蛋雞雛、名花異果、泥娃娃、面具等城外土產(chǎn)，一副意猶未盡的表情。王安石全家也在其中，他瞥見(jiàn)幾個(gè)醉臥青草的酒鬼，懷里還抱著大酒瓶，憨態(tài)可掬……

富貴之家自然有自己的專(zhuān)屬園林。“燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明。池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲。日長(zhǎng)飛絮輕。”（《破陣子》）這詞必定寫(xiě)于一座幽靜、華麗、雅致的園林里，也契合晏殊太平宰相的身份，他的詩(shī)詞總散著一股富貴淡定。

蕩秋千是清明的保留節(jié)目。“秋千院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)。”“寒食近，蹴踘秋千，又是無(wú)限游人。”“黃昏疏雨濕秋千。”在沒(méi)有摩天輪的時(shí)代，這秋千上系著多少清澈的期盼，撒著多少青春的笑語(yǔ)。

都城的快樂(lè)也感染著百里外的潁州。仁宗皇祐元年（1049）第一次知潁州時(shí)，歐陽(yáng)修就喜歡上這里的民風(fēng)淳樸、物產(chǎn)豐美、水甘氣和，他與好友梅堯臣相約買(mǎi)田于此。他退休后如愿歸居潁州，《采桑子》里記載著他晚年的幸福。“清明上巳西湖好,滿目繁華。爭(zhēng)道誰(shuí)家。綠柳朱輪走鈿車(chē)。游人日暮相將去,醒醉喧嘩。路轉(zhuǎn)堤斜。直到城頭總是花。”

在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史里，寒食節(jié)的存在感遠(yuǎn)高于清明

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”提到清明，這絕對(duì)是流傳范圍最廣的詩(shī)句。這句詩(shī)帶著濃濃的悲傷底色，而這悲傷其實(shí)應(yīng)該屬于寒食節(jié)。

寒食、清明，按照各自的軌跡長(zhǎng)期滋潤(rùn)著中國(guó)文化的熱土。舊時(shí)冬至后一百零五日為寒食節(jié)，然后是小寒食、清明。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史里，寒食節(jié)的存在感遠(yuǎn)高于清明。宋時(shí)寒食、冬至、元旦為“三大節(jié)”，祠部頒布的一年共76天的公休假中，元日、寒食、冬至各占七天。因?yàn)楹场⑶迕骶o挨，宋代“假日辦”也將兩節(jié)并在一起調(diào)休。時(shí)間一久，寒食、清明習(xí)俗其實(shí)涵蓋了彼此。

既然稱(chēng)作寒食，自然有寒食禁火的風(fēng)俗。北宋時(shí)，寒食前禁火七日，南宋改為三日。如果違反禁令，后果很?chē)?yán)重：會(huì)有風(fēng)雹之變。執(zhí)法自然也很?chē)?yán)格：有專(zhuān)人拿著雞翎去各家灶臺(tái)里查灶灰，雞羽稍焦卷就罰香紙錢(qián)。不能吃冷食的老弱病殘者必須去介公廟算卦，卦吉才能得到火種。

這沒(méi)有火的日子很難挨，“無(wú)花無(wú)酒過(guò)清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書(shū)燈。”（王禹偁ch ng《清明》）這也衍生出江南地區(qū)食青精飯之俗，“楊桐葉、細(xì)冬青，臨水生者尤茂。居人遇寒食采其葉染飯，色青而有光，食之資陽(yáng)氣，謂之楊桐飯，道家謂之青精干石飯。”（陳元靚《歲時(shí)廣記》）其實(shí)就是在糯米中加入雀麥草汁，蒸熟后色澤翠綠可愛(ài)，綠色又環(huán)保。

既然兩節(jié)合并，原本屬于寒食的祭掃活也被清明接盤(pán)。按照汴京習(xí)俗，新墳必須在清明當(dāng)日拜掃，當(dāng)日皇家也派遣宗室去鄭西諸陵、奉先寺道者院諸宮人墳處祭掃。數(shù)十萬(wàn)人都在一天內(nèi)出郊，汴京城門(mén)一定堵塞得很，紙馬鋪生意也興隆得很，全城白茫茫一片，處處都是白紙折疊的樓閣祭品。

“春陰天氣草如煙，時(shí)有飛花舞道邊。院落日長(zhǎng)人寂寂，池塘風(fēng)滿鳥(niǎo)翩翩。故園回首三千里，新火傷心六七年。青蓋皂衫無(wú)復(fù)禁，可能乘興酒家眠。”王安石這首詩(shī)寫(xiě)于嘉祐二年（1057）清明。當(dāng)年春天，他總算如愿以?xún)敚瑴?zhǔn)備出京知常州。已經(jīng)六七年沒(méi)去金陵灑掃老爸、老哥的墳塋，他真是歸心似箭。這一年也是蘇軾兄弟、曾鞏、曾布、呂惠卿、程顥、王韶的幸運(yùn)年，在初春的會(huì)試中他們都成功上岸，榮登“千年第一龍虎榜”。在這些年輕人眼里，當(dāng)年清明的天空一定分外明麗清澈。

寒食禁火，清明取火，俗稱(chēng)“改火”。依照慣例，皇帝會(huì)命內(nèi)官于殿前鉆榆木或柳木取火，并于清明日將新火種分賜王公貴戚、元?jiǎng)字爻肌＿@一習(xí)俗傳承至兩宋，歐陽(yáng)修有《清明賜新火》，“魚(yú)鑰侵晨放九門(mén)，天街一騎走紅塵。桐花應(yīng)候催佳節(jié)，榆火推恩添侍臣。”賜火與被賜火，都是神圣與光榮的象征。

熙寧九年（1076）清明，在密州做知州的蘇軾登上超然臺(tái)，享受分發(fā)新火的榮光，“且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。”世事無(wú)常，幾年后貶謫黃州的他以罪臣身份受徐太守分新火，感激中不乏窘迫，“起攜蠟炬繞空屋，欲事烹煎無(wú)一可。”（《徐使君分新火》）從前瓦缶雖舊，好歹里面有魚(yú)。今日空有火種，卻無(wú)魚(yú)可烹！

他們的清明，是凄涼和苦愁，是回不去的當(dāng)年

梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

豁達(dá)開(kāi)朗的東坡一定深深懷念家鄉(xiāng)的風(fēng)俗。在川西，成都人出游開(kāi)始于正月初二，結(jié)束于四月十九，耍得那才叫個(gè)嗨。無(wú)獨(dú)有偶，南宋大詩(shī)人陸游也懷念壯年時(shí)蜀中生活，“每憶嘉陵江上路，插花藉草醉清明。”川西天彭縣號(hào)稱(chēng)“小西京”，當(dāng)?shù)厝讼矏?ài)養(yǎng)花，頗具京洛遺風(fēng)。淳熙丁酉清明，成都太守著人從天彭縣買(mǎi)來(lái)數(shù)百朵直徑過(guò)尺的大花，運(yùn)到成都時(shí)露水還未干。一場(chǎng)賞花盛宴立馬開(kāi)啟，簾幕迎風(fēng)，歌吹動(dòng)人，狂歡至夜，這場(chǎng)面羨煞多少讀者！

可惜，快樂(lè)可以共享，痛苦只能獨(dú)自咀嚼。崇寧三年（1103）清明，黃庭堅(jiān)看到的是凄涼和苦愁，“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”春風(fēng)桃李總短暫，江湖夜雨卻常態(tài)，窮鄉(xiāng)僻壤的宜州終究是他生命的歸宿。

更劇烈的痛苦來(lái)自國(guó)家的衰亡。天崩地裂的靖康國(guó)變后，原本祥和清麗的清明畫(huà)風(fēng)驟變，變得暗淡起來(lái)、清冷起來(lái)。“正當(dāng)離亂世，莫說(shuō)艷陽(yáng)天。地冷易寒食，烽多難禁煙。”陳與義曾寫(xiě)詩(shī)記錄宣和四年（1122）清明，“街頭女兒雙髻鴉，隨蜂趁蝶學(xué)妖邪。東風(fēng)也作清明節(jié)，開(kāi)遍來(lái)禽一樹(shù)花。”歲月何其靜好。靖康后，他流落湖南，顛沛流離，愁苦滿肚，仿佛踩著偶像杜甫的足跡。晚年流落長(zhǎng)沙的杜少陵于小寒食留下名句，“春水船如天上坐，老年花似霧中看。”陳與義對(duì)此一定感同身受。

同病相憐的還有朱敦儒。“雨濕清明香火殘，碧溪橋外燕泥寒。日長(zhǎng)獨(dú)自倚闌干。脫籜（tu ）修篁初散綠，褪花新杏未成酸。江南春好與誰(shuí)看。”（《浣溪沙》）清明依舊多雨，景物不免清冷，更清冷的還有他的寂寥心情。當(dāng)年有多么快意，而今就有多么失落。頭上簪花的還有李清照，面對(duì)著陌生的江南清明，感慨世事無(wú)常，“醉里插花花莫笑。可憐人似春將老。”

臨安清明是汴京清明的番外篇

臨安清明類(lèi)似汴京清明的番外篇。只是皇家祭掃對(duì)象改為紹興攢宮，秋千在南方擴(kuò)容至水秋千，即在秋千架上翻筋斗跳水。清明的儀式感更強(qiáng)，以鉆木取火為例，最先取火的小內(nèi)侍獲賜金碗、絹三匹，獎(jiǎng)品不是一般的豐厚。這臨安城外山水更多，因此交通堵塞的問(wèn)題應(yīng)該更加嚴(yán)重。

令人頭疼還有柳枝。“柳戶(hù)清明，燕簾寒食”是兩宋清明的風(fēng)俗。柳戶(hù)是指插有柳條的門(mén)戶(hù)，燕簾則是一種用棗做輔料、做成燕形的面食。“清明不戴柳，來(lái)生變黃狗”。這話咒得大家都折柳枝插在頭上，以至蘇堤上的柳枝都被人掃清，新柳枝竟然成了稀缺品。“莫把青青都折盡，明朝更有出城人”。

與汴京清明類(lèi)似，臨安也有三月春閱。軍人們鳴鑼擊鼓，試炮放煙、飛槍斫柳、走馬舞刀、試弩射弓、打球走馬，好不熱鬧。與汴京清明不同，臨安清明又多了兩個(gè)節(jié)目：出官試和諸庫(kù)迎煮。前者指的是首次任實(shí)職的人要參加的資格考試，后者指臨安府各酒庫(kù)前往州府教場(chǎng)開(kāi)沽呈樣。

各項(xiàng)活動(dòng)扎堆，臨安清明的熱度又上了一個(gè)數(shù)量級(jí)。手執(zhí)黃絹旗報(bào)榜的“喜蟲(chóng)兒”正穿越城內(nèi)巷陌，上門(mén)道賀；西湖邊上，考公上岸的幸運(yùn)兒們?cè)陂_(kāi)同年宴；大街上，各酒庫(kù)花車(chē)游行的陣仗浩大：開(kāi)路的是大長(zhǎng)竹上掛著的三丈余“布牌”，類(lèi)似巨大廣告牌，三五人合力才能舉起。后面緊跟著鼓樂(lè)隊(duì)、酒擔(dān)隊(duì)、社火隊(duì)、女童子隊(duì)，最吸引眼球的是精心裝扮的官私妓女們。她們頭戴珠翠玉冠，著銷(xiāo)金衫裙，騎銀鞍寶馬，手擎花籃花鼓、龍阮琴瑟。酒庫(kù)隊(duì)伍鼓樂(lè)喧天，沿途還免費(fèi)發(fā)放酒水點(diǎn)心，自然吸粉無(wú)數(shù)。

踏青游玩的臨安人主打一個(gè)詞，“侈靡”！“宴于郊者，則就名園芳圃，奇花異木之處；宴于湖者，則彩舟畫(huà)舫，款款撐駕，隨處行樂(lè)。此日又有龍舟可觀，都人不論貧富，傾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天。”（周密《武林舊事》）日暮時(shí)分，紅霞映水，月掛柳梢，歌韻清圓，樂(lè)聲嘹亮。男跨雕鞍，女乘花轎，依次入城，身后的童仆挑著木魚(yú)、龍船、花籃、鬧竿等禮物，用以贈(zèng)送親朋鄰里。

《武林舊事》還收錄了臨安清明游玩攻略，詳細(xì)記載了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)：在蒼寒堂西賞緋碧桃，滿霜亭北賞棣棠，碧宇觀賞新筍，斗春堂賞牡丹、芍藥，宜雨亭賞千葉海棠，艷香院賞林檎花，花苑玩秋千，芳草亭斗草，贏巒勝處觀山……

“清明后，上巳前，千紅百紫爭(zhēng)妖妍，冬冬鼓聲鞠場(chǎng)邊，秋千一蹴如登仙。人生得意須年少。白發(fā)龍鐘空自笑。”這是陸放翁筆下的都城清明，且喧囂且明艷。

老年的陸放翁其實(shí)不喜歡這種喧囂。和風(fēng)薄靄里，于衡門(mén)茅舍，看梨開(kāi)杏殘；仗策穿林，喜數(shù)新筍，素屏圍枕，閑聽(tīng)鳴蛙；微雨蕭蕭，聽(tīng)野寺吹螺作春會(huì)；或招客看山，共上漁船，聽(tīng)十里笙歌，看平沙爭(zhēng)渡……這才是屬于他的清明。這種自然疏朗的畫(huà)風(fēng)與其老友楊萬(wàn)里完美契合。“莫笑孤村小市頭，花邊人出浦邊游。綠楊拂水雙浮鴨，碧草粘天一落鷗。”（《清明日午憩黃池鎮(zhèn)》）

清明的贛東上饒，平原丹青，花飛蝶亂，桑嫩蠶生，陸游的另外兩位好友——辛棄疾和韓元吉正談詩(shī)飲酒，不改豪邁本色。“今宵成獨(dú)醉，卻笑眾人醒。”

祭祖、插柳、踏青、蕩秋千 清明習(xí)俗流傳千年

寒食、清明習(xí)俗合二為一后，祭掃與游玩并行，清明節(jié)不免給人一種撕裂感。

這是一支浩浩蕩蕩、悲悲戚戚的野祭隊(duì)伍，許仙和白娘子也在其中。他們身著新的素色鞋襪衣裙，提攜兒女，帶著紙馬、蠟燭、經(jīng)幡、錢(qián)垛等，行走在西湖南北兩山之間。他們先去保俶塔燒紙、祭拜懺悔，再在佛殿上看眾僧念經(jīng)，最后用齋飯，神態(tài)莊重。回到西泠橋邊的他們搖身化作游客，隨著同樣浩浩蕩蕩的踏青大軍，過(guò)孤山路、四圣觀，看林和靖墳，到六一泉閑走，尋芳討勝、極意縱游。

清明前后，處處桃李花香，淺白深紅，鶯癲燕狂，只是姹紫嫣紅開(kāi)遍，一時(shí)盡付與斷壁殘?jiān)；ㄩ_(kāi)花謝不免給人傷逝之感，豪放如辛稼軒也徒呼奈何。“算年年、落盡刺桐花，寒無(wú)力。”

看那綿綿的春雨，打落清麗多情的梨花。每念至此，每一個(gè)情種都為之黯然神傷。落花尚且如此，更何況永別的情人？辛稼軒的忘年交姜白石，曾在黎明時(shí)分，匹馬獨(dú)行于合肥的蕭條巷陌，身后是他依依難舍的女子。“空城曉角，吹入垂楊陌。馬上單衣寒惻惻。看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識(shí)。正岑寂，明朝又寒食。強(qiáng)攜酒、小橋宅。怕梨花落盡成秋色。燕燕飛來(lái)，問(wèn)春何在？唯有池塘自碧。”（《淡黃柳》）

這雨也淋在白石友人吳文英的心頭。“聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨過(guò)清明，愁草瘞花銘。樓前綠暗分?jǐn)y路，一絲柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加曉夢(mèng)啼鶯。西園日日掃林亭，依舊賞新晴。黃蜂頻撲秋千索，有當(dāng)時(shí)、纖手香凝。惆悵雙鴛不到，幽階一夜苔生。”（《風(fēng)入松》）乘馬春游的他曾于杭州西陵路邂逅某貴家歌姬，兩人一見(jiàn)鐘情。他們春江同宿，共游南屏，這段見(jiàn)不得光的戀情最終以悲劇結(jié)尾，六橋依舊，斯人永逝，清明時(shí)的西湖從此成為他刻骨銘心的傷痕。這種深深的無(wú)奈、淡淡的悵然，何嘗不是南宋暮年的真實(shí)寫(xiě)照？

“鈿車(chē)驕馬錦相連，香塵逐管弦。瞥然飛過(guò)水秋千。清明寒食天。”這是宋亡后元人都城的清明盛況。新王朝雖然廢除了寒食禁火之俗，但是清明那天，游人依舊熙熙攘攘，歌吹不絕，酷似舊朝京洛往事。祭祖、插柳、踏青、蕩秋千等風(fēng)俗，如深深隱在民族血脈深處的基因，賡續(xù)不已。