20世紀(jì)60年代，我們一家人在新疆準(zhǔn)噶爾盆地的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)生活，周邊是廣漠的戈壁灘，白天可以望見(jiàn)天山，在夏季，山頂也是白雪皚皚。我們住在“地窩子”里，屋頂是個(gè)斜坡，上面有個(gè)孔洞，光線昏暗。農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有通電，帶玻璃罩的油燈很受用。白天父母去勞動(dòng)，收工后，母親做飯，父親有時(shí)會(huì)在油燈下讀書(shū)、做筆記。父親早年曾赴法國(guó)自費(fèi)留學(xué)，學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)，住在巴黎，參與各類文藝沙龍的活動(dòng)，推崇具有“現(xiàn)代主義”觀念的藝術(shù)家、詩(shī)人，包括蘭波、馬雅可夫斯基、阿波里奈爾，基于天性，也試著寫詩(shī)。法國(guó)待了三年，回國(guó)后，他在上海加入中國(guó)左翼美術(shù)家聯(lián)盟，因從事進(jìn)步活動(dòng)被捕入獄，從此結(jié)束了藝術(shù)生涯，專心于詩(shī)歌創(chuàng)作，一發(fā)而不可收。獄中所寫的詩(shī)作，經(jīng)友人推薦，發(fā)表在文化刊物上，廣受好評(píng)，一舉成名。父親出獄后積極參與抗日救亡運(yùn)動(dòng)，佳作不斷，輾轉(zhuǎn)大江南北，奔赴延安，直至北平解放，加入軍管會(huì)，參加了第一屆政協(xié)會(huì)議及開(kāi)國(guó)大典。

上個(gè)世紀(jì)50年代末，一家人遠(yuǎn)赴新疆，在小城石河子生活、創(chuàng)作。父親下放時(shí)攜帶了一摞書(shū)籍，其中有常年翻閱的工具書(shū)，又厚又沉那類，有的已開(kāi)線脫頁(yè)，記得有《法語(yǔ)辭典》《羅馬史》等。父親曾對(duì)別人講過(guò)，他想寫一部史詩(shī)，他覺(jué)著中國(guó)的革命與羅馬的歷史相似。

“地窩子”的墻洞里放著書(shū)籍，其中有一本中法雙語(yǔ)對(duì)照的唐代詩(shī)選，有一回，父親翻到繪有李白畫(huà)像的一頁(yè)，舉起了大拇指，還念了其中一首，說(shuō)是以后要背誦的，一首聽(tīng)著悅耳、朗朗上口的唐詩(shī)：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！?/p>

父母在新疆生活了近二十年，戈壁風(fēng)沙在臉上身上留下了抹不去的痕跡。我14歲時(shí)，與家人回到北京。對(duì)于艱辛的歲月，父親少有報(bào)怨，他說(shuō)：“全當(dāng)出生在這里?！庇幸荒?，他出國(guó)訪問(wèn)，在飛機(jī)上看見(jiàn)了天山山脈，他在一篇文章中說(shuō)天山“向我露出和善的微笑”。

父親睿智而寬容，幽默而樸實(shí)。他在詩(shī)中自白：“何必隱瞞呢——我始終是曠野的兒子。”回想一下，平時(shí)，我未曾感到過(guò)父母的壓力，我不想上大學(xué)，他們覺(jué)得沒(méi)什么，按自己的想法活唄。父親半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“混得不好，就回來(lái)，我養(yǎng)得起你?！庇幸换亻e聊，我說(shuō)自己感到無(wú)所事事，他說(shuō)：“不著急，大器晚成。”隨口而出的話，令我羞愧不已，至今也是如此。

人生的黃昏已至，面對(duì)夕陽(yáng)，十分茫然，經(jīng)歷過(guò)諸多的歡愉與痛苦、得意與不堪、幸運(yùn)與兇險(xiǎn)。蕓蕓眾生，漫漫長(zhǎng)途，前方會(huì)有指引，有星光，有燈塔，有神祇，而引導(dǎo)我的是父親的形象，因其走過(guò)一程文學(xué)之旅，汲取了美學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，因其明白了如何做人，如何在立場(chǎng)、觀點(diǎn)、思想上守住底線，包括對(duì)古物的喜好，似乎這是一種逃避現(xiàn)實(shí)的方式。我時(shí)不時(shí)會(huì)取出父親的遺珍，其實(shí)，此生最想收藏的是他的智慧與品格，捫心自問(wèn)，上蒼會(huì)如此眷顧嗎？

我有一幅父親的墨跡：“黎明即起，丹丹切記。”這一點(diǎn)我是做到了，已成習(xí)慣。每逢晴天，會(huì)看見(jiàn)啟明星，看見(jiàn)朝霞，看到日出。一覺(jué)醒來(lái)，腦子里空空蕩蕩，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些念頭，比如，忽然想起了家父的只言片語(yǔ)，覺(jué)著應(yīng)該做點(diǎn)什么。編纂一本圖冊(cè)，紀(jì)念父親誕辰115周年，這一想法的敲定，正是在黎明時(shí)分。

（作者系艾青之子）