近些年來，文壇的代際更替與整體呈現(xiàn)的寫作氣質(zhì)成了部分學(xué)者關(guān)切的問題：有學(xué)者曾將中國當(dāng)代文學(xué)自1990年代延續(xù)至今的某種“可疑的穩(wěn)定”指認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的“中年?duì)顟B(tài)”，更具銳氣、直面當(dāng)下的“青年寫作”反而面臨邊緣化的困境，而這也必將導(dǎo)致“中年危機(jī)”如病毒般向整個(gè)文壇蔓延。[1]這一觀點(diǎn)也引發(fā)了一定的爭鳴：“中年寫作”是否僅僅意味著一種陳舊與保守？“青年寫作”又一定能建立起一個(gè)“總體性”的“大文學(xué)”嗎？[2]

這不難讓人想起陳曉明所謂的“晚郁風(fēng)格”（或曰“晚期風(fēng)格”）。受薩義德（Edward W.Said）啟發(fā)，陳曉明對(duì)“晚郁風(fēng)格”的定位絕非是“老氣橫秋、銳氣全無”，而是以一種肯定性的概念來理解中國當(dāng)代文學(xué)在新世紀(jì)的變革與發(fā)展，“使得那些迷茫和頹唐都一掃而光，能夠在蒼涼的幽暗中看到不屈的光亮”[3]。

然而，理論的闡釋在當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的實(shí)踐中往往失靈，文學(xué)內(nèi)部危機(jī)未平又遭逢文學(xué)版圖邊際動(dòng)蕩，更有外部的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)等待改寫、顛覆整個(gè)文學(xué)格局。可見，“迷茫和頹唐”在某種意義上或成為新世紀(jì)文學(xué)之常態(tài)，而如何走出上世紀(jì)文學(xué)煊赫遺留的幻象，于不合時(shí)宜的緊張、錯(cuò)亂、離異中走向靜穆的和諧，真正建立起向未來敞開的圓融而不失鋒芒的晚期風(fēng)格，是當(dāng)下文學(xué)研究的應(yīng)有之義。

一

既然要走向“晚期”，必然要經(jīng)過的一個(gè)階段便是“中年”。

“中年”作為一個(gè)使人產(chǎn)生危機(jī)感的范疇，是與“青春”的合法性一同被確立的。關(guān)于“少年中國”與“少年”之關(guān)系前人論述頗多。這批被歷史詢喚的青年，沖破桎梏舊中國幾千年的長者為尊的傳統(tǒng)，以弱冠之齡、而立之年撐起民族國家救亡圖存與文化革新的重任，那是一個(gè)宏大敘事大行其道的年代。在《傷逝》中，對(duì)“庸常”生活的逃離還是令人警惕的宏大話語對(duì)個(gè)人的“征用”：家庭作為能夠在現(xiàn)代國家的垂直管理下逃逸的私人空間，家庭及其隨附的家庭生活在革命話語中就成了庸碌的溫房、進(jìn)步的阻礙和消解一切超越性的淵藪。

時(shí)移世易，大“他者”逐漸消匿，小“自我”從公共領(lǐng)域脫退，部分青年在“與濫俗世界二元對(duì)立”中躲進(jìn)了“幻城”。[4]但正如雷納托·波吉奧利所指出，“沒有什么人的活動(dòng)，甚至是最自由或最無償?shù)幕顒?dòng)，能在真空或完全忽視其時(shí)代的歷史現(xiàn)實(shí)條件下展開”[5]。所謂與歷史脫鉤的“大歷史的孤兒”事實(shí)上早已被學(xué)者指認(rèn)出“高度的政治性”，即“試圖以所謂‘憂傷’填充青春的社會(huì)性，定義何為‘青春’”[6]，這也就不難理解為何主流意識(shí)形態(tài)推崇的文學(xué)一直延續(xù)著與社會(huì)歷史高度關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，文壇無可避免地走向“中年”。可見，“中年”這一概念的內(nèi)涵由一個(gè)代際的指稱轉(zhuǎn)向一種與宏大敘事重新和解的姿態(tài)。

但與此同時(shí)，“中年”正在走向“中年危機(jī)”。世界范圍內(nèi)對(duì)于文學(xué)“枯竭”的隱憂肇始于1960年代，美國小說家約翰·巴思意識(shí)到對(duì)于故事編織的過分推崇與對(duì)形式創(chuàng)新的忽略很有可能迅速耗盡語言的勢(shì)能，文學(xué)也將成為“枯竭的文學(xué)”[7]。六十年彈指一揮間，思及約翰·巴思的預(yù)言，再反觀文壇各大最高文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，不免心驚：部分作品機(jī)械地秉持著一種現(xiàn)實(shí)主義的史詩品格，在異曲同工的形式中置換進(jìn)愈發(fā)陌生的內(nèi)容，“沾了一點(diǎn)‘史’的便宜，而并沒有完成‘詩’的升華”[8]。又如近些年興起的“新東北作家群”，這些青年作家的確走出了“幻城”從而走向與他人和社會(huì)的聯(lián)結(jié)，但他們“出走”的方式卻呈現(xiàn)著驚人的相似性：他們往往都以東北老工業(yè)基地作為故事的生長點(diǎn)，用1990年代的“下崗潮”對(duì)故事進(jìn)行時(shí)空定位，勤勞樸實(shí)的父輩盡管被迫下崗卻依舊堅(jiān)忍地生活，子代在對(duì)父輩的深情回憶中獲得精神救贖……即便歷史作為一種公共經(jīng)驗(yàn)具象化于個(gè)人生命中必然有其普遍性，但模式化的書寫充斥著填補(bǔ)歷史邏輯與彌合情感邏輯的惰性。而看似抽象的“文學(xué)危機(jī)”事實(shí)上就寓于一個(gè)個(gè)具體的寫作思維慣性之中。

二

“文壇”是一種內(nèi)涵與外延十分曖昧模糊的概念，所以當(dāng)梁鉞皓問出“我們的文壇究竟在多大程度上可以代表中國的寫作”[9]時(shí)，問題已然不成其為問題，不是因?yàn)閱栴}本身消失了，而是問題的答案似乎無人在意。當(dāng)傳統(tǒng)文學(xué)作家還沉湎于諾獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)的嘉獎(jiǎng)，守望著下一個(gè)“莫言”的出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早已被資本市場授予了無形的桂冠，某些IP的巨大影響力甚至在重新定義“主流”。

中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）發(fā)布的《第53次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，截至2023年12月，我國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)10.92億人，較2022年增長2480萬人；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)5.50億人，較2022年增長5200萬人[10]，大眾傳媒的發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊在三十余年的研究中已成為陳詞濫調(diào)。無論是銳氣不足暮氣有余，抑或是沉穩(wěn)不足偏激有余，文壇中的“中年”與“青年”與其說是針鋒相對(duì)的仇讎，不如說二者之間存在更深層的媾和關(guān)系，以你之有余補(bǔ)我之不足，充其量是文壇內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性調(diào)整。然而新媒體時(shí)代以降，文學(xué)傳播形式的分化使得原本“鐵板一塊”的文學(xué)板塊迅速瓦解、分化；與此同時(shí)，大量的新生力量加入了這一文學(xué)大眾化的歷史進(jìn)程中。曾經(jīng)作為中國當(dāng)代文學(xué)“正宗”的文壇在大眾文學(xué)的滾滾浪潮下反而成了退守性的“他者”之存在，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)等各個(gè)環(huán)節(jié)早已換了一批人。

在當(dāng)代眾聲喧嘩、網(wǎng)民注意力被極度分散的網(wǎng)絡(luò)場域中，“故事性”幾乎成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)核，大部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家在利益的驅(qū)使下主動(dòng)向更容易獲取經(jīng)濟(jì)利益的類型文學(xué)靠攏，于是在這一領(lǐng)域中“文學(xué)”成了“獵奇故事”的代稱。但在新媒體時(shí)代特殊的文學(xué)格局中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一方面由于文學(xué)價(jià)值尚未得到學(xué)界的認(rèn)可而退守文學(xué)的邊地，一方面又由于難以估量的影響力不斷地對(duì)中心施加影響，甚至導(dǎo)致其異化。或者更準(zhǔn)確來說，文學(xué)中“故事性”地位的突出本就是新媒體時(shí)代給當(dāng)代整套文學(xué)體制帶來的變化之一，當(dāng)下直觀的趨勢(shì)便是新世紀(jì)以來傳統(tǒng)文學(xué)的故事化與傳奇化傾向愈加顯著。在賈平凹的新作《河山傳》中，從題目便不難看出其“為河山、為時(shí)代立傳”的雄心，賈平凹將故事的時(shí)間線拉得很長——1978—2020年，試圖以洗河這一進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的奮斗史書寫改革開放四十年的宏偉篇章。然而這個(gè)故事卻是“寄生”于一個(gè)“鳩占鵲巢”的坊間傳聞之上，故事的結(jié)局更是以老板羅山的離奇死亡促成所謂的“傳奇”。或許這是出于某種戲仿或反諷，卻也在某種意義上消解了歷史進(jìn)程中個(gè)人奮斗的意義。

文學(xué)故事化的本質(zhì)同樣是某種思維惰性，它將各種奇幻的景觀進(jìn)行簡單的拼貼、疊加。在這個(gè)意義上故事可以無限延長，卻忽略了“文學(xué)”包括但不等同于“故事”，一味地堆砌故事只會(huì)使思想的光芒湮沒在文字的迷宮中；嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)之間的“涇渭”只會(huì)逐漸合流，再難分彼此。

三

近日，華東師范大學(xué)傳播學(xué)院王峰教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)用AI（Artificial Intelligence）創(chuàng)作出首篇長達(dá)百萬字的長篇小說《天命使徒》，再度引發(fā)學(xué)界對(duì)AI寫作的探討。AI寫作并非新世紀(jì)的產(chǎn)物，楊丹丹在《AI寫作與若干文學(xué)基本問題的反思》一文中對(duì)AI寫作的“前世今生”作了非常細(xì)致的梳理，更是針對(duì)文學(xué)理論建構(gòu)的有效性、文學(xué)內(nèi)部蘊(yùn)含的危機(jī)、文學(xué)與科技的關(guān)系等根底性問題展開十分深刻的探討。她指出AI寫作被可疑地指控為“沒有情感思想、缺乏價(jià)值觀建構(gòu)、無法喚醒公眾共情力、敘事同質(zhì)化”[11]。

某種意義上這一指控并非毫無現(xiàn)實(shí)根據(jù)。隨意翻開《天命使徒》的每一頁都能很好地闡釋什么叫作“枯竭的文學(xué)”，文字的勢(shì)能被消耗殆盡，除了能夠確切地表述人物的動(dòng)機(jī)、行為與情節(jié)的發(fā)展再無文字本身的魅影，人物空洞的內(nèi)心之下鋪陳的是同一套算法，情節(jié)的冗余與敘事的無能也標(biāo)志著技術(shù)的尚未成熟。然而AI寫作的優(yōu)勢(shì)也非常明顯，人類對(duì)于邏輯的迷戀在科技上體現(xiàn)得淋漓盡致，又或者說科技的底層邏輯便是掌握萬物的規(guī)律為我所用。通過提煉百萬、千萬量級(jí)的文學(xué)作品，寫作對(duì)于經(jīng)過海量資源投喂、馴化的人工智能來說無非只是“活字印刷”，而其超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力也決定了盡管它不能立馬彌合自己與人類的差距，但追平乃至于趕超絕非遙遠(yuǎn)的未來。然而學(xué)界關(guān)于AI 創(chuàng)作的理論建構(gòu)卻遲遲無法跳脫闡釋的循環(huán)，“情感”與“創(chuàng)造”時(shí)隔幾十年依舊是人類最后的兩根救命稻草。

再退一步，即便AI寫作永遠(yuǎn)無法跨越“人”與“非人”的技術(shù)瓶頸，其對(duì)于整個(gè)文學(xué)生態(tài)的破壞也是不可逆轉(zhuǎn)的。“人人都是作家”也就意味著“人人都不是作家”，這些似是而非的作品消解了文學(xué)的“光暈”，不斷消耗著公眾對(duì)文學(xué)的熱情與耐心。在可預(yù)見的未來，大量由AI隨機(jī)生成的小說會(huì)再度攪渾如今已然遍布著漩渦與礁石的文學(xué)暗流。

但楊丹丹之所以反對(duì)學(xué)界對(duì)AI寫作的無端指控就在于，所謂AI寫作的弊病恰恰是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的頑疾，其不過是放大了文學(xué)內(nèi)部原有的癥候：“AI寫作的技術(shù)邏輯就是從已有文學(xué)中抽取同質(zhì)性文學(xué)數(shù)據(jù)，依此組建語料庫，再根據(jù)語言模型生產(chǎn)文學(xué)。而當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的模式化、經(jīng)驗(yàn)化和故事化是AI最容易學(xué)習(xí)和模仿的，因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上都是由同質(zhì)化數(shù)據(jù)組成的。”[12]

文學(xué)危機(jī)歸根到底是人的危機(jī)。也許生活在科技高度發(fā)達(dá)時(shí)代的代價(jià)便是，對(duì)效率與效益的單向度追求必然會(huì)塑造一個(gè)又一個(gè)“裝在套子里的人”，個(gè)性與差異會(huì)成為越來越冗余的棄置物。我們習(xí)慣于將問題帶入公式企圖得到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，卻遺忘了文學(xué)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。事實(shí)上我們沒有解決問題，只是將問題無限地延宕了，而文學(xué)也就處于一種“行進(jìn)的停滯”中。這一從1990年代積蓄的“中年?duì)顟B(tài)”也將永遠(yuǎn)沒有盡頭，如果一定要有一個(gè)終點(diǎn)的話，那便是文學(xué)的終結(jié)之時(shí)。

恰如陳曉明轉(zhuǎn)引薩義德之言：“只有在藝術(shù)沒有為了現(xiàn)實(shí)而放棄自身權(quán)利的情況下出現(xiàn)的東西，才屬于晚期風(fēng)格。”[13]值得欣喜的是，我們的文壇依舊擁有著那么多老中青年作家堅(jiān)持不懈地致力于打破同質(zhì)化的藩籬，不隨流俗地追求著文學(xué)的高地。而正是在這些作家身上我們看到，唯有在變動(dòng)不居的時(shí)代維持文學(xué)自身的自足性，走出漫長的“中年?duì)顟B(tài)”，擁抱特立獨(dú)行的“晚期風(fēng)格”，這才是新世紀(jì)文學(xué)突出重圍、實(shí)現(xiàn)超越的可能性所在。

注釋：

[1]梁鉞皓：《重返1998年：當(dāng)代文學(xué)的“中年危機(jī)”——以“斷裂問卷”為中心》，《上海文化》2021年第12期。

[2]易文杰：《反諷傳統(tǒng)·自我神話·總體性失落——重審當(dāng)代文學(xué)的“中年危機(jī)”》，《上海文化》2022年第10期。

[3]陳曉明：《新世紀(jì)漢語文學(xué)的“晚郁時(shí)期”》，《文藝爭鳴》2012年第2期。

[4]易文杰：《反諷傳統(tǒng)·自我神話·總體性失落——重審當(dāng)代文學(xué)的“中年危機(jī)”》，《上海文化》2022年第10期。

[5]［意］雷納托·波吉奧利：《先鋒派三論》，《先鋒派理論讀本》，周憲譯，南京大學(xué)出版社，2014年，第75頁。

[6]黃平：《“大時(shí)代”與“小時(shí)代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫作》，《南方文壇》2011年第3期。

[7]［美］約翰·巴思：《枯竭的文學(xué)》，秦傳安譯，《中國南方藝術(shù)》2015年2月11日。

[8]洪治綱：《無邊的質(zhì)疑——關(guān)于歷屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的二十二個(gè)設(shè)問和一個(gè)設(shè)想》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999 年第5期。

[9]梁鉞皓：《重返1998年：當(dāng)代文學(xué)的“中年危機(jī)”——以“斷裂問卷”為中心》，《上海文化》2021年第12期。

[10]《CNNIC：第53次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，199IT，https://www.199it.com/archives/1682273.html。

[11]楊丹丹：《AI寫作與若干文學(xué)基本問題的反思》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2024年第1期。

[12]楊丹丹：《AI寫作與若干文學(xué)基本問題的反思》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2024年第1期。

[13][美]愛德華·W.薩義德：《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》，閻嘉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第7頁。

（作者單位：廈門大學(xué)中國語言文學(xué)系）