卷首語

如果你是位細心且敏感的讀者，在小說閱讀中你會感受到不同作家不同的敘述腔調，甚至能感受到同一位作家不同時期敘述腔調的差異和變化。敘述腔調即語言的節奏、力量和氣息等，甚或，它是一位作家生命力在語言中的投射。這種閱讀體悟雖微妙，但妙不可言，它是我們親近作家及作品的秘籍之一。

比如讀馬爾克斯晚年的兩部作品《苦妓回憶錄》（77歲時寫出）和《我們八月見》（81歲時寫出，87歲去世），敘述腔調當然都是很“馬爾克斯式”的——語言里密集的意象、比喻、夸張和幽默形成了才氣盎然的敘述，敘事的推進和轉換既天衣無縫又元氣滿滿——但是我們明顯感覺到，從《苦妓回憶錄》到《我們八月見》，馬爾克斯敘述腔調中的力量感在減弱，語言的汪洋恣肆變得單一平面，這是一個偉大作家生命力衰弱帶來的敘述力量的衰減。

這里牽扯出另一個問題。敘述力量有衰減過程，說明馬爾克斯是一位敘述腔調剛毅型的小說家，他的語言和敘述才華構成了剛毅的力量，剛毅容易折斷，就有力量感的衰減，比如海明威、納博科夫等大致屬于此類型。那么還有一種敘述腔調是柔軟型的，暗合了東方陰柔美學的敘事，比如曹雪芹、博爾赫斯，他們的敘述也有力量，但這力量以柔性方式存在，易彎不易折斷，所以這類作家的敘述力量一直都存在著，看不出衰減的跡象，即使在他們生命力漸漸失去的時候。

若以這種敘述腔調來識別本期作品的話，我們會看到文學中別樣的風景。楊少衡《一身冷汗》是一種急促緊張的敘述腔調，如大珠小珠落玉盤般清脆有力，與小說講述的故事契合。潘能軍《神燈》的語調里氤氳著一股神秘的氣息。張可旺講述父母故事的《給父親寫信》則是舒緩抒情的腔調。于堅的散文《漫游記：在巴爾干半島》賦予日常生活以詩性腔調……都很美。某種程度上說，寫作就是尋找自己敘述腔調的過程。

目 錄

小 說

重點推介

張可旺 給父親寫信（中篇）

張可旺 見字如面（創作談）

中 篇

馬 修 鯨在深海潛游

短 篇

楊少衡 一身冷汗

潘能軍 神燈

郭 鷹 成人禮

王先佑 龍華北，南山南

新 銳

霍俊明 / 田 禾 推薦人語

燕雙雙 海的語言（詩歌）

詩 歌

頭 題

余 怒 所獲（組詩）

現 場

劉翠嬋 不確定的藍

離 開 山中寄友人

里 拉 海上信札

王志彥 大風吹皺了鏡子

林德來 轉變（組詩）

游階章 無妨做一株堅強的稗子

荊 園 招潮蟹的信號

散 文

實 力

于 堅 漫游記：在巴爾干半島

八方文采

李丹崖 啖香筆記

杜 涯 那高處的力量指引著我

黃 良 晉江吃食

張文娟 胎記

劉巖生 山里有橋

鄭仁水 鳥鳴澗

柳 雁 漫步在西湖的橋上

文藝探索

王 珂 中國詩歌高地——福建

張家鴻 尋找通往歷史深處的路徑——讀曾紀鑫《遙遠的絕響》