1

故鄉(xiāng)壽寧，是中外聞名的貫?zāi)竟袄葮蛑l(xiāng)。我離開壽寧20年，也和那山那水之間的一座座橋疏淡了20年。

而那之前，我有過10年在縣里當(dāng)記者的經(jīng)歷。10年中，我在壽寧的鄉(xiāng)野間行行攝攝。這兒一座、那兒一座的橋，見證了我青春來來往往的履痕。我也見證了橋們從靜默蟄伏到聲名遠(yuǎn)播的歷程，觸摸到那比我所能遙想到的歲月不知悠長多少倍的時光奇跡。

這是一座座與山水共存的橋。

閩東的壽寧、屏南、周寧和浙南的泰順、慶元、景寧一帶，無一例外的，山高，水長，橋多。遙想當(dāng)年，壽寧地貌慣有“地僻人難到，山多云易生”的經(jīng)典形容。山里的先民們，多是生計維艱，四處營生。長亭古道，一別經(jīng)年聚少離多。在數(shù)十里渺無人煙的山重水復(fù)中，在路盡水橫之際，于溪澗之上搭座橋，就可以山水相接再行一程。有了橋，深壑巨谷阻隔的這兒、那兒，相念不相見的故交、過客，就可以互通往來，相逢相遇了。

很長時間以來，人們?yōu)椤肚迕魃虾訄D》中那座優(yōu)美獨(dú)特的“汴水虹橋”叫絕。大多數(shù)懷古者一定為誤覺這種“虹橋”建造技藝早已經(jīng)失傳而遺憾。或許少有人會想到，在閩東的壽寧山區(qū)，在崇山峻嶺中，竟藏有那么多堪稱全國數(shù)量之最的令人叫絕的“虹橋”——壽寧木拱廊橋！據(jù)專家考證，壽寧木拱廊橋悠久的歷史、精湛的技藝，在中國橋梁史上占據(jù)著極為重要的地位。在全國有文保價值的現(xiàn)存的105座古木拱廊橋中，這里就占了19座，且從建造年代序列上講最齊，從清乾隆、嘉慶、道光、同治、光緒年間至中華民國，乃至中華人民共和國成立后還在建造，這在全國極為罕見。尤為獨(dú)特的是，先民們在搭了橋之后，總跟著建個可以遮風(fēng)擋雨、能供人歇腳的風(fēng)雨廊。這樣的橋，可歷經(jīng)百年而無損，也能讓旅人們憩息如屋。

故而，它們有好聽的別名：虹橋、風(fēng)雨橋、厝橋。

小小山區(qū)縣，廊橋就這樣不可或缺地成了路上的風(fēng)景，營造著“小橋，流水，人家”的鄉(xiāng)土生活意境。攀很多山里的山，走很遠(yuǎn)山里的路，終歸要交匯到這一座座水上橫亙的橋。人生的際遇，大路朝天是一種，一橋獨(dú)架也是一種。對于曠古年深處走來的山民們來說，行路走橋，不可預(yù)約，卻必不可少，都要去走。

你看那橋，或在田埂竹林一頭，或在蒼山峽谷之間，如虹，拱于碧水清流之上。無論是天高云淡還是煙雨迷蒙，廊橋總是靜靜地臥著。水是潺潺的，風(fēng)是輕輕的，空氣是潤潤的，人的前行腳步總是從從容容的。累了、倦了，還可以順手從廊內(nèi)的神龕上取一炷香點(diǎn)上，為自己為家人祈禱，然后鼓鼓勁，再走下一程。人生需要這樣溫馨的驛站。

2

我那時尋覓最多的，是地處閩浙交界、被譽(yù)為“廊橋故里”的坑底鄉(xiāng)。那里，不但有造橋世家匠藝傳人，更有多座古老的木拱廊橋散落在小小山鄉(xiāng)縱橫溪谷間。

“看橋啊？喏，溪頭那座是小東上橋，村尾那座叫作大寶橋，順著河流方向一直下去，還能看到楊梅州橋……”鄉(xiāng)野間，為外來客指點(diǎn)迷津的向?qū)膩聿蝗薄Ｈ绻闶切臒o旁騖的常客，這里所遇的每個人、每座古廊橋，更會報你以友善的溫度。

這是一座座與時光共老的橋。

廊橋的古，古在它周遭總有遠(yuǎn)去家園的意味。小東上橋、大寶橋、猛虎林單橋，無不緊鄰村落煙火。流云、夕陽、芳草、碧水以及暮歸農(nóng)人、石徑古道，對上一眼，就惹人回想。你聽！小東上橋旁的山道上，戴斗笠穿蓑衣的牧人趕著他那哞哞叫的牛；大寶橋一頭，打柴農(nóng)夫挑著柴禾一步一階、一喘一舒，和著拄杖落地的聲音。這回音，多么像發(fā)自童年時代的某處場景某個鄉(xiāng)鄰。近近地勾出來，又慢慢遠(yuǎn)去。路過，一顆心每每忍不住貪婪地沉浸進(jìn)去。

及至初遇楊梅州廊橋，我可就在屏息凝神間生出迷幻之感了。

始建于乾隆五十六年（1791）的楊梅州廊橋，曾歷經(jīng)道光年間、同治年間兩次重修。現(xiàn)橋?yàn)?939年鄉(xiāng)人募緣再建。廊橋的兩頭，分別連著浙南泰順和閩東壽寧的古驛道。曾幾何時，這里曾經(jīng)是泰順、平陽、福鼎等縣份通往壽寧的重要通道，商販、挑夫、走親訪友者絡(luò)繹不絕。在別路迢迢的年代，一度在橋兩岸的半山腰建有客棧3間。

當(dāng)年，修橋的人斷沒想到，百十年后的人們，慕名而往的來由并非為了趕路。恰恰相反，是慢下腳步，去一睹這深山璞玉遺落在時空里的芳容。我的三次楊梅州橋之行，就有一次，和來自美國肯特州立大學(xué)的特瑞?米勒教授邂逅成緣。這位童年生活就在《廊橋遺夢》場景中的花甲老人，兩度攜妻跨越重洋飛到壽寧尋橋，只因?yàn)椋槐倦s志上中國廊橋令人艷羨的身影令他隔空牽念。有生之年，他希望攝影師父親沒能拍攝到的東方廊橋，能夠在他的遠(yuǎn)游親歷中被定格。

“走在鄉(xiāng)間路上，我以為到了世界的盡頭。神奇的廊橋出現(xiàn)，讓人簡直不敢相信自己的眼睛。比起美國鄉(xiāng)間現(xiàn)代的、實(shí)用的、作為交通用物的橋，這些真是古老的、美學(xué)的、藝術(shù)的、令人賞心悅目的橋！”他那時意猶未盡，朝我聳肩，如此描述。

臨別前，他和我在廊橋邊合影，還對翻譯調(diào)侃說：“這位記者，這些天來，像幽靈一般跟在我身后！”確實(shí)，我好奇，但說不清這好奇，是源自童心不化、執(zhí)迷尋橋的遠(yuǎn)游客，還是對這千萬里念念不忘、成為誘惑之源的廊橋本身？

在楊梅州震懾你的首先是奇絕的丹青畫卷。山光水色掩映中的司前村，有桃花源般濃濃的古意。沿村口一古道行至溪岸，溯溪攀嶺，逆流而上。路轉(zhuǎn)溪頭，流瀉而來的楊梅州大峽谷風(fēng)景帶豁然撲入眼簾。立于東溪畔山崖上，鏡頭的取景框隨處切入，無不峽深谷幽、水碧石奇、峰秀林茂。在這里，流淌的溪是峽谷的脈，飄浮的云影則如長袖，從山崖直拂到水中。側(cè)耳傾聽，有山風(fēng)和鳥鳴在山谷交響，抬頭遠(yuǎn)眺，則可見遒勁老樹上，影影綽綽有松鼠如精靈出沒。

而橋，是守望這片世外桃源的老者。它氣定神閑著，接納山谷里的一陣風(fēng)、一練云影、一注天光，也定定地接納著一代代南來北往的人。橋體上蓋的瓦、覆的廊、洞開的窗孔，以及被磨蝕得光滑的木長凳和臥榻，依稀印著前人的履痕、體溫、眼淚和音容。

林莽深繞，歲月如錐。橋一次次重生后，一定參透了自己的身世際遇。潺潺流水、寬闊河床是它日復(fù)一日安然臥息的床；兩端塊石砌筑的橋堍是它嵌固在峽谷兩頭的大腳；三四十米不用寸釘片鐵，全靠榫卯結(jié)構(gòu)連接成的木質(zhì)拱跨是它老當(dāng)益壯的身子骨；17開間、72柱和上覆的雙坡廊頂，是它依然優(yōu)雅的立姿；橋中梁上墨書捐款人、工匠等豐富人文遺存，則是它深藏的歲月記憶。有這樣歲月記憶的老者，老而不空，你很難一眼看透它。

紀(jì)錄里，壽寧造橋世家的第五代傳人鄭惠福工匠是牽頭承建該橋的主墨師傅。當(dāng)?shù)厝私蚪驑返赖膫髀勈牵藭r造橋，匠師將梁木橫放豎擺，量時吻合，架時短尺，五次三番總難造起。某一日，再次將梁木上架時，忽聞峽間虎嘯如雷，匠師逃生急促，迅速離去。梁木便紛紛墜落，恰好木構(gòu)渾然，天工巧成。因此，該橋又落個“虎造橋”之稱。

光陰，積淀著橋亦真亦幻的故事。而故事，在日復(fù)一日里的傳揚(yáng)中，讓鄉(xiāng)土世界里這些拙樸的木構(gòu)建筑滋長出別樣的時空況味。

3

20多年來，我常常午夜夢回，一次次回放故鄉(xiāng)的廊橋，鉤沉那些揮之不去的一幕幕。夢里夢外我常常心生恍惚：現(xiàn)世經(jīng)年，橋們還會依然如故守著我鐘愛的原色嗎？20年中，堅持回到那些古老廊橋上的人都會是誰？

這真是牽連著游子和歸人心脈的橋。

22年前，也是在坑底。那一次探秘廊橋，我特地邀上兩位“橋癡”長者：其一是被橋梁史界認(rèn)定為修造廊橋第六代傳人的廊橋孤匠鄭多金；其二是多年矢志研究推介廊橋的縣文化館副館長龔迪發(fā)。

這兩位分別出生于1929年、1949年的忘年之交帶著我漫步在小東大寶橋上。橋下是潺潺流水，橋上，兩位長者與我如數(shù)家珍侃侃而談。撫摩著秋陽斜射的斑駁廊柱，我恍如觸摸到一個久遠(yuǎn)的廊橋遺夢。

早在19歲，鄭多金就隨父親鄭惠福輾轉(zhuǎn)各地建造木拱廊橋，逐漸成為閩浙一代聞名的造橋工匠。1967年，鄭多金第一次擔(dān)任主墨，主持建造了下黨鄉(xiāng)楊溪頭橋。但此后，民間轉(zhuǎn)而建造石橋、水泥橋，木橋的需求漸稀。鄭多金自此封墨30多年，技藝傳承成了奢談。

后來的2006年，縣內(nèi)鄰鄉(xiāng)的張坑橋和長瀨溪橋因牛頭山水庫建設(shè)需要異地遷建，賦閑多年的鄭多金寶刀未老，主持了這兩座橋的遷建。其間，他原為石匠的弟弟鄭多雄轉(zhuǎn)行跟隨學(xué)習(xí)廊橋匠藝，兄弟倆由此成為彼時國內(nèi)少數(shù)能主持建造木拱廊橋的主墨師傅。

直到2021年，92歲的鄭多金和他弟弟在同一個夏季先后離世。我與他，一面之后即成永別。記得的，只有那一句他留在大寶橋上的慨嘆：“要是有橋可建，我可以！”

和龔迪發(fā)老館長的深交和久別再遇，也緣起于橋。曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作的他，早在35歲時就結(jié)緣廊橋。50歲后，他著了迷般一發(fā)不可收地找橋、看橋、琢磨橋、逢人說橋。“那時鄉(xiāng)間行路難，我看橋的路，三分之一徒步，三分之一擠班車，三分之一坐拖拉機(jī)。甚至清晨五六點(diǎn)鐘就出門，看了一座一座，一座又一座。”他說。

在方塊字里，“座”這么一個量詞，是通用于山和橋的。山與橋相連，橋與山相通。從老龔的嘴里說出來，他癡迷的東西是那么富有質(zhì)感，又那么厚重和篤定。

摸清了縣域內(nèi)19座木拱橋，老龔又攀山涉水看到縣外，看到浙南周邊，一看就是70多座！從橋的地理位置、匠造技藝到保存現(xiàn)狀、人文背景，他無不了然于胸，并收錄在自己編撰的一本又一本厚厚的專著中。其間，老龔結(jié)識了國內(nèi)著名橋梁專家的唐寰澄，并結(jié)為忘年之交。相邀實(shí)地考察后，唐寰澄欣然為壽寧題寫“世界貫?zāi)竟袄葮蛑l(xiāng)”。2008年，木拱橋傳統(tǒng)營造技藝入選“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”，次年被聯(lián)合國教科文組織列入首批“急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。這些節(jié)點(diǎn)上的每一個收獲，我在壽寧時，老龔必定如約而至分享給我；我離開壽寧，老龔或在電話里或在偶遇時與我津津樂道。

2024年底，聯(lián)合國教科文組織保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會第19屆常會通過評審，決定將“中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”從急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄轉(zhuǎn)入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄！這回，我和同事策劃這一訪題，再一次邀約他：“回老家探橋，您老還能同行嗎？”

“能！我?guī)纤帯！贝藭r，他定居在我所在的城，已與一場病魔有過多年的交鋒，但語句里，卻是返鄉(xiāng)前掩不住的喜悅和急切。

深冬的陽光這么好。還是坑底小東，大寶橋。橋下，水波瀲滟，粼光搖曳。橋上，斑駁木質(zhì)通體透亮。人行橋上，都已然華年漸去，但近鄉(xiāng)情怯，卻是一樣的底色。

“這些橋吶，選橋址、砌橋臺、測水平、上三節(jié)苗、立將軍柱、上五節(jié)苗、剪刀撐到立蚱蜢腿、鋪橋面板、架橋屋，都深藏著民間大智慧。”

“那懸魚寓意滴水避火；那懸梁、斗拱和壁畫、書法雖然拙樸，但先民們是以虔敬之心雕琢、描畫上去的。”

“神龕里供奉的是臨水娘娘，神龕的正對面，一定有一孔望向村落的木板窗，既通風(fēng)采光，也讓神面對青山綠水人家，守護(hù)一方福祉。”

一路上，老龔和我們說啊說。偶爾打斷，則是因?yàn)槌抢锏睦习榉判牟幌拢陔娫捓锾嵝阉街欣洌⒁獗Ｅ⑿菹ⅲ浀贸运帯Ｋ遣仍跇蛏砩系纳碛坝悬c(diǎn)薄，逆著光的頭發(fā)稀而白，沿山道而下的腳步略顯滯緩。一陣寒風(fēng)襲來，攪得我生出難言的心疼和不忍。最終，我們放棄再訪下游的楊梅州橋計劃。

如同那年初遇的橋。我靜靜地聽，只是聽。新人舊事步履輕盈。曾經(jīng)的遠(yuǎn)游客隔山隔海不知所往。當(dāng)年的匠人已隨風(fēng)而逝遠(yuǎn)在天邊。眼前的老龔和我，都用各自的閱歷匹配著流轉(zhuǎn)的時光。轉(zhuǎn)身離去。半明半晦的廊柱上，一副對聯(lián)泛著幽幽的光：“大地清幽山水會，平生抱負(fù)竹松知。”

現(xiàn)世的日子很短，還會越來越短。這是多么令人憂傷的事情。但橋，會長久地老下去——因?yàn)椋h(yuǎn)方還要有人去走，故土，還會有人送行和守望。