Netflix原創(chuàng)韓劇《苦盡柑來遇見你》（下文簡稱《苦盡柑來》）無疑是時下亞洲最火的電視劇，并以9.5分成為豆瓣年度評分最高的韓劇。關(guān)于這部劇的成功要素，父母愛情的雋永、女性互助的溫情、代際犧牲的動人，已有諸多討論，在此不再贅述。我們想進(jìn)一步探討的是其背后更深層的敘事邏輯：一種在東亞影視中反復(fù)出現(xiàn)、屢試不爽的“苦難詩學(xué)”。

“苦難詩學(xué)”并非《苦盡柑來》獨(dú)有，而是深深植根于韓國乃至東亞的文化土壤。從韓國電影《國際市場》（2014）到《苦盡柑來》，我們能看到一個相似的敘事模板：善良的個體被拋入時代的苦難漩渦，主人公以“為了家人”“為了下一代”或者是“活下去”等動機(jī)為精神支柱，通過自我犧牲式的堅韌與隱忍默默咀嚼苦難。在這個過程中，苦難轉(zhuǎn)化為生存的力量，并完成對苦難歷史的象征性克服。觀眾也在淚眼婆娑中建構(gòu)起一套完整的情感凈化機(jī)制，從苦難展示升華為精神激勵。

被很多人有意無意忽略的是，這類故事在歐美市場往往反響平平——《苦盡柑來》火爆傳統(tǒng)的韓流區(qū)域，特別熱播期是在亞洲多個國家和地區(qū)最高排名第一（“東亞”也是很多觀眾點(diǎn)評《苦盡柑來》的高頻詞），但在Netflix歐美區(qū)的表現(xiàn)并不比一些常規(guī)的韓劇來得出挑，劇集熱播期在歐美地區(qū)未能躋身劇集前10名，爛番茄和Metacritic等歐美主流的專家評分體系甚至因評分人數(shù)不足而未開分（截至筆者撰文時的4月16日仍未開分，歐美主流影評人對此劇鮮有反饋）。這一鮮明的接受差異，一定程度上折射了“苦難敘事”植根于東亞文化土壤，也主要流行于東亞文化圈。在全球化時代，這種敘事模式的接受差異，為我們理解文化產(chǎn)品的“東亞性”提供了很好的觀察樣本。

《苦盡柑來》的“苦難詩學(xué)”敘事有什么典型特征？為何它在東亞社會如此奏效？

苦難的咀嚼、轉(zhuǎn)化與否定

《苦盡柑來》以韓國濟(jì)州島為背景，橫跨半個多世紀(jì)，展現(xiàn)吳愛純與梁寬植這對夫妻在時代洪流中的遭遇。“苦”是《苦盡柑來》的關(guān)鍵詞，也是隱形主角。

吳愛純出身貧寒，母親是濟(jì)州島的海女，靠潛水捕撈維持生計，最終因過度勞累患病離世。愛純年少時夢想成為詩人，卻因家庭貧困被迫輟學(xué)、因私奔被學(xué)校開除，后來嫁給了青梅竹馬的梁寬植。婚后他們育有三個孩子——幼子早夭；大兒子在金融危機(jī)中卷入經(jīng)濟(jì)犯罪，夫妻倆變賣家產(chǎn)才將他保釋。晚年時，寬植投資被騙，全家一度陷入絕境。積勞成疾的寬植最終罹患多發(fā)性骨髓瘤離世……苦難如同濟(jì)州島永不停息的海浪，一次次沖刷著這對夫妻的生命堤岸。

韓國很多催淚的影視劇雖有苦難的堆疊，卻不是“苦情”，一大原因是這些作品以普通人的命運(yùn)為切入點(diǎn)，將個體的悲歡離合置于戰(zhàn)爭、分裂、社會變革等宏大歷史背景之下。在這一敘事邏輯中，苦難不是偶然的、孤立的厄運(yùn)，而是被放置在特定的歷史坐標(biāo)中，折射出一個時代、一個民族的集體創(chuàng)傷，觀眾在唏噓人物命運(yùn)的同時，也在無意識中完成對集體記憶的確認(rèn)與共鳴。

同樣地，《苦盡柑來》中愛純與寬植的故事不僅是愛情史詩，也是韓國現(xiàn)代史的微觀縮影。1950年代，愛純的母親光禮是濟(jì)州島海女，那個時候的海女沒有現(xiàn)代潛水裝備，僅靠一口氣潛入深海捕撈，常因水壓、低溫、缺氧或海洋生物攻擊喪生，年僅29歲的光禮就死于海女的“職業(yè)病”，她是整個濟(jì)州島海女群體的宿命寫照——被時代洪流推向深海，用生命支撐家庭，卻最終被海浪吞噬，成為歷史中無聲的犧牲者；之后寬植與愛純私奔時，“嚴(yán)防青少年離家出走”的橫幅暗示著樸正熙政權(quán)對社會的控制；1978年，愛純首次競選漁業(yè)副會長時，對手的做派影射了樸正熙再次一人參選并無懸念當(dāng)選的鬧劇；海女們抗議因奧運(yùn)圣火傳遞而驅(qū)逐攤販的劇情，復(fù)刻了1988年漢城奧運(yùn)會前底層民眾被系統(tǒng)性邊緣化的歷史……

從封建殘余的女性壓迫，到樸正熙時期的社會壓抑，再到民主化浪潮中的轉(zhuǎn)折陣痛……愛純和寬植的苦難是一代韓國人的共同記憶，韓國觀眾看到的不僅是某個家庭的坎坷，也是整個民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中留下的傷痕。這是“苦難詩學(xué)”的第一個步驟：讓苦難擺脫了“個人化苦情”的嫌疑，轉(zhuǎn)而成為一種能夠引發(fā)集體共鳴的民族體驗。

“苦難詩學(xué)”的第二個步驟：將苦難轉(zhuǎn)化為人生的詩行。劇中人物的掙扎并非單純展示痛苦，更是展示面對苦難的堅韌、隱忍與愛。與濟(jì)州島民將柑橘釀成蜜醬的隱喻一致：人生的回甘并非來自苦難的消失，而是對苦難的咀嚼與轉(zhuǎn)化。苦難成為人性光輝與生命韌性的見證，并成為繼續(xù)前進(jìn)的動力。

劇中，對苦難的咀嚼與超越主要分為兩個部分。一部分是三代女性——光禮、愛純、金明在不同的歷史語境下，以不同形式的“掀桌”，完成對下一代的托舉。身為海女的光禮，以命相搏供養(yǎng)家庭，她可以犧牲自我，但堅定地告誡愛純不要成為海女；愛純婚后受婆家打壓，但她從未放棄對女兒的期望，堅決捍衛(wèi)女兒的未來；金明作為新時代的女性，站在母親和外婆的肩膀上，終于擁有了更高的起點(diǎn)和更開闊的視野……女性的代際托舉是一場跨越時空的生命接力，“外婆在海里游，母親在地上跑，我才能在天上飛”。

另一部分是寬植的默默守護(hù)與犧牲。寬植一生都在奉行“愛純主義”。從少年時期起，他就偷偷給吃不飽飯的愛純送魚，幫她賣白菜為她保留自尊心，在愛純每一個傷心時刻陪伴在她身邊；在那個女性地位低下的年代，他不顧媽媽和婆婆反對，一直站在愛純這邊，與她一起抗?fàn)帲瑤与x家庭；晚年確診癌癥后，他還在為自己離開做準(zhǔn)備，希望愛純依然能夠好好生活、去實(shí)現(xiàn)她未實(shí)現(xiàn)的理想……他用自己的方式守護(hù)著愛純，讓愛純在艱難歲月里感受到溫暖，就像老年愛純在詩歌里寫的，“從九歲到現(xiàn)在，多虧了你，我的人生日日是春日”。

對孩子，寬植同樣充滿犧牲精神。小兒子銅明意外早夭，寬植一生都在自責(zé)；兒子銀明在金融危機(jī)中卷入經(jīng)濟(jì)犯罪，他和愛純變賣家產(chǎn)保釋兒子，家庭陷入赤貧，可他從未責(zé)備過兒子；為了維護(hù)兒子的自尊、幫他重樹信心，寬植用自己不多的積蓄提前給街坊付錢，讓他們買兒子叫賣的年糕……在時代的驚濤駭浪中，寬植始終是這個家庭最安穩(wěn)的港灣。

面對深重的苦難，停留于詩學(xué)的修辭是矯飾的。“苦難詩學(xué)”的第三部分，是“你辛苦了”這一句感恩又悲情的喟嘆，是縱然苦難可以成為詩行，依然要對苦難保持否定的態(tài)度。《苦盡柑來》的韓文劇名直譯過來就是“你辛苦了”，老年愛純在寫給寬植的詩歌里有這樣一句“我的愛，一路走來辛苦你了”。當(dāng)苦難被咀嚼到極致，當(dāng)堅韌被展現(xiàn)到極致，剩下的便是一句簡單卻也沉重的告白——當(dāng)我們說出“辛苦”時，已然默認(rèn)了某些重負(fù)與傷痛本不該存在。光禮短暫的一生，在冰冷的海水里拼命掙扎，卻早早離世，未曾來得及享一丁點(diǎn)的福；寬植一生為家庭操勞，到最后被疾病纏身，其中的苦澀難以言表……雖然他們?nèi)绱藞皂g博大，都無法否認(rèn)生活的苦不堪言，難以稀釋我們心中的“意難平”。

“你辛苦了”這句樸素告白，也構(gòu)建了一種情感投射機(jī)制。觀眾在劇中看到的不是被神化的英雄，而是和自己一樣會疲憊、會疼痛的普通人，“你辛苦了”也是對所有在時代浪潮中奮力掙扎的普通人的致敬。觀眾為劇中人的苦難落淚時，也是在為鏡像中那個同樣在負(fù)重前行的自己落淚，觀眾安全地釋放了自己積壓的生活壓力與委屈。

《苦盡柑來》無疑是一部佳作。但其實(shí)，如果將它放在韓國影視劇的創(chuàng)作脈絡(luò)里，《苦盡柑來》的“苦難詩學(xué)”并非獨(dú)創(chuàng)，甚至可以說，它是韓國時代劇（即我們常說的“年代劇”）常見的敘事模板。《苦盡柑來》讓我頻頻想起2014年上映的一部爆款韓國電影《國際市場》（韓國當(dāng)年的票房冠軍，在5000萬人口的韓國觀影人次突破1400萬次），除了三代女性的托舉外，《苦盡柑來》的敘事與《國際市場》高度同構(gòu)，電影中也有著一個幾乎完美的“寬植”。

《國際市場》中，黃政民飾演的主人公尹德秀的一生與韓國的近現(xiàn)代苦難史緊密交織，其個人命運(yùn)成為韓國民族記憶的縮影。影片開場即聚焦于1950年朝鮮戰(zhàn)爭，年幼的尹德秀與家人在逃難時失散，父親為尋找妹妹末順而未能登船，從此生死未卜。這一情節(jié)映射了朝鮮戰(zhàn)爭導(dǎo)致無數(shù)家庭離散的歷史創(chuàng)傷。戰(zhàn)后韓國經(jīng)濟(jì)凋敝，尹德秀為供養(yǎng)家庭，遠(yuǎn)赴西德當(dāng)?shù)V工，在惡劣的環(huán)境下每天工作十幾個小時，尹德秀也在一次礦井事故中險些喪命。這一情節(jié)對應(yīng)了韓國政府1960-1970年代向德國派遣礦工以賺取外匯的真實(shí)歷史。1973年，為給妹妹籌備嫁妝，尹德秀又前往越南戰(zhàn)場當(dāng)后勤人員，并在戰(zhàn)火中負(fù)傷致殘。韓國曾卷入越戰(zhàn)，這是韓國一段不堪回首的歷史。影片后半段，尹德秀通過電視節(jié)目與失散多年的妹妹重逢，呼應(yīng)了1983年韓國一檔具有里程碑意義的電視特別節(jié)目《離散家庭團(tuán)聚》。

面對苦難的一生，尹德秀通過責(zé)任、承諾與犧牲實(shí)現(xiàn)對苦難的超越。父親臨別前的囑托“在找回爸爸之前，你就是一家之主”成為他一生的信條，他放棄個人夢想，一而再再而三為家庭犧牲……盡管命運(yùn)多舛，他與妻子英子建立溫暖家庭，并在晚年與失散妹妹團(tuán)聚。時間來到21世紀(jì)，晚年的尹德秀擁有一個其樂融融的幸福大家庭。這種“苦盡甘來”的敘事，讓苦難升華為一種生命韌性的贊歌。尹德秀的子女們因為他的犧牲過上了更好的生活，苦難因而被賦予了延續(xù)性的價值——苦難不是終點(diǎn)，而是苦盡甘來，上一代的犧牲托舉了下一代。如此處理既正視了歷史的多重苦難，又幫當(dāng)代人找到了向前看的動力。

耐人尋味的是影片的最后一個場景：在家人團(tuán)聚后，尹德秀獨(dú)自坐在房間，凝視父親的照片，輕聲說道：“爸爸，我遵守了承諾扛起了這個家……但是，這真的好辛苦啊。”如此痛楚，如此委屈。尹德秀抱著父親留下的大衣失聲痛哭，他不敢哭得太大聲，隔壁不知情的兒孫們在歡笑。這是“苦難詩學(xué)”的最深刻之處，它謳歌苦難中的人性，但對苦難懷有質(zhì)疑和叩問：那些被迫的犧牲、強(qiáng)加的苦難，是否本就不該存在？哪怕苦難可以成詩，但對于普通人而言，歲月靜好的一生縱然平庸得無法成詩，都好過用血淚鑄就的史詩。

“恨”的“內(nèi)在銷化”

“苦難詩學(xué)”在韓國影視劇里并不鮮見。韓國電視劇領(lǐng)域的《巨人》《陽光先生》《五月的青春》，電影領(lǐng)域的《華麗的假期》《辯護(hù)人》等作品，都是延續(xù)了這一傳統(tǒng)。影視作品將民族的苦難轉(zhuǎn)化為動人的詩行，讓觀眾在淚水中感受歷史的重量與人性的偉大。“苦難詩學(xué)”并非俗套的勵志，也非純粹的控訴，而帶著一種深沉的哀怨——它既是對苦難的超越，也是對傷痛的溫柔撫慰。即便最終迎來希望，那份縈繞不散的哀愁依然提醒著觀眾：實(shí)在太辛苦了。

“苦難詩學(xué)”的敘事模式為何在韓國流行？不得不說的是韓國國民心理中的“恨”。

很多研究韓國的學(xué)者認(rèn)為，“恨”是韓國復(fù)雜而獨(dú)特的國民心理，它遠(yuǎn)非字面意義上的仇恨或憎惡，而是一種融合了遺憾、悲痛、屈辱、自責(zé)、凄涼、哀傷等多種情緒的集體心理狀態(tài)。“恨”里有隱忍的悲痛與屈辱，韓國歷史上的殖民統(tǒng)治、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和社會壓迫，讓“恨”中帶有強(qiáng)烈的受害者意識；“恨”里有深層的遺憾與不甘的維度，指向那些未能實(shí)現(xiàn)的理想、被壓抑的愿望或被迫接受的命運(yùn)；“恨”里也有自責(zé)與無力感的維度，或是對社會不公的無力，對自身弱小的懊惱，抑或?qū)易遑?zé)任的辜負(fù)，夾雜著“為何我無法改變現(xiàn)狀”的自我詰問，形成一種精神上的重負(fù)；“恨”也是一種帶有宿命色彩的哀傷，既認(rèn)同命運(yùn)的難以捉摸，又帶有不甘心的掙扎……總之，“恨”不是一種單一的情緒，“恨是一種郁結(jié)的、難以排遣的、普遍的集體體驗與國民心態(tài)”。

“恨”從何而來？韓國的近現(xiàn)代史是一部被殖民、分裂與抗?fàn)幗豢椀膭?chuàng)傷史。20世紀(jì)上半葉，日本殖民統(tǒng)治剝奪了國家主權(quán)，通過文化同化、強(qiáng)制征用等手段對民族尊嚴(yán)進(jìn)行系統(tǒng)性摧殘；1950年代初，朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)又將半島撕裂為二，同胞相殘的悲劇與戰(zhàn)后軍事獨(dú)裁的壓抑，讓個體命運(yùn)始終被歷史的暴力所裹挾；1970年代以來，經(jīng)濟(jì)騰飛時期的財閥壟斷、民主化運(yùn)動中的坎坷，進(jìn)一步加深了社會集體記憶中的屈辱與不公……種種歷史積淀形成了一種“壓縮現(xiàn)代性”的困境——韓國在短短幾十年內(nèi)被迫消化西方數(shù)百年的現(xiàn)代化進(jìn)程，普通人在時代洪流中如浮萍般飄搖，既承受著殖民記憶的隱痛、戰(zhàn)爭分裂的傷痕，又不得不在財閥主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)體系下掙扎求生，個體的渺小與歷史的沉重形成尖銳對比。正是這種在大歷史碾壓下無力卻又不得不堅韌前行的生存體驗，使得“恨”的心理從國家層面滲透至個體日常，成為一種持續(xù)發(fā)酵的、代際傳遞的集體情感。

韓國人“恨”的情感結(jié)構(gòu)，在韓國時代劇中找到了完美的敘事載體。以《國際市場》《陽光先生》《巨人》《辯護(hù)人》《苦盡柑來》為代表的年代題材作品，通過將個體命運(yùn)嵌入國家歷史的宏大框架，使私人化的苦難獲得了歷史縱深，收獲了國民的集體共鳴。這看似是藝術(shù)選擇，其實(shí)是一種文化心理的必然。

并不止于此。有“恨”，自然也有“解恨”的訴求。這種“解恨”，并非向外的復(fù)仇。學(xué)者注意到，韓國國民心理中的“恨”與日本國民心理中的“怨”雖相似，但“怨”多伴隨復(fù)仇欲望（如日本文化中通過“刀”復(fù)仇），需“償還”了結(jié)；但韓國人更傾向于選擇忍耐或自我消化痛苦，即“內(nèi)在銷化”，其核心在于將痛苦轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)向的、非對抗性的情感處理方式，通過藝術(shù)表達(dá)、自我消化等形式來實(shí)現(xiàn)情緒的舒緩。學(xué)者王曉玲通過分析韓國的高中文學(xué)教科書發(fā)現(xiàn)，“恨”文學(xué)占比仍較高，詩歌35.3%、小說戲劇53.8%。古代作品中的“恨”多為個人經(jīng)歷、無明確外在原因，近現(xiàn)代作品中“恨”多為日本侵略、朝鮮戰(zhàn)爭引發(fā)的“民族之恨”，有明確外在目標(biāo)，且多以悲劇結(jié)尾。但不論何種形式的“恨”，應(yīng)對方式都是選擇忍耐或自我消化。比如古代小說《沈清傳》中，女主角沈清為了救父親自愿犧牲，她的孝心感動上天獲得圓滿結(jié)局，小說強(qiáng)調(diào)“善有善報”，而非對抗不公；在現(xiàn)代作品中，《誤發(fā)彈》里的主人公面對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，選擇用自殘來宣泄情緒，而非反抗體制……

概括地說，“恨”的“內(nèi)在銷化”首先表現(xiàn)為對苦難的審美化處理。韓國人常將“恨”升華為藝術(shù)形式，如詩歌、舞蹈或戲劇，通過創(chuàng)作與欣賞來釋放情感，使“恨”成為一種可被共享的審美符號。例如，韓國傳統(tǒng)舞蹈中的“殘疾人舞”以夸張的歡笑動作表現(xiàn)底層人民的悲苦，“笑中帶淚”的表達(dá)既是對現(xiàn)實(shí)的逃避，也是對痛苦的盡情宣泄，將哀傷轉(zhuǎn)化為審美體驗。其次，“恨”的銷化依賴于時間與忍耐。王曉玲援引韓國學(xué)者的看法，韓國文化強(qiáng)調(diào)“心腐了”的概念，通過時間的流逝讓情緒自然發(fā)酵、淡化。這種忍耐并非消極，而是一種弱者生存的智慧，代價是長期的情感負(fù)重。

《苦盡柑來》對于“恨”（不甘、遺憾、悲傷等）同樣是“內(nèi)在銷化”的態(tài)度。劇中人物面對苦難時的反應(yīng)模式——不是激烈到底的反抗，而是堅韌的忍耐與溫柔的轉(zhuǎn)化。比如光禮在冰冷海水中掙扎，鏡頭并沒有去深入揭示殖民經(jīng)濟(jì)對濟(jì)州島的資源掠奪，而是更多凸顯出一個母親為家庭犧牲的崇高；又比如，寬植與愛純婚后搬出父母家并經(jīng)歷喪子之痛，具體的時代幾乎是隱身的，劇集著力刻畫了濟(jì)州島人們的善良和互助，幫助他們共渡難關(guān)……這種視角轉(zhuǎn)換并非對現(xiàn)實(shí)的有意逃避，而是一種文化特有的創(chuàng)傷處理方式——通過忍耐、韌性、寬恕與和解，銷化苦難的尖銳棱角，最終升華為一種極具感染力的戲劇美學(xué)，賦予苦難一種詩意的救贖可能。

三代女性的代際托舉以及寬植的無悔付出，詮釋了“恨”的時間性銷化——苦難沒有即時爆發(fā)，而是通過代際接力逐漸稀釋，大抵就是《苦盡柑來》中說的“就像白雪覆蓋大地，時間掩蓋了悲傷的雜音”。當(dāng)老年愛純寫下“日日是春日”的詩句時，實(shí)際完成的是對“恨”的終極審美化——苦澀的往事最終釀成柑橘般的回甘，正如濟(jì)州島的酸橘歷經(jīng)風(fēng)霜終透出清甜，所謂“苦盡柑來”。觀眾在觀看這種“恨”的“內(nèi)在銷化”時，實(shí)際上參與了一場跨越時空的集體療愈儀式——苦難最終沉淀為一種深沉的、可咀嚼的生命滋味。

《苦盡柑來》在東亞社會的廣泛共鳴，本質(zhì)上是一種“創(chuàng)傷共同體”的情感共振。亞洲很多國家和地區(qū)共享著相似的近現(xiàn)代史記憶——外敵侵略、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、現(xiàn)代化陣痛，這些集體記憶塑造了區(qū)域特有的情感結(jié)構(gòu)。與歐美個人主義文化強(qiáng)調(diào)對不公的直接對抗不同，儒家文化圈更傾向于通過時間的沉淀、代際犧牲與家庭倫理的維系來消化創(chuàng)傷，完成對不可抗力的象征性征服。比如《苦盡柑來》中寬植對于苦難的忍耐與轉(zhuǎn)化，讓很多觀眾聯(lián)想到《人世間》，周秉昆對家庭的付出與犧牲，與尹德秀和寬植如出一轍。

“恨”的“內(nèi)在銷化”高度依賴于完美人格對苦難的咀嚼與轉(zhuǎn)化，這也是“苦難詩學(xué)”得以成立的前提。《國際市場》中的尹德秀為家庭奉獻(xiàn)一生、《父母愛情》里的江德福默默守護(hù)妻子、《人世間》的周秉昆用一生踐行“好人哲學(xué)”，這些角色共同構(gòu)成了“苦難詩學(xué)”的典型人格——他們以近乎圣徒般的堅韌與犧牲，將時代的苦難轉(zhuǎn)化為道德的勝利。不過，它暗藏一個敘事陷阱：當(dāng)創(chuàng)作者通過塑造近乎完美的道德人格來消解苦難時，是否在無形中完成了對苦難的淡化或合理化？

《苦盡柑來》的結(jié)尾處理就陷入了這樣的陷阱——愛純因為這一生有了寬植，反復(fù)強(qiáng)調(diào)她這一生的幸福，當(dāng)寬植問到她下輩子是否還愿意和他在一起時，愛純回答“沒有人可以有兩輩子這樣的好福氣，怎么可以只有我快樂的人生，多虧你，我沒有一天寂寞，一天都沒有，這樣的人生哪里去找，多虧你的笑容，我這輩子充滿喜悅”；而在女兒的視角中，愛純的一生“日子會有很苦的時候，但是從不寂寞，回首人生，她活在天堂”……這樣的告白固然動人，然而浪漫化的修辭中，個人的幸福敘事悄然遮蔽了結(jié)構(gòu)性壓迫的陰影，那些真實(shí)的血淚與創(chuàng)傷就被懸置了，制度反思與社會批判失去了立足之地。“苦難詩學(xué)”不應(yīng)止步于將苦釀成甜，更要保留那份苦澀的真實(shí)滋味。

相形之下，《國際市場》對苦難的呈現(xiàn)更加直白深刻——尹德秀那句哽咽的“好辛苦啊”，道出了被時代裹挾的普通人最真實(shí)的心聲：那些苦難中的忍耐、堅韌與犧牲，本不必是人生的必選項。影片雖然塑造了完美人格，但尹德秀道出的“好辛苦啊”拒絕將苦難審美化，而是讓觀眾直面一個殘酷的事實(shí)：如果可以安穩(wěn)度日，沒有任何“苦難詩學(xué)”是值得主人公去承受的。事實(shí)上，這樣的表達(dá)我們可以在一些經(jīng)典的國產(chǎn)小說/電影諸如《活著》中看到。《活著》要更尖銳更深刻，不論是小說還是電影，雖然有對苦難的咀嚼和轉(zhuǎn)化，有對“活著”韌性的彰顯，但徹底撕碎了苦難可能帶來的任何詩意假象。《苦盡柑來》在催淚中成為大眾流行，卻犧牲了一定的批判性和尖銳度。

與此同時，在完成對完美的“寬植們”的刻畫的同時，某種程度上也弱化了女性自身的主體力量。劇中愛純的每一次重要成長幾乎都與寬植的支持密不可分，這種設(shè)定雖然展現(xiàn)了理想的性別關(guān)系，卻也可能暗示著女性突破困境離不開“好男人”的輔助。韓國同類題材小說《明亮的夜晚》（講述四代女性的代際托舉）就采取了不同路徑——它不回避男性角色的局限與傷害，更強(qiáng)調(diào)女性之間的互助、托舉與覺醒。不少評論者就認(rèn)為，《明亮的夜晚》比《苦盡柑來》深刻得多。

當(dāng)然，韓國“恨”文化的核心在于“內(nèi)在銷化”，但也保留著抗?fàn)幍幕鸱N。個人的“恨”與民族命運(yùn)或階級壓迫產(chǎn)生共鳴時，那些被壓抑的情感就會迸發(fā)出驚人的力量，比如韓國抗日獨(dú)立運(yùn)動，比如光州的民主抗?fàn)帯＝陙恚n國的復(fù)仇題材作品更是激增，這些作品將個人苦難嵌入財閥霸權(quán)、官商勾結(jié)等系統(tǒng)性壓迫框架，“恨”轉(zhuǎn)化為“怨”，用復(fù)仇來“解恨”。這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)向一方面是因為，Netflix的全球布局與韓國成熟影視工業(yè)一拍即合，催生了大量符合國際觀眾口味的暗黑復(fù)仇劇；另一方面，韓國社會日益撕裂——貧富差距加劇、青年失業(yè)率高企、性別對立尖銳化，“恨”難以“內(nèi)在銷化”，于是借影視劇的暴力快感獲得代償性滿足。比如《D.P：逃兵追緝令》《黑暗榮耀》《豬玀之王》等作品，都是通過“以暴制暴”的私刑復(fù)仇，為觀眾提供情緒宣泄的快感。

《苦盡柑來》在東亞的走紅，是一部劇集的成功，也是與東亞集體歷史記憶與情感結(jié)構(gòu)的一次對話。當(dāng)這部作品在歐美市場遭遇“文化折扣”時，凸顯了東亞社會獨(dú)特的創(chuàng)傷敘事邏輯——我們擁有相似“多災(zāi)多難”的近現(xiàn)代史，也共同構(gòu)建了一套以代際犧牲、倫理韌性為核心的苦難消化機(jī)制。“苦難詩學(xué)”的動人之處，也暗藏著它可能存在的局限性：當(dāng)苦難被過度審美化為柑橘般的回甘，當(dāng)忍耐和犧牲被推崇為神圣的美德，我們是否在無意間將結(jié)構(gòu)性壓迫合理化，并消解了抗?fàn)幍谋匾裕课覀兗纫姓J(rèn)歷史重壓下的堅韌可貴，也莫忘記“苦難詩學(xué)”的最終訴求，不是止于把苦難寫成詩行，而是否定和批判苦難本身。

參考文獻(xiàn)：

《這部9.4分的催淚神作，會成為你下一部“人生韓劇”嗎？》，公眾號“三聯(lián)生活周刊”

《韓國人拍出了全東亞最好的父母愛情》，公眾號“那個NG”

《韓國“恨”文化的傳承與變化——一項針對韓國高中文學(xué)教科書的分析研究》，《當(dāng)代韓國》2010,(03),44-55

《韓民族“恨”的心理特征與韓國外交》，《國際政治研究》 2013,34(03)