在上海報(bào)業(yè)集團(tuán)43樓接受專訪，胡志德（Theodore Huters）站在落地窗邊，對(duì)周邊的方位、歷史建筑了然于胸。在上海居住過(guò)四年，他毫不掩飾自己對(duì)這座城市的喜愛。

作為漢學(xué)家，他對(duì)中文用詞自然是講究的。因?yàn)槭种戈P(guān)節(jié)發(fā)炎，他口述，請(qǐng)夫人明鳳英代勞寫下：“我喜歡上海，希望上海繼續(xù)作（做）為世界大都市的典范。”第一次，夫人寫成了“成為”，他很嚴(yán)肅地糾正，是“作（做）為”。夫人寫了兩遍，他才接過(guò)筆，有些困難地簽下了自己的中文名字。這個(gè)介詞里，藏著他對(duì)這座城市的理解：上海不是等待蛻變的蛹，而是早已破繭的蝶，在全球視野下的時(shí)空里，優(yōu)雅地?fù)]動(dòng)翅膀。

1 始于香港

作為加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)東亞語(yǔ)言文化系的榮休教授，胡志德的學(xué)術(shù)生涯始于一場(chǎng)由三個(gè)名字串起的命運(yùn)遷徙：父親、舊書店老板、錢鍾書。

在胡志德9歲那年，父親服務(wù)的航空公司在香港設(shè)立了分公司，于是，身為飛行員的父親帶著全家搬到了這座中西文化交融的城市。美食、地理甚至包括聽不懂的廣東話，都讓胡志德對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣。回到加州后，循著自己的興趣，在大學(xué)讀了一年漢語(yǔ)速成班后，當(dāng)他帶著初生牛犢的勇氣叩開臺(tái)灣大學(xué)美國(guó)漢語(yǔ)中心的門，才發(fā)現(xiàn)整棟樓里只有兩三個(gè)西方面孔——生存般的語(yǔ)言困境，讓每個(gè)漢字都成了必須攻克的堡壘。研究生如愿選了亞洲學(xué)，可研究方向卻一直定不下來(lái)。那時(shí)，胡志德開始對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)感興趣，但魯迅、茅盾等作家都有很多人在研究，“賽道”太擁擠了。研二那年，拿著父親的飛行員家屬免費(fèi)機(jī)票，胡志德回到香港過(guò)暑假。命運(yùn)的伏筆埋在灣仔街角的“博文書局”，門楣上的店招小得像句秘語(yǔ)，推門而入時(shí)，舊紙與樟腦的氣息撲面而來(lái)。老板是個(gè)和自己差不多的年輕人，姓王。店面雖小，但老板選書的品位卻相當(dāng)不俗，攀談之下，王老板轉(zhuǎn)身從書架上找出了一本錢鍾書的《圍城》，1947年由上海晨光出版公司出版的首版，紙頁(yè)間浮動(dòng)著半個(gè)世紀(jì)前的油墨香。“這本與眾不同。”王老板這句簡(jiǎn)單的推介，或許是命運(yùn)最溫柔的推手。在學(xué)校，胡志德讀過(guò)夏志清1961年由耶魯大學(xué)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，書中對(duì)《圍城》有著很高的評(píng)價(jià)。但那時(shí)，胡志德對(duì)上世紀(jì)40年代的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)并沒有放在心上，直到翻開這本封面泛黃的原作，才知夏志清所言非虛，當(dāng)下就覺得十分喜歡。“之后，與王老板斷斷續(xù)續(xù)見過(guò)幾次，有一年再回灣仔，卻再也找不到‘博文書局’。那時(shí)的通信遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，自此與王老板失去了聯(lián)絡(luò)。但至今，我心里都很感激他。”

2 敬于鍾書

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)走向世界的浪潮中，錢鍾書當(dāng)然是與眾不同的存在。他既是一位著名作家，也是一位大師級(jí)學(xué)者。1977年，胡志德在斯坦福完成了自己以錢鍾書為研究對(duì)象的博士論文《傳統(tǒng)性的革新：錢鍾書與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，那時(shí)候，一手材料并不多，胡志德便跑去香港、臺(tái)灣采訪了錢鍾書不同時(shí)期在清華和牛津的師友來(lái)豐富內(nèi)容。而這篇論文也成了西方世界最早研究錢鍾書的論文之一。

與錢鍾書的初見是在哥倫比亞大學(xué)的春日講堂。

1979年4月，錢鍾書隨中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)。得到消息，已在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)謀得了一份教職的小伙子特意從加拿大飛回美國(guó)，參加了4月23日在哥倫比亞大學(xué)舉行的見面會(huì)。終于見到自己仰慕已久的偶像，胡志德回憶：“我?guī)缀醪桓艺f(shuō)話，覺得錢先生不光中文厲害，連英語(yǔ)都比我好，甚至還能說(shuō)地道的法語(yǔ)；雖已屆69歲，錢先生風(fēng)度依然很好，思維敏捷，回答問(wèn)題簡(jiǎn)潔而睿智。”

1982年，胡志德去北京，事先托人將自己即將出版的《錢鍾書傳》的書稿送了一份給錢鍾書。楊絳先生端來(lái)茉莉花茶，錢鍾書就著書稿上的批注侃侃而談，窗外的槐花香混著墨香，這一回，在三里河南沙溝六號(hào)樓二單元的家中，錢鍾書與楊絳接待了這位已深深愛上了中國(guó)文化的美國(guó)年輕學(xué)者。同年，胡志德所著的這本《錢鍾書傳》列入著名的Twayne傳記叢書正式出版，被學(xué)術(shù)界認(rèn)定為西方世界第一本全面綜論錢鍾書創(chuàng)作與學(xué)術(shù)的著作。

盡管胡志德此后離開了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究道路，轉(zhuǎn)而研究中國(guó)晚期思想，但間接推動(dòng)了胡志德學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的依然是錢鍾書。因?yàn)閷憽跺X鍾書傳》，胡志德關(guān)注到了錢鍾書的《談藝錄》。其中錢鍾書先生對(duì)古典詩(shī)詞的精妙闡釋，如同在混沌中劈開一道光，讓胡志德開始對(duì)中國(guó)古典文學(xué)萌發(fā)興趣并逐漸由此關(guān)注到了中國(guó)晚清的歷史。

3 終于熱愛

自明末清初，中西文化的碰撞如驚濤拍岸，在中國(guó)思想界激起千層浪，這一命題跨越數(shù)個(gè)世紀(jì)。上世紀(jì)90年代初，胡志德在歷史的長(zhǎng)河中溯流而上，將目光聚焦于王國(guó)維、嚴(yán)復(fù)等晚清知識(shí)分子，那是一個(gè)充滿變革與掙扎的時(shí)代。1895年后，中國(guó)思想界驚覺，面對(duì)帝國(guó)主義環(huán)伺的西方，曾經(jīng)“中學(xué)為用、西學(xué)為體”的構(gòu)想，如同虛幻的泡影，在現(xiàn)實(shí)的浪潮中破碎。在胡志德的學(xué)術(shù)世界里，嚴(yán)復(fù)是一顆被歲月蒙塵的明珠，他既高呼“鼓民力、開民智”，又因?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)文化有著深刻的領(lǐng)悟，對(duì)一味學(xué)習(xí)西方而丟失本民族“國(guó)種特性”，會(huì)造成“魚之離水而處空”的前景憂心忡忡。

而在加州大學(xué)洛杉磯分校，校園里，來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的留學(xué)生大多追隨李歐梵的腳步，在學(xué)術(shù)的海洋中探索。明眸善睞，說(shuō)話輕輕柔柔的明鳳英恰好關(guān)注的也是晚清史。后來(lái)李歐梵去了哈佛，明鳳英也跟過(guò)去寫博士論文，而胡志德則到加州大學(xué)洛杉磯分校接了李歐梵的教職。早在上世紀(jì)70年代，胡志德在斯坦福攻讀研究生時(shí)，李歐梵已是嶄露頭角的年輕學(xué)者，四處應(yīng)征教職，彼時(shí)的胡志德，滿心期待能有這樣一位良師引領(lǐng)自己前行。因?yàn)檫@一層關(guān)系，再加上共同的學(xué)術(shù)課題，明鳳英受李歐梵關(guān)照，也常請(qǐng)教胡志德。

上海圖書館保存了全國(guó)最全的關(guān)于晚清的一手材料，上世紀(jì)90年代，胡志德和明鳳英到上海查資料，就住在步行可至的高安路上一家叫“圖安”的小旅舍，在這里，他們時(shí)常與來(lái)自全國(guó)各地乃至世界的晚清史研究者相遇，思想的火花不斷碰撞。也正是那段時(shí)間，讓胡志德不僅愛上了上海這座城市，也與明鳳英漸生情愫。而胡志德送給明鳳英的定情信物則是商務(wù)印書館出版的《漢語(yǔ)大詞典》。

對(duì)于兒子最終成了一名漢學(xué)家，胡志德的父母都覺得這是件很酷的事情。他們?cè)蛉鹤印把劾镏挥兄袊?guó)女孩”，胡志德則理直氣壯地表示，中國(guó)人確實(shí)好呀，勤奮、重友情、靈光、有斗志、會(huì)存錢還會(huì)算賬……只是自己的三個(gè)中美混血的孩子雖然前前后后都送到上海留學(xué)，但沒有人和他有同樣的志趣，讓胡志德多少有點(diǎn)遺憾。

明鳳英笑稱丈夫是“被漢字磁化的人”，無(wú)論是街頭的路牌還是菜單的邊角，只要有方塊字，他的目光就會(huì)不由自主地黏上去。從加州大學(xué)退休后，胡志德受聘做了國(guó)內(nèi)多所大學(xué)的客座教授。作為復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究中心國(guó)際顧問(wèn)委員會(huì)委員，他已參與了兩次北大、清華對(duì)于助理教授的評(píng)定。“我看好中國(guó)40歲左右的這一代學(xué)人，他們的視野非常開闊，有很多突破前人研究成果的發(fā)現(xiàn)。”他正著手把北大一些研究魯迅的論文翻譯成英語(yǔ)，“他們讓我改變了以前的觀念，二手素材也可以是很有價(jià)值的。”在美國(guó)的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律，晨起散步、翻譯、寫東西；早餐酸奶，中午三明治，晚上吃明鳳英煮的中式飯菜。晚飯前的閑暇時(shí)光，他會(huì)自己動(dòng)手調(diào)一杯雞尾酒，讀狄更斯或哈代，或把家里隨手可以拿到的漢語(yǔ)辭典當(dāng)小說(shuō)讀。2005年，《把世界帶回家：西學(xué)中用在晚清和民初中國(guó)》一書由夏威夷大學(xué)出版社出版，在漢學(xué)界引起了很大關(guān)注。而2022年，胡志德又出版了新著《把中國(guó)帶給世界》。這個(gè)在漢字里安身的學(xué)者，無(wú)疑將在對(duì)中國(guó)文化的持續(xù)凝視中，繼續(xù)為東西文明對(duì)話作出生動(dòng)的注腳。