病房窗外淫雨不歇，慧江籠罩在濕霧里，時間仿佛靜止。

“快出梅了嗎？八千六，我要去見她了，唉。”病危的奶奶在說胡話。

周披云不知道母親的名字。奶奶說的“八千六”，大抵是自己的母親。

天亮時雨停了，大只白鸛從江邊飛來，落在住院樓的窗邊，甩動翅膀上的水，“叩叩”擊打玻璃，像在催促將死之人。

老人又熬過一宿，父親來替周披云，放她去上班。在醫院愈久，離常人愈遠。周披云搭乘公交，折疊車門映出的女人毫無形象可言，頭發黏在臉上，襯衣在折疊椅上睡得滿是皺褶，腰被斬斷了的疼，做人的意志被壓縮到極致，食道、咽喉燒得發苦，好想吃盅冰過的觀音豆腐消暑。

下車，路口的綠燈剩八秒，紅燈在蟄伏，跑起來興許能趕上，趕去上班、相親，養老送終，許多不得不跟著跑的路口。綠色流盡，周披云被留在他們的對岸。

她低頭看手機。

——明晚過江樓要亮燈了，一起去看嗎？

周披云抬眼，紅燈倒數，向前挪一步，梁丁說的那座過江樓，從摩登大廈背后露出邊角，影影綽綽，再往前走，能看見“慧江第一樓”的匾額。許多行人越過她，匆匆向前。

這已經不是原來的過江樓了。聽說它曾毀于宋末戰火，后又重建，二十多年前，有個外鄉女人被家人追趕，從過江樓跳下，尸身順著慧江漂流，一路漂至下游的黎領村。有市民說在深夜偶遇那女人，她頭上編了四條辮子，盤在頂上，用紅色發繩固定，紙扎人似的在樓間飄蕩，不停地叫“青薇”“青薇”。私奔，殉情，怨女……傳言讓過江樓這道佳肴更加誘人，夜間游客們爭先上樓探險，渴望一場人鬼艷遇。

青薇女鬼的名氣越來越大，外地的同學朋友們也來游覽慧江，周披云幫忙安排住所，筵席上悉心招待，等他們說起想去過江樓，周披云拿紙巾細細地抿嘴，笑道：“我開車送你們。”到了入口處，她降下車窗揮手，說：“實在來了太多次了。”臉上裝點了幾分膩煩，幾分無奈，來客不得不豁免她。后來過江樓被暫時封鎖，樓內外蒙上安全網，做亮化工程。完工試燈時，燈光亮得氣勢如虹，似要劍指青薇，教女鬼無處遁形。

周披云過了馬路，拼湊著拒絕的話，在手機屏幕上進進退退。

——明晚可能不行，我得去醫院陪我奶奶。

——后天呢？我外公上個月癌癥過世了，八十九。

——我奶奶也是癌癥過世的。

過江樓如落日漸漸下沉，隱在高樓大廈之后，完全看不見了。周披云往傳媒大樓走，偏頭瞥一眼玻璃墻上的人影，兩雙眼麻木地對視，脊背冒出一層汗，她打開手機，撤回了最后那句話。

自己盤算那個即將到來的、必然的日子，像計算家里吃剩的米面，要掐好時間去超市采購。因為等得太久，以至于快成了一種期待，輕易地說出“已經過世了”這種話。

——我奶奶也是。后天應該行。

——亮燈前先吃個飯吧，還是老地方？

許多往事隨著這個“老地方”泛起沉渣。他倆是大學同學，梁丁念英語，她讀新聞，畢業后梁丁進了國企，被外派出國，在尼日利亞做汽車銷售，半年才能回國一次。出國前，他在過江樓旁的飯店約見周披云，正值臺風天，她在電視臺實習，要趕去拍攝。上菜時，他說以后不能耽誤她婚嫁，不如分手，她搛了兩筷子菜，提包離去，留下一盅未動過的觀音豆腐。等她采完新聞，在水龍頭下沖洗沾泥的鞋，才驚覺梁丁的航班起飛了，他們已不在同一個時區里。

一別如雨，梁丁一路做到區域總代表，是年薪百萬的成功人士，想想他當初說的“不耽誤”，是提前踢開她這塊絆腳石。周披云從省臺回慧江臺，臺長說不分男女，記者得自己扛攝像機，三十多斤，她也扛得住，大多時候被派去拍各類會議，味同嚼蠟。臺里頹勢漸露，身邊十幾年的老人混不上一個編制，工資不足五千塊，她不得不為自己打算，換個賽道。有前輩看過她的報道，指點她去參加《新婦女雜志》的招聘，她離開電視臺，有了鐵飯碗。

幾年間，她費心耕耘，還因之前與電視臺的關系，合作了一些女性人物的專題片，有關懷，有深度，在當地小有名氣。這次梁丁輾轉幾人找到她，說自己在國外待得厭煩，打算回到慧江創業，開傳統文化產業的工作室。古建筑是其中的一部分，自然繞不開過江樓，她也是“圈內人”，請她來長長眼。公事公辦的語氣，絕口不提那縷情愫。

周披云躲避過江樓，倒不是因為短命的戀愛往事，只不過想起過江樓，心中總一陣陣發緊，像垂著個吊死的女鬼，雙腳隨風搖晃。

刷卡進樓，她打了個寒戰。傳媒大樓的冷氣真足，樓里集結了慧江市的廣播電視臺，規模不同的日報社和雜志社。電梯到十八層，《新婦女雜志》的編輯部，之前在市婦聯的辦公室里實在擠不開，便搬到了這兒。第十八層沒人爭搶，總編笑稱為“下地獄”。樓里寬闊明凈，外頭面朝慧江，臨近景區，比起之前雞籠樣的舊辦公室，環境不是一般的好。

周披云站在“地獄”窗前朝外看，過江樓仿佛觸手可及，漢白玉的基底，頂覆金色銅瓦，腳下的江水輕輕柔柔。晴天時，清晨與黃昏，過江樓通體閃爍蜂蜜色的水光，如日照金山。她閉上眼，幾乎感到臉頰因為照射而微微發熱。

電視臺的實習生過來喊一聲：“周姐。”

今天周披云與環衛所那邊約好了，要拍攝女環衛工。最近她整日坐在辦公室，快生了銹，摘選些旅游信息、育兒心得、家長里短……不過現在的年輕女人，誰會看婦女雜志呢，幸虧許多部門分攤了訂閱的任務，他們才不至于關門大吉。

周披云一行人趕到環衛所。所長辦公室還算寬敞，桌邊堆了些雜志報刊，許多用信封包著，不見天日。生命的最初是紙張，未曾暢快地呼吸一口氣，再以紙張死去，等著收廢品的人來估價稱重，用心血印的，全成了麻煩。周披云瞇著眼睛，想瞧瞧其中有無她那一本。雜亂之后的中年男人動了一下，尖腦袋，圓身材，站起來像枚苦杏仁，輕快又倦怠地過來握手，周披云說給你們添麻煩了，所長說哪里的話，這是給我們做宣傳，招呼手下倒茶。

三十五度的天，滾燙的茶難以入口。門外聚了幾個環衛工人，周披云放下杯子，所長微微起身，問：“我還去嗎？”周披云看看他，說：“不去也行。”所長坐回桌前，周披云出來招呼她們往會議室去。

實習生洗好了周披云在路邊買的菜瓜，清涼、水靈、綠油油的堆在桌上，桌邊圍坐了十幾個中年女人，臉都曬成了赭紅色。她們看看周披云，又互相交換眼色，頭頂的風扇在沉默中咯吱咯吱地轉。

“今天叫大家來，就是想和女環衛工人聊一聊，之前我們也做過醫生、老師和警察的專題，在電視臺播過。”

周披云邊說邊招呼大家吃瓜，屋里響起清脆的咀嚼聲。

“想問問大家，在工作中遇到過什么有趣的事？”

“我們哪能像你們。”

大家的怨氣被“有趣”兩字戳了個洞。

天冷沒地方躲風，天熱沒地方避陽，下雨下雪照常出門，渴了去商鋪討杯水也難。豪車司機隨意朝外扔垃圾，上前理論換來一句：“地上沒垃圾你們不就失業了嗎。”工資低，檢查時有個紙片煙頭罰去半個月工資，環衛制服料子差，穿了不透氣，不穿又不行，之前秋天落葉多時清潔車還經常來，現在夏天不見影了，全靠一寸寸地掃。累啊，真累。

“你能不能給解決？”幾個女人圍住周披云，怕說服力不夠，還拉來一個男同事作證。

“你可別當我們女的事兒多，”幾個女環衛工揪住一個坐在后排的男同事，“來，你叫他說，是不是這么個事，你朝周記者說說。”她們戲弄地推搡，惹得男人更羞赧。

“我……看看給反映反映。”像有塊燒焦的肉卡在周披云喉嚨里，“你們工作中有沒有發生什么印象深刻的，尤其是讓你們高興的好人好事？”

沒有。沒有。從來沒有！否定的聲音一聲高過一聲，插入冷笑和噓聲，用來批判她置身事外的天真。

“要不我說一件吧。”角落里一個女人低著頭小聲說。

周披云望向出聲的女人。那女人規規矩矩地在襯衫外頭套著黃綠色的環衛工服，頭上編了四條辮子，盤在頂上，用紅色發繩固定。

女人說幾年前的中秋節，她掃大街時遇見一個路人，用家鄉話問她過江樓怎么走，還送給她一袋椒鹽月餅答謝。那月餅叫三香樓，是老家黎領的特產，她坐在路邊，就著涼水吃了幾個，特別香。

“一定是過期的。”另一個坐在正中央的女人鼓起牛樣的眼睛，“要不他們能給你？”

周披云往前探身，望著那個收了月餅的女人，問：“你叫什么名字？”

“郝春敏！”牛眼睛替那女人大聲答道，“她不是正式工。”

周披云他們回去的路上，實習生連連嘆氣。以往攝像機一開，對面談吐優雅，舉止有分寸，要多配合有多配合，從未見過今天這種陣仗。周披云頭抵住車窗，幽幽地說：“這叫什么，可憐之人必有可恨之處，認知決定命運，那個郝春敏就和她們不一樣。”

司機先開到市醫院門口，周披云開始布置任務，今天早點回家睡覺，明天凌晨出發，三點到郝春敏家，拍攝她出門掃大街的素材。

車子轉個彎消失，周披云被身體帶進了三樓的病房。父親正給奶奶喂雞湯，勺子一路翻山越嶺，灑了不少，他見周披云來，得了救般說：“我看醫生那屋這會兒空著，趕緊去問他件事。”

還能什么事。之前老人瘦得像塊絲瓜瓤，肚子滾圓，里頭都是腹水。周披云的同事向她分享家人得癌去世的經歷，滿是腹水，時日無多，抽盡腹水，死得更快。

周披云坐在床邊，低頭端詳父親煮的那碗好湯，細碎的肉，花蕊般散在湯里。

奶奶半靠著床問：“還下雨？”

“停了。”

“活不到出梅了。我知道。”

周披云舀起一勺湯。

“你成家……我能看見吧？”老人呼哧呼哧喘氣。

湯勺停在老人嘴邊，周披云問：“你認識郝春敏嗎？”

老人偏過頭去，頸項僵直著。她的嘴唇一年比一年蛻化，唇肉無限地往回縮，快要在臉上消失不見。

孝女用鐵勺撬開那張蜷曲變形的嘴，鉆進去喂，喂碎肉，喂內臟，喂精華化盡的湯。老人豎起干枯的手，抖抖索索張開，求饒似地護在身前：“不……不認識，我不認識。”

父親進來，喊周披云出去。他說老人這會兒是醒了，但拉回家兩天也撐不了，得把喪事想在前頭。要么回老家辦，要么一切從簡，直接從醫院拉到西玉山公墓。周披云抱起雙臂，說為什么葬在西玉山公墓，要去就去東邊。父親說你媽不就在西玉山，西玉山離家近，方便，環境也好。周披云丟下一句，不用，就離西玉山遠遠的吧。

父親拿右手揉揉頭發，長時間的陪護折磨得他肉魂分離，眼里布滿紅色蛛網，他看著周披云的眼睛，里頭印出一個小小的自己，缺了一整條左臂，殘軀越縮越小，聲音也弱下去，嘆著氣說，那也行。

她留父親一個人立在走廊上，推開門，奶奶方正地平躺著，閉著眼，十分空洞的表情，像在等待入殮。

周披云俯下身看著床單下的老人。一扇門隔不住什么，一張床單也是。

奶奶對她不算差。她的出生，似乎給周家增添了許多債務，奶奶在村里宣揚，孫女以后有出息，也能孝順。鄰居表面附和，背地里說花了八千六買個女人，剛剛生了個丫頭，女人就沒了，竹籃打水一場空。奶奶四處打短工，剝板栗，壘灶臺，為婚喪宴做白案，掙來的錢先還那八千塊，再供孫女上學，勞作幾十年，查出癌癥晚期后，打包行李，坐著周披云的新車去市醫院。出村時，奶奶與村民好一番親熱地招呼，強調道，孫女很孝順，有房有車，接她去城里享福。

老人第一次到慧江，只見過醫院。夜里，周披云坐在折疊椅上編著明天要用的采訪提綱，奶奶突然睜開眼說，要是沒生你，現在也該抱上重孫了。

周披云啞然，仿佛被這句話打回非人的形態，譬如一顆受精卵，一個粒子。電腦散發著寒光，光標在屏幕上跳動，像鳥不倦地在空中扇動翅膀。

隔壁病房響起急促的鈴聲，值班的護士跑進去，一陣喧鬧。

“到時候都會有的。”周披云噼啪地敲著鍵盤說。她心想燒些紙糊的童子和丫鬟下去便是了。

隔天天還未亮，郝春敏騎著清潔車，往景區大街去，周披云一行人跟在后面。到了地兒，賣炸串的小販載著液化氣罐從他們身邊滑過，路燈埋在肥盛的樹椏間，過江樓一臉困倦地站在陰影處，周披云拍了張照片，發給梁丁。

周披云回頭望一眼郝春敏，說：“聽說以前有個女人從這樓上跳下來了。”

“那時我還沒掃這條街呢。”郝春敏坐在路邊，從包里拿出飯盒。實習生拍了幾個鏡頭，放下攝影機去一旁抽煙。

“我媽是你們黎領那兒的人，也愛吃水泡飯。”周披云坐在路沿石上，看清水上浮起的榨菜。

“說不定你還認識她。”周披云盯著郝春敏的眼睛。

“黎領說大不大，說小也不小呢。”郝春敏的目光與她一接觸，便移開了。

“我媽和你應該年紀差不多。”

“是嗎？怪不得我一看你就很親，你心地好，你媽有你真是有福了。”

周披云見過許多慧江市有頭臉的女人，也去省城參加過大場合，她們大多說話熨帖，不卑不亢。周披云清楚，這些女人是行業里的翹楚，才能代表“婦女”這個身份，而郝春敏這種女人，周披云以為已經滅絕了。

郝春敏說她“心地好”，是事出有因。剛才周披云先到郝春敏家里碰頭，攝像機還沒開，郝春敏的老公貼著墻酣睡，郝春敏坐在床邊，對著床頭的鏡子編辮子，自然地說了起來，她不是正式工，其實是給正式工打工，每月等人家分她二千五百塊的工資，一半用來租城中村的房子，一半給兒子。兒子未成年時騎摩托撞了人，接著輟學，白天跟著老公在新開的樓盤做泥瓦工，夜里去江邊的水塘釣魚。

“他現在比起以前強多了，就是迷上了釣魚，半夜才回來，一個月見不了幾面。”

郝春敏正說著，一個身穿黑衣的二十多歲的男人進來，扛著水桶和釣魚竿。郝春敏驚喜道：“今天回來的這么早，釣到什么了？”

年輕男人一身濕臭，沉默地背過身倒在床上，將自己裹進被單中。郝春敏訕笑著說：“就這樣，釣不到他也去。”她綁好頭繩，披上環衛服，臉上的笑已經干涸了。

“不怕你們笑話，周記者，你看吧，就是這種日子。”郝春敏攤開兩只手，“不然怎么辦？”

周披云環視屋內。兒子的床，緊挨著夫妻倆的，兩張床之間擱了一把椅子，長出紛亂的充電線，連著快斷了頭的風扇，角落里堆著消瘦了的樟腦丸。

周披云的胸口很悶，她覺得郝春敏這句話像是抱怨，又像期待，她無論如何不能裝作什么都沒看見。周披云就在郝春敏忙著裝飯盒的時候，說起要幫她申請廉租房的事。

郝春敏或許過于激動，忘記灌熱水，早上上班時吃的是冷水泡飯。她坐在景區的路沿石邊兩口扒完，去收拾垃圾桶，實習生還未抽完一根煙，碾滅了，扛起攝像機跟隨郝春敏。

郝春敏拖著垃圾袋站在路旁，周披云有些冷地搓著胳膊，問道：“給你送月餅的女人，她長什么樣，你記得嗎？”

郝春敏瞥一眼旁邊的攝像機，嘴唇翕張，但未發出聲音。垃圾車伴著音樂而來，郝春敏小跑過去，竹簽刺破塑料袋，流出黃色臭血，淋在地上。

拍攝到下午，司機拉實習生回臺里，周披云便在“老地方”請郝春敏吃飯。

她們挑了個窗邊的座位。外頭出梅了，被沖洗過的晴天嶄新而狠毒，街上人來人往，過江樓下排了細長的隊，人影被熱氣煎烤得變形，過江樓也如置身在焰火中，綻開巨大的鋸齒樣的金色花紋。

郝春敏將刷過的杯子倒滿水，推給周披云。眼前的金色花紋，變成了杯中沖泡的菊花，在漂浮時漸漸舒展，變得膨大繁復。

周披云道謝，垂頭看面前幾道不受寵的菜，想到那年與梁丁分手時坐在這里，窗外也是過江樓，同樣的食難下咽。按理說，這時她不應該想起梁丁，只是想起梁丁總比想起母親更安全。周披云才發覺自己的身體在發抖。她近鄉情切地，試探地想起沒有名字的母親。

最后一道菜是周披云最愛吃的觀音豆腐。

周披云猶豫著，不敢掀開那豆腐的盅蓋。她從包里翻出一張相片。周披云深吸一口氣，掀開盅蓋，將相片推到郝春敏面前。

相片里有兩個少女，頭上盤著粗辮子，用紅頭繩固定，相互依偎看著鏡頭，背后是小橋流水，水旁有兩只塑料制的白鸛，一只嘴里銜著銀魚，一只啄食垂下的柳絲。

“這個是你，”周披云又指著另一個女人，“還有一個，她是誰？”

郝春敏看了好一會兒才試探地說：“青薇啊？”那模樣像是不敢和過去相認。

真的是那個青薇。周披云聽見這個名字，覺得人開始向下墜，無措的失重感。

郝春敏手里絞著桌上的餐具包裝紙，勒緊手指，再猛地松開。

“我們兩個是發小。她跟著家里叔叔出來打工前，我喊她去了縣里的照相館，一人留了一張。”

郝春敏說著，帶出了鄉音。

青薇不像凡人，像仙，像精怪。她手腳很長，在水田淤泥里也走得很輕盈，溪流水塘像她的家。青薇讀書、做農活都比人強，有幾分小聰明，夏天賣觀音豆腐，冬天賣毛線襪子，賺了些錢。黎領村留不住青薇，她說以后要么上學，要么去大城市打工，絕不困守在老家。青薇成年后，果真離開黎領村，再也沒回來。郝春敏去青薇家，發現他們家已經蓋了新房，說用的是青薇在市里打工匯來的錢。

幾年后，郝春敏收到青薇的來信，寫在一張煙盒殼上。

原來，青薇這幾年沒生活在大城市。她先是跟著家中的叔叔出來，坐車到了慧江，叔叔說慧江繁華，到處都招工。青薇趴在車窗處，外面滑過過江樓和百貨大廈，古代，現代，風景變幻，轉眼駛進土路，到了一排平房。叔叔領她進了一戶人家，說這家女主人是家中的遠方親戚，要叫她姑姥姥，以后就在姑姥姥家里住。

姑姥姥給叔叔一些錢，兩人還有一番爭執，叔叔說少了，姑姥姥嫌太瘦，討價還價間加了幾張，一共八千六百塊，才送他出門。姑姥姥轉身喊來另一個男人，那男人三十多歲，相貌柔和，說話溫吞，走路微微向右斜。姑姥姥說，這是我兒子，你叫他哥，以后他照顧你。

晚上睡覺，姑姥姥將青薇安排在東屋，白天的那個男人和善地幫著鋪床，他用右手脫了外套，里頭的一條袖管空空蕩蕩，再往下脫，那處什么也沒有，憑空缺了一塊，失了左臂。

青薇問，這是怎么弄的？男人說是小時候闖的禍，沒什么，睡覺吧。青薇說你手不方便，我給你開門。她推一下門，沒推開，再使勁推一下，聽見鐵鎖打在木門上的聲音。

青薇在煙盒殼上寫，她打算趁中秋時逃出來，沿小路走到慧江，等郝春敏來接自己回老家。她身上的錢，不夠買一張車票。煙盒不夠大，寫到最后字越來越小，郝春敏仔細辨認，最后一句是：“我想吃老家的三香樓月餅。”

郝春敏沖到青薇家中質問，老人說橫豎錢已經用了，要么青薇自回姑姥姥家，要么再嫁一次。郝春敏說，這是嫁？這是賣。對方回答，你當作是嫁，就不是賣。

到了中秋節，郝春敏揣著三香樓的月餅，在車站等了一天，沒有見到青薇。后來聽說青薇生了孩子。青薇的父母去探望了一次，青薇自由自在地在村子里跑，只是不肯進食，有人說因為她總是跑，那家人用干電池煮的水泡飯給青薇吃，味道有些咸，漸漸瘋了，省了許多心。結果還是跑了出來，聽聞被追到了慧江市，從過江樓上跳下來了。無人去收尸，不知道到底是不是青薇。

最后，孫青薇就成了女鬼。

……

“我第一回見你，就覺得你是青薇和那個人的……”郝春敏不知道怎么說。

周披云還在向下墜，漸漸喪失五感。那個人。不說罪犯，不說父親。她自己呢？不說同謀，不說孩子。青薇死后不能葬在奶奶的村里，黎領的父母也不收她，“那個人”借錢買給青薇一個安身的墳塋，葬在慧江的西玉山。碑上沒有名字。那墳塋是給身體不好、早逝的妻子的，不是給青薇的。

嘭地一聲，周披云終于墜落到最底處，停下了。飯館的窗戶半敞，露出過江樓的屋脊，屋脊處的鴟尾近在眼前，上面的小小獸頭，狀似張口的魚。

郝春敏說：“沒想到在大城市也能見到。從前這個時候，老家的水塘里都是，一起撲棱起來，像下大雪。”

樓下有人叫道：“上面有好大一只鳥！”

一只嘴巴血紅的白鸛被驚起，從屋脊處飛出，翅膀擦過她們面前半敞的窗，木頭窗欞彈到墻上，發出“嘭“的聲響。

那只白鸛飛遠了，留下過江樓佇立在無數摩登大廈的陰影里。

郝春敏走后，周披云被領導叫去傳媒大樓加班，重新編腳本，剪片子，熬得兩眼烏青。夜里，父親打來許多電話，周披云沒有接。第二天下午，周披云又去了過江樓旁的飯館。

同樣的位置，點了差不多的菜，樓下也聚滿了人，只不過對面坐著的不是郝春敏，而是闊別已久的初戀。梁丁的臉上帶著一點兒熟悉的痕跡，像看舊時的相片被合成的影像，熟悉、親切又令人作嘔。人生猶如這些新舊斑駁的飯局，挑選菜色和陪客，索然無味地對食。

對面的梁丁說著曾經的國外生活，患過瘧疾，遇到黑幫，夫妻長期分居，正在打離婚官司。是了，他結過婚，又離婚，還有了一個女兒。他斟酌著用詞，拿勺子輕輕舀起脆弱的觀音豆腐，膠質物在勺內晃動，顫顫巍巍送到周披云的嘴邊。

勺子丁零落回碗中，收鑼罷鼓。他侃侃而談在慧江購下的別墅，名車，積累的人脈，傳統文化是一片廣闊藍海。他談未來的自己，也談過去的他們，銀杏林，圖書館，純真的回憶，偏不談兩人的現在，留出一塊空白，隔著一面薄紗，那意思她該自己描摹，她覺得是什么，他們之間便是什么。梁丁獨自談得桌上的菜放冷了，菜湯凝成蠟狀，可周披云一臉的呆滯，明顯神游物外。梁丁問她是陪護得太晚，還是加班得太累。

周披云說是加了一夜的班。

梁丁又抓住這個話題，說不提倡這種行為，但他在國外也常常加班至深夜，強忍著困意，給國內的女兒通電話。妻子掌管女兒的衣食住行，距離產生美，他這次回家，女兒反而更喜愛他，道盡為父的甜蜜的犧牲。

“回家？”周披云清醒過來，抓住梁丁話中的線頭，“你們離婚了還住在一起。”

梁丁嗯一聲，晃動勺子，追著碗里滑似泥鰍的觀音豆腐，將其攪碎，攪得黏黏糊糊，碧綠的腦花，發出青草葉的血腥味。他補上一句，說：“離婚嗎，要做財產分割，一時半會辦不完，但我們沒有感情了，沒分居就是騙騙孩子。”

周披云的手機響了。屏幕上滑過父親發來的信息：“你奶奶沒了，今天六點五十一分。”屏熄滅，映出她的模樣，四條辮子盤在頭上，用紅頭繩固定。她白天將母親那張相片貼在鏡子上，左一股右一股地編頭發，編出母親的模樣，越來越用力，自縊樣驚心動魄。

“我今天覺得你完全變了，”他伸手抓住她，“打扮也不一樣，很有傳統民俗的風情。”

他的手心濕冷，黏糊糊的。周披云的腦子被巨大的六點五十一分占據了，聽見梁丁直呼壞了，聊得太投機，忘記要亮燈了。

飯館里果然已經空無一人，只剩天花板懸掛的十幾盞紅燈籠，靜悄悄地垂下黃穗，隨晚風搖晃。

兩人奔下去，猶如生死一刻，男人的肚子隨之左右搖晃，女人的腳步因熬夜虛浮，身姿宛若女鬼，他們穿過狹長的木樓梯，外面已經開始倒計時。十秒，跨過明慧橋，五秒，抵達過江樓的背面，可恨游人抬臂架好手機等待，筑成一面面鑲了晶瑩電子屏的人肉墻，堵住前行的路，繞過，再繞，三秒，幾乎只差一個轉身——

燈從樓底亮起，雪白寶劍出鞘，穿透烏黑的夜的胸膛，光如鮮血噴涌而出。

在樓底目睹這一幕的游人發出驚嘆，周披云與梁丁停下腳步，在燈光下怔愣地互望，臉上有死的陰影。

“今天出梅了嗎？”周披云問。

“什么？”

“我奶奶去世了。”

“你還好嗎？”梁丁的眼睛閃爍，嘆息一聲道：“也算解脫了。”

周披云嗯一聲，癡癡望著面前的過江樓。她是在殘疾父親的樹上，暴力地嫁接了母親帶血的芽枝后，結出的澀而苦的果實。奶奶這塊將他們捆綁的布條，今夜終于從樹上脫落。

死亡是如此的迅猛和輝煌，罪惡，恨，痛苦，全隱入了陰影里，只剩下欲望，永存于明滅之間。

梁丁攬住她肩膀，像兄弟親熱，手向下滑，半擁入懷中，旖旎似情人。那夜，周披云夢見十幾只白鸛從過江樓飛出，張著鮮紅的長嘴，發出“青薇”“青薇”的嘶鳴。她醒后說與梁丁聽，梁丁面色變幻，說白鸛在國外是送子鳥，你這做的不會是胎夢吧，不應該啊。周披云收緊下巴，扯出一個冷笑。

她趕去雜志社上班，陪臺長和幾個編輯一起審片。片子在屏幕上滑過，伴著垃圾車的叮咚樂聲，猶如葬禮上的哀樂，她心中戚戚然，忍不住瞥手機，怕父親發來消息，一上午風平浪靜。

會上大家的意見一致，郝春敏這個人物不錯，但缺了些什么，像咬肉包子，光吃皮，沒嘗到多少肉。他們說，周披云以前以細膩見長，但這次……隱去的后半句，便是這次不夠細膩，做得太糙。

周披云沉默著埋頭記錄，她發掘了太多女人的故事。如今覺出一種被抽干骨髓的虛空。母親與奶奶之間，過于傳統和慘烈，不是好故事，至于郝春敏，這種為家庭春蠶到死絲方盡的形象，更是現代女性人人喊打的。

散會時，父親打來電話，說奶奶的葬禮結束了，沒有責備，語氣間竟有些愧怍。老家里不許孫女送葬，父親用兩條煙，換家里一個遠房堂哥來摔盆打幡。

她想自己是徹徹底底的一段舊香灰，經不起風吹。只會復讀諸如波伏娃、上野千鶴子的聲音，可不知道自己發出什么聲音才好，好像哪一種都不是現實里女人的印證。

周披云想到剛才，她的愧怍和父親的愧怍，實在都沒有必要。

會后，周披云重做了采訪提綱，聯系上郝春敏，打算先做一次電話補采。郝春敏的聲音聽著很興奮，他們去看了廉租房，干凈敞亮，正籌劃著搬家。唯一不好的是，兒子這兩天沒有隨她丈夫去工地，有人說看見他在河邊垂釣，不分白天黑夜。

郝春敏求周披云替她去找找兒子。周披云不想聽這些黏膩的全無志氣的慈母之情，換著角度挖掘郝春敏工作的事，力求提煉出人物的光輝。郝春敏再求，周披云便失了客氣，直言道：“你這個當媽的都管不了他，我一個外人怎么管呢。”

“你管吧，他一定聽的。”

“我怎么管？這是你們的家務事。”

“你管得了，你上次來過一趟，他就記住了，還找我打聽你的消息呀。”

“郝春敏，你那時候真的去車站了？”

那頭的郝春敏頓了頓，又呵呵地傻笑，傻笑也有字音，照搬的是周披云那句話——我怎么管？這是你們的家務事。

周披云干脆掛斷電話，心里充滿疑慮，更惱怒郝春敏竟把自己與她兒子相提并論。

一無所獲，黃昏又來臨了。周披云疲倦地趴在辦公桌上，閉眼回想昨夜與梁丁上過江樓，有一層是詩詞歌賦長廊，紅色長柱上刻著許多詩文。

許多游客偷偷留下自己的名字，秦觀的詩柱最受歡迎，峰啊娟啊，何年何月到此一游，畫個愛心，連成鵲橋，要兩情長久。只有杜牧的《金谷園》后面跟一個孤零零的“瓦亭仙”，蓋著半個驚悚的血手印。梁丁笑道，鬧鬼的謠言不會是從這兒來的吧。梁丁讀了幾遍《金谷園》，說真是紅顏薄命，聽說那女鬼也是個美女。周披云冷冷地望他，梁丁笑得越厲害，攬著她繼續上樓，邊走邊誨人不倦，從金谷園舊址說到過江樓的鴟尾，終于到了樓頂，賞完慧江的夜色，還未盡興，下樓再去尋那半只血手印，竟怎么也找不到原先那根柱子。

其他柱子上遽然爬滿了蛛網裂縫。

裂縫加深變粗，白鸛鳥從樓中飛出，密集如蜂群，“青薇青薇”，大叫不歇。周披云俯身看見許多人從樓里跑出去，其中竟也有梁丁，人流順慧江奔逃，只有她還在樓上。過江樓發出咯吱咯吱怪響，似從千百年前傳來，屋脊，梁柱，金箔畫，詩詞，鴟尾，小獸，皆碎成金色紅色藍色的粉末，紛紛傾瀉。她朝下望去，大地陡然遠離，她的腿是紅柱，肩是屋脊，詩文成了黑痣。她與過江樓融為了一體。

周披云趴在桌上，抖了一下。辦公室的打印機咯吱咯吱，將她壓扁吸入，印上鉛字，紛紛吐出。她覺得頭痛欲裂，梁丁的名字在電話屏幕上閃動，視野里又出現一圈圈鋸齒樣的花紋。

梁丁長舒一口氣，聽筒噼啪炸開：“你猜怎么著？瓦亭仙就是在屋脊上搭窩的鳥，白鸛呀，怪不得你會做那種夢，被嚇著了吧？”

周披云的眼皮上跳動著蜂蜜色的光。從她這扇窗戶朝外望去，過江樓被大廈分割，一半隱在舊日的陰影里，一半閃爍在摩登大樓的玻璃上，無論她避向何處，那澄瑩的倒影依舊籠罩著她，如無數個昨日黃昏。

（責編李靜）