一開始，擁有它很容易：這種新鮮、發亮的興奮與熱情。然而在五年或六年之后，你發現沒有什么是天生而不需要加以訓練的。工作，永遠要求著一種訓練。你越來越無法追趕早上準確的上班時間，因為如果睡眠是一項運動，你每天都只能拿到很差的名次。睡眠變得隨機、破碎、不受控制。每天早上的一杯黑咖啡變成習慣，但這些顆粒在你額頭內著色的部分越來越淺；黃昏你中斷下來休息或發呆的次數越來越多。你注意到人行道路面已經翻修過一次了，周圍的民居都很低矮，顏色各異。那些老樓被重新粉刷過一次，暗橘色和粉色變得深濃，像是從霧霾的骯臟中走出。如果是完全的晴天會更好些。如果是在冬天，下午五六點的時候，陽光會從大陽臺筆直射進來，干燥的光線穿過粉色和金色的霞，把一整面墻的書柜染成玫瑰色，連同放在這些書旁邊的花瓶、干花、明信片、獎杯。那些放在壓彎了的擱板上的書落滿灰塵，而間雜著的一些燙金字也變得更為清晰，它短暫地讓人們見過無數次的平凡景象變得美麗起來。你待在這里的頭兩年里并沒有注意過這種景象，因為那時你正埋首于書稿和鍵盤。

有時候你能碰見一個見過多次的人，那是寫字樓里最愛打扮的女性之一。這座老舊的、幾經粉飾也依然無法遮住破敗痕跡的寫字樓，水泥地面樓梯、永遠要等五分鐘以上才可以進入的電梯、樓梯間隱約的垃圾味道、熱度幾乎可以忽略的暖氣，還有那些似乎完全不愿意思考著裝的、灰色的人。她像是你重復的上班生活的一種點綴，大約四十歲，永遠留著長鬈發。即便頭皮隱約可見，但也還很整潔。她穿高跟鞋，非常高的細跟那種。總是化著不算太夸張的妝，噴著香水，香水味充溢整個電梯間，讓你有些窒息。你不知道她是什么職業。她總是在照鏡子打量自己，偶爾也透過鏡子看看你努力維系的裝扮。

你走到工位上去，漸漸不喜歡陽光一直從同一個角度照向面孔，它會讓你膚色不均勻，所以你也把窗簾拉下來一些。那些徘徊在窗臺的斑鳩是四周靜物中唯一的動，無限的動。它們仿佛豐富了你的社交生活。如果把窗戶半打開，它們可能會跳上窗沿，但從不會進來。這樣也很好，像是會飛走的裝飾擺件。你甚至熟悉了這些靜物的位置和顏色，閉上眼睛它們也還在那里，晃動著，但睜開眼睛，你看到它們根本沒晃——書架、書托、小雕塑、保鮮袋、文件袋、布包、皮包、被大衣和風衣壓得東倒西歪的晾衣架、幾根翠綠的香蕉、毛絨掛飾、臺歷、尺子、四周空白的墻壁、用來換著穿的涼鞋和拖鞋。

你把那些磚頭一般沉甸甸的稿子搬來搬去以騰出位置，三百頁或四百頁——你不得不做這些。在一個不一定要緊的詞或一段引文上停留。你花了半個下午在網上搜尋可供查閱的原文并核對那段話——貝克特、龐德、《列王紀》或《古蘭經》。它把你帶到別的地方，一會兒，暫時。它是被灰泥覆蓋的壁畫最下面的一層。你常常就活在這些原文、引文和注釋里。有時候因為譯稿過于糟糕，你會把整本書全部的句子改掉三分之一或更多，再試圖讓譯者接受它，接受所有這些修改。如果對方拒絕，你就會重新調整自己的呼吸，試著再說一遍。

沒有什么能把你的思緒從這上面移開—— 一個愛好也不能。你嘗試過繪畫、舞蹈、運動，并堅持了很久的弗拉門戈，在午休時間練習。但漸漸地，你無力再在六點下班后坐車五十分鐘去很遠的地方上課，也不愿在中午復習那些舞步。中午你有時坐在同事旁邊吃飯，有時完全獨自一人。廚房的燈光是暗黃色的，照亮那些胡亂堆在操作臺上的杯盤，一盆待洗的葡萄、半個西瓜、蒸鍋里的排骨、半敞開的微波爐和剛剛洗過的砧板，冰箱里堆滿了不同人買來的牛奶、酸奶、椰子水、啤酒、蛋糕。還有永恒的咖啡機，它被洗過很多次直到再也洗不干凈。你會莫名其妙地思索，它們相加起來等于什么？這里面一定有一些比“吃”更多的意義。又或許沒有——你知道，意義只取決于你的想法，可是你控制不了這些想法。你花了許多體力在工作間歇和某個人固定地打電話，說那些困難的、會讓你落淚的話，以對抗人際交往的匱乏和生活本身的單調。你并不知道為什么會有人滿意于八小時工作制，對你來說，每個工作日堅持完八小時（即使其中包含一個半小時的午休）已足夠艱巨了。數年如此，讓你頸椎、腰椎的壓力累加發酵，也意味著經驗與感受的缺失，就像上中學之后，你開始覺得每一個學校日也那么艱巨那樣。

你頭腦里有無數吸盤正在運轉，無數倒刺正在伸出，它們總是想抓住更多的印象、感覺和經驗。但常常沒有多少材料可以被你攫住，后一天拓印著上一天的影子。負壓充滿了腦內的空間，負的力，負的倒影，銅黃色電梯表面上微微變形的人影在視像薄膜上畫出一個空洞，在其中填上便利店和美甲店飄來的令人不愉快的陳腐味道。

然而總有些微光是支持你的，雖然它越來越難出現。你深知這些作者或那些作者是好的，還有幾個可以被稱為絕美。即便他們的印刷數字永遠無法超越那些暢銷書。這些文字散發著星辰之下危樓般的靜謐光輝。它們講述的故事，可能是一個時代對人的捉弄，可能是那些直線一般毫無波瀾的、圍繞著一個小鎮或一堵墻—— 一堵會被推倒的巨墻——而展開的生活，或者一個個出身低微而才華耀眼之人的失敗，還有在做不起眼活計時捕捉到的那些看似不重要卻從未有人觀察過的觀察；有關某種職業勞動或居住空間的細致描繪，總是使人著迷。那些在排行榜上的書多半是你不需要的。可是該怎么打撈在那些列表之外的文字和思想呢？那些你可能會喜歡的作品，是用你完全不懂的語言寫成的，有的能找到英文譯文。讀到半途，或許頭腦中畢畢剝剝的火焰就會漸漸平息，因為你已經明白，它終究不會變成一本中文書，至少不會是經過你的手。它在這個國家只會有很少的觀眾。你腦中的屋子被它們占據，然后過一陣它們可能會離去。而另一些稿子會讓你想到：為什么沒有在作者活著的時候，更多地與他交談？再也不可能，這讓你的胃充滿痛苦。對于那些使用中文的作者來說，你會感受到親密。親密總會出現，你不想讓他們失望。可是這種親密似乎終有一天會淡退，你無法繼續為他們做些什么。

這也不要緊，你習慣了這些暫時不會取得任何效果的事。在五年前你已經放棄出版的譯稿突然獲得了另一家公司的接受，諸如此類需要等待五六年甚至更久的事情。下午，你將純粹消耗腦力的環節和那些更機械而不耗費腦力的任務編織起來。你離開桌子，走到裁紙機前面——它在另一個陽臺，孤寂、沉悶而安穩。窗外翻涌起這個季節里北方天空越來越多見的大團煙灰色云朵，你感到被那些從紗窗吹進來的風環繞。日常的任務包括把一張張紙裁成版心大小。有時裁一條邊線，你需要裁兩次。握住手柄，刀刃落下來的瞬間，是干脆中帶有一絲綿軟的咔嚓聲。不知道為什么，你有時候會設想把手（誰的手？）放在下面會怎么樣。刀口是冰涼的，而冰涼的一切同時也是滾燙的。同事有時能看見你，但有時像是沒有，你更喜歡隱身感，你眼中的他們，也是這樣。隱身，意味著熟悉和不出錯。或許你可以選擇打包快遞，像包裹禮物那樣把氣泡紙包裹在一本本書上。你猜想也許收件人會讀它，如果運氣好的話。或許你會徘徊在許多種紙樣之間，那些厚厚的紙摸起來像多肉植物。你在工廠見過它們吸滿顏色的樣子，每個微小的差別都需要比較。藍色有一千種，紅色也是。你似乎只樂于做這些細小具體的事，它們讓你覺得自己不會滑出現實的范圍，不會突然脫軌駛向理智與文明的空無一人的荒野。不過你知道，這些事物也總有一天將無法抓牢你頭腦里的倒刺——你多么希望自己也變成吸滿顏色的紙！

你不知道這種斷斷續續而難以擺脫的眩暈感是怎么來的，像總有一桶水在你腦子里晃動，你想把它使勁晃出來但這樣只會讓你更眩暈。伴隨美尼爾眩暈出現的，是低低的耳鳴，它循環不止，開始于幾年前的出租屋，在你終于搬到自己的住處后也沒有完全消失。這可能是頸椎僵硬、裝修導致的污染、不良空氣、缺乏休息以及情緒波動混合的結果。但是它不會消失了，這些磨損只會在你身上悄無聲息地疊加，直到頭腦中牽引你的絲線斷裂。

你聽到了一兩個反復出現的名字。你是見過它們很多次，在某些名單上，它等候著被獎項挑選。最為苛刻的獎項選中了它，于是你接到了通知，這是你負責的作者之一。仿佛這一幕已經在什么地方發生過，你不知道，你好像早就有這種混雜著危險和恐懼的預感——他/她會被選中。越來越多的事情都像是已經發生過。他們獲獎后那么倉皇、茫然，經過平靜和調整后說出模棱兩可的寫作箴言和人生感悟，但這些都避開了那些箭應當對準的靶心，他們自己甚至也不知道箭頭是怎樣找到靶心的。與此同時，還有一些作者射出了很好的箭但從未領獎。你知道自己所做的一切就是為了等待那標尺的揀選，而不必迅速出售這些被黑暗創造和雕刻的石頭。也許它們當中有一些寶石，但又是那么稀少。誰也不知道度量這些創造物的最終標尺是什么。是誰拿著那標尺？但標尺應當存在，必定如此，不然真實本身也就不存在，而他們和你，也就同樣不會存在了。

【李琬，1991年生，畢業于北京大學中文系。作者、譯者，寫作散文、詩和文學評論。已出版散文集《山川面目》、詩集《他們改變我的名字》，譯有瑪格麗特·阿特伍德《穿過一無所有的空氣》等。】