“水”曾經是多少西海固人心中的渴念，盡管生活已經發生了翻天覆地的變化，但在寧夏西海固地區的西北部，“喊叫水”這樣標識著往昔記憶的地名仍然被沿用至今。

如今，這份渴念反而形成一種別樣的詩意。過往歷史記憶與當下現實景觀的交相輝映，正成為這片深藏愛與希望的土地的生動注腳。西海固，這片曾經“苦瘠甲天下”的土地，如今在文學清泉的灌溉下煥發出嶄新的生命力。

5月29日，由中國作家協會、人民日報社、寧夏回族自治區黨委宣傳部主辦的“中國式現代化的文學實踐：西海固文學現象研討會”在京舉行。白燁、鮑堅、叢治辰、汪政、胡妍妍、馬金蓮、劉合光、陳毅達、老藤、賀秋菊、徐曉明、王琳琳、崔萌等13位專家學者先后發言，圍繞“西海固文學的傳承創新、本土化特征、在新時代山鄉巨變書寫中的特殊意義及發展前景”“西海固作家群現象對繁榮新大眾文藝、加快建設文化強國的啟示與意義”“文學的生態涵養與文學服務的基層效應”“以文化心：鄉村振興與人的現代化”等議題展開研討。此前，由中國作協創聯部、中國作協創研部、人民日報社文藝部、寧夏文聯共同組織的專家團隊赴寧夏西海固地區開展“新時代西海固文學現象調研活動”。五天行程中，記者跟隨專家團隊一同走訪了馬慧娟、胡靜、王秀玲、曹兵、魏金柱、馬駿、單小花、康鵬飛、王對平、木沙、李成山、馬金蓮、馬文菊等西海固作家，青銅峽作家之家、木蘭書院等開展文學志愿服務和基層文學培訓的場所機構。沿途見聞令人記憶猶新。

月升西海固

文學的事就是頭等的事，是大家的事

在紅寺堡與當地作家會談時，中國社會科學院研究員、中國當代文學研究會名譽會長白燁講述了自己多年前來西海固的經歷。十幾年前，他在固原參加“六盤山精神研討會”，當地黨政部門的領導齊聚會場，白燁很詫異地詢問身邊的一位，文學研討會怎么來了這么多領導？對方回答：在固原，文學的事都是頭等大事，也都是大家的事。

不僅是固原，在整個西海固，文學的事就是頭等的大事。近年來，西海固地區啟動了1項主題創作，共6部（位）作品（作家）榮獲重要獎項，8部精品力作出版發行，7大優質文學活動精彩紛呈，近20次被《人民日報》、新華社、《文藝報》等媒體輪番報道，首個“中國文學之鄉”落戶西吉，“中國詩歌之鄉”落戶同心縣。

在西海固，文學的事就是大家的事。白燁曾在一篇文章中談到，西海固在“三棵樹”陳繼明、石舒清、金甌之后，新人輩出，而現在，他覺得用屈指可數的“幾棵樹”，已不足以描述其繁盛景象，西海固寫作者儼然已成“一片林”。放眼望去，滿眼綠色，滿目青山，一個不折不扣的文學綠化工程躍然眼前。據統計，寧夏共有中國作協會員143人，其中就有50名西海固作家，除了郭文斌、馬金蓮、石舒清、季棟梁、張根粹、馬占祥等已頗具影響力的作家，許許多多基層農民作家燦若群星。“西海固文學既有‘提高’的一面，又有‘普及’的一面，而且兩個方面做到了相互影響”，白燁說。

“青銅峽作家之家”院中景象

文學生態涵養和普及離不開基層文學服務組織。位于青銅峽市陳袁灘鎮塞上農民新居的“青銅峽作家之家”成立于2018年，占地面積約450平方米，是寧夏首個民間文藝創研培訓基地。“寫作時文字之間的情感流轉，讓我在文學這條路上結識了很多朋友，也接觸到一個個對文學充滿渴求的文學愛好者。”“青銅峽作家之家”站長魯興華說，這些經驗更加堅定了她以微薄之力創建一個文學根據地的想法，以及為西海固文學積蓄更多基層力量的決心。走進作家之家的院子，亭石錯落，風送花香。綠草映襯下，作家石舒清題寫的“文學照亮生活”為這里平添幾分人文氣息。成立以來，“文學照亮生活”已經由紙端生長為活生生的現實。這里招募區內外文藝志愿者深入當地鎮村、社區、企業、學校開展“文學照亮生活”公益講堂等文學志愿服務活動近百場，參與人數達七萬人次，極大促進了當地乃至地區間的文學交流。

小載體釋放出大能量，基層組織使文學真正融入百姓生活。“青銅峽作家之家”以外，木蘭書院、南書坊等從無到有，像毛細血管一樣密布在西海固的文學版圖之上，令文學肌體煥發出蓬勃生機。

農民作家是西海固作家群重要的組成部分，他們出身農家，接受過一定教育，在更為艱難的條件下堅持閱讀和寫作，作品更貼近大地、浸染了泥土味。來到西海固，農民作家群體最觸動北京大學中文系副教授叢治辰。在他看來，西海固的土地與生活在這里的人血肉相連，對他們來說，文學不是追逐藝術和名利的工具，文學是一種實踐，是生活本身。人們長久以來認為的“普及”似乎是面向工人與農民等群體的“單項輸出”，而叢治辰卻不這樣認為，“普及”不是知識分子對工農兵的單向教育，而是讓文學成為一個“動詞”，真正和生活結合在一起，成為重構生活有機的、能動的存在。

白燁與康鵬飛（左）交流

與農民作家康鵬飛交談時，白燁問他家院內干燥的空地上種了什么，他說種上了土豆，并表示不指望有什么收獲，重要的是“要種下去”。白燁說，這種只問耕耘、不問收獲的姿態從一個方面向人們表明，西海固基層作者的心態是自然而平和的，追求文學純屬愛好，別無功利。

江蘇作協副主席、中國作協文學理論批評委員會副主任汪政也注意到，“在生活中寫作”構成了西海固寫作者狀態的重要特征，這是西海固寫作者身份主體性的體現。應該看到，在西海固文學群落中，確實有人因文學而改變了命運，但改變命運后的人們也不曾遠離文學，他們一邊在西海固勞動、工作和生活，一邊繼續寫作。

曹兵房間距離床榻咫尺的地方摞滿書籍

文學對精神世界的影響如春風化雨。走進固原市彭陽縣詩人曹兵的房間，本不寬敞的空間里，最醒目的是一面滿滿當當的書架——從葉芝到黑塞，從保羅·策蘭到佩索阿，從昌耀到陳先發，就連距離床榻咫尺的地方，也擺滿即便休息時也可隨手取閱的書籍。顯而易見，買書成了詩人生活中最大的一項開銷。曹兵喜愛自然主義詩歌，創作也深受影響。站在他家的院子里極目遠眺，遠處錯落起伏著一層層梯田。背靠大山和田園，領受熾熱的陽光與吹拂，偶有光斑穿過葉子落在臉頰上，那一刻，眼前的景象就是曹兵的詩。生活即詩，詩歌書寫的就是西t海固鄉村的生活。那些淺顯的和深藏不露的生活的褶皺與肌理，一一在詩里舒展畫卷。

凡姝

同心詩人凡姝的寫作體量夠出十幾本書，但她并不急于出版，對發表作品的態度也很淡然，在她眼里，寫作是生活的一部分，在家里，她勞動和寫作兩不耽誤，這種狀態令她悠然自得。

農民作家康鵬飛年輕時算不上一個遵紀守法的好青年，一次陰差陽錯，他竟得到了一本小說——《平凡的世界》，從此走上了截然不同的道路：回鄉創業、孝老愛親、樂于助人，被評為自治區道德模范。而他年輕時曾經的好兄弟卻誤入歧途，鋃鐺入獄。“如果沒有文學，不知道我現在在哪里”，康鵬飛說。文學改變命運不是抽象的愿望，“文以載道”，“以文化人”在西海固是不爭的現實。

越擦越亮的書寫

在西海固，文學寫作的自我更新與迭代時時都在發生，隨著生活日新月異的變化，比起初拾寫作時，不少寫作者的創作心理和創作面貌都發生了變化。日臻成熟之余，寫作的瓶頸和同質化現象也找上門來，如何面對這種更新中的困境成為一些作家面臨的課題。

作家出版社有限公司董事長、社長鮑堅認為，對苦難的抗爭、超越正在取代傳統的苦難敘事，成為西海固敘事的主流。這里的作家告訴他，“種地是為了活著，而寫作是為了活得明白。”由此可見，在西海固，寫作同生存的基本需求同等重要，甚至超越了一粥一飯的安穩秩序，在心靈訴求中居于更重要的位置。

單小花

近年，西海固作家群正越來越多地走進文學界乃至更廣闊的視野。固原市西吉縣作家單小花無疑是其中具有代表性的一位。“文學點亮心燈”，這幅懸掛在單小花家墻上的書法是她開始寫作以來的真實寫照。作家老藤不是第一次見到單小花，談起創作的往昔和現狀，老藤認為，作家的寫作正由最初單純的“傾訴”逐漸轉向成熟。而在單小花口中，流露最多的是無法抑制的“感激之情”，她念念不忘，是文學給當初處于人生低谷的她開了一扇希望的窗。隨著“西吉文學之鄉”的創建，當初這扇窗也通往了更加廣闊的天地。如今，隨著創作日久，生活有所改善，“如何避免創作上的同質化”成為擺在單小花面前的一個嚴肅課題，與之相對應，她的創作也較從前更為謹慎。當寫作被注視和“看見”，源于內在的更高要求就成為作家創作路上尚待征服的又一座高山。

王秀玲

事實上，如何避免創作中的同質化從來不是某一個寫作者面臨的課題，作家王秀玲對此也深有同感。距離在文學期刊《六盤山》發表首作《蔥綠裹著的棒子》（2006年）已經過去近19年時間，作為一個常年堅持寫作的人，她對待發表的態度卻越來越謹慎甚至嚴苛。這意味著，雖然發表作品仍然是寫作道路上令人感到興奮的激勵，但已經不再是一些相對成熟的西海固作家內心的首要追求。隨著生活和寫作經驗日益豐滿，他們對自身寫作的要求也發生著變化，在實踐打磨中漸漸更新。

正如白燁在體悟中談到的，西海固文學寫作具有罕見的“純粹性”，在這里，“寫作不是為了成名成家，而是為了安頓心靈”并非一句虛浮飄渺的標語，而是時時能感受到的震撼和洗禮。

王對平在自家小賣部接受采訪，身后是一疊文學期刊和素材本

走進王對平夫婦經營的小賣部，很難不一眼注意到一種特殊的“墻紙”——幾乎張貼了滿墻的獎狀，那大多是王對平的孩子獲得的各種優秀獎勵。為了陪伴孩子讀書，盡管行動多有不便，她當初仍然堅持離開農村的家，到城里生活。目睹城鄉間的種種差異，王對平的筆下幾乎不自覺地流淌出對自身生活經驗的記述，以此為題材的一篇篇小說便這樣誕生了。走進王對平家不能不注意到的另一樣事物，是大大小小、整齊疊放在一起的本子。隨意翻開其中一本，你便會知道，這些正面已經使用過的作業本，背面竟藏著一個作家的素材“寶庫”。為了節約紙張，王對平的絕大部分手稿都寫在孩子用過的作業本或小賣部記賬本背面。密密麻麻的字跡吸引了湖南作協創作研究室主任賀秋菊的注意，她一邊輕輕翻閱，一邊用手機頻頻拍照，她說，西海固作家們所向往的便利、優越的環境是清溪村所具有的，但西海固作家富足的精神世界和他們身上百折不回的毅力和恒心卻如此稀有。因此她拍下王對平的手稿，發回清溪村，希望那里的作家們能夠對另一個文學現場的生活有所了解，讓文學的力量交互流動起來。作家的字里行間，還標注著不少紅色筆跡，那是王對平根據線上寫作群的改稿意見所作的修改。有時，這樣的修改要往復十幾次。在西海固，時間仿佛也隨著人們的心沉靜下來，減緩流速。王對平說，她不怕改，只怕一再地重復自己。

與其重復，不如準備好再攀上一級臺階。于是，我們看到王對平幾乎“自虐”式地對作品一改又改，那一刻，王秀玲為何寧愿幾年不投稿、發稿似乎也變得不那么難以理解了——寫作的路上存在無數需要攻堅克難的關隘，而遇到最強勁的對手往往就是自己。比起名利，他們更加在乎，今天的自己是否寫出了“新的東西”，又是否強過昨天的自己。“你打算如何突破自己？”在作家出版社有限公司副總編輯徐峙的追問下，王秀玲說，那些與過去不同的生活早已來到眼前。大學生不再以留在城里為唯一出路，他們中有人選擇回到家鄉，成了村官；而“酒香不怕巷子深”也不再是不變的鐵律，婦女們足不出戶，通過線上直播帶貨，也能收獲過去想都不敢想的收入。這些個“今時不同往日”，都在冥冥之中召喚著作家手中的筆。

新與舊的變奏

微信公眾號、抖音、快手……當人們對這些新媒體平臺的使用如同呼吸般自然，一個新的媒體時代來臨了。于是，我們看到，文學的陣地也隨之發生了遷移。白紙黑字轉向更豐富的表現終端，文學，正以更快捷、多彩的面貌與讀者見面。魏金柱用于分享詩歌的公眾號叫“贈你一朵光明花”。因為詩歌，這位罹患進行性肌營養不良癥、行動受限的青年，變得不再那么消極，如今，他正通過詩歌把這份光明的暖意傳遞給更多的人。也因此，他與很多素未謀面的網友打破空間上的限制，成了線上交流的朋友，有的讀者和他討論詩歌方面的問題，有的讀者為他點贊，還有的給他留言，說對他的詩唯有“付之一讀”。雖不能至，心向往之，來自遠方的聲音為詩人打開了一扇窗，使他有機會接通外面的世界。

馬慧娟用過的手機

從一部手機開始寫作的馬慧娟對文學的媒介尤為敏感，她今年也嘗試了AI工具，開始思考新的傳播方式。一次寧夏大風，她朗誦了自己的一篇關于風的散文，配上了簡單的畫面，在幾個社交賬戶推送，結果得到了意想不到的火爆傳播。面對新的媒介、新的工具，馬慧娟說，作家不僅要繼續寫出好作品，同時還要思考如何把這些好作品傳播出去，讓更多人看到。

“新”的另一面，是對傳統的堅守。

《六盤山》《朔方》《葫蘆河》幾乎是每一位走近西海固文學的人不能不提到的名字。文學刊物涵養見證了一代又一代作家從文學新人走向成熟，從發出新聲到著作頗豐。郭文斌、馬金蓮、石舒清……一個個閃亮的名字劃過寧夏文學乃至中國文學的星空。正是這些現場留存了一代又一代作家彼此攙扶，共同向前邁進的步履印痕。

西吉文學館內展出鐵凝在封面簽名的文學內刊《葫蘆河》

為什么是西海固？叢治辰一直在思考這個問題，一個原因是這里各市縣的作協積極組織策劃，甚至還有其他組織部門一起為作家們提供幫助，提供資源，讓文學切實地在鄉村振興建設當中發揮能動作用；還有一個原因就是當地作家間的“傳幫帶”。一些成名作家因為文學改變命運而樹立榜樣之余，非常積極地幫助提攜、組織青年作家和素人作家，把他們團結在文學周邊。在西海固調研走訪的過程中，這樣的例子屢見不鮮。

在固原座談時，由于時間緊張，馬金蓮把自己的發言竭力縮短，為同行的兩位作者薛玉玉和木沙爭取了更多展現自己經歷和思考的時間。作為已經“走出”西海固的作家，馬金蓮回頭“一把拉起”更多的西海固寫作者。她開始寫作時，曾得到過許多前輩的鼓勵和幫助，《六盤山》編輯聞玉霞調離固原之際，還囑咐同事繼續關注馬金蓮這樣的作家，那幾年正是馬金蓮在生活里掙扎得最苦的時候，是聞玉霞、郭文斌、單永珍、阿舍等人的牽掛和幫助，讓她不再孤單，在最艱難的時候也不曾放棄文學。后來進入固原市文聯擔任《六盤山》編輯，馬金蓮也學習前輩們毫無私心托舉他人的奉獻精神，把發現佳作培育新人放在首位。固原作家木沙的第一篇作品是2020年被馬金蓮推薦給《朔方》的。他說自己的前半輩子“基本上不是在賺錢，就是在賺錢的路上”，覺得遺憾，直到近年，他才又動了寫作的念頭。他的第二篇小說也投給了《朔方》，編輯曹燕清看到后感覺很滿意，便立即將他推薦給當時寧夏文學藝術院的院長馬星，說：“這個人很能寫，如果能帶一帶，可以上一個臺階。”于是馬星給素未謀面的木沙打了電話，把他招進寧夏文學藝術院的高研班。一直做生意，和文學無甚交集，已經年過半百的木沙，一路寫小說，愣是把自己寫成了固原市作協理事。無關年齡、資歷，只要有好作品就能在這里得到幫助和重視，“傳幫帶”的理念像一個鏈條，緊緊地將這片土地上的寫作者聯結在一起，這也是西海固的文學隊伍持續擴大，文學作品不斷涌現的關鍵原因。

“苦瘠”不再

閩寧鎮是從荒漠戈壁里生長出來的，它原本的名字叫“沿山公路149公里處荒漠”，它是國家東西部協作戰略中閩寧協作的標志性產物。閩寧鎮文學，是西海固文學現象的對外延續。上世紀90年代末，閩寧協作才剛剛開始沒幾年，福建文聯副主席、福建作協主席陳毅達曾跟隨福建省組成的10人作家代表團到過固原，花了快大半月時間跑遍了整個固原地區，陳毅達記得“當時目之所及是真的貧瘠啊”。這次調研來到朱莊子移民舊址——這處西海固曾經的歷史痕跡，在一戶村民家里，一座沒有屋頂的房子引人注意，當地作家樊前鋒解釋，這里一年到頭下不了幾滴雨，除了住人的屋子，儲藏室沒有必要建屋頂。汪政在與同心的寫作者們交流時感受到，一個“水”字，就讓他們說不完，道不盡。而這一切的“舊經驗”都在新時代得到了徹底的扭轉。

樊前鋒正在解釋為什么這個房子沒有屋頂

上世紀70年代以來，通過紅寺堡揚水工程、同心揚水工程、固海揚水工程，過去聲嘶力竭“喊叫水”的土地終于等來了母親河乳汁的滋潤。如今，不管是舊址還是新區，整個西海固目之所及都被大片蔥郁的植被覆蓋，遠處起伏的山脊上，矗立著一座座巨大的白色風車，守護著這片土地的新生。儲藏室沒有屋頂的那家人也成為西海固的第一批移民，主人在90年代上了大學，后來成為當地醫療系統的中堅。個體的成長標記著西海固的今夕，如今，誰還能想到，幾十年前西海固老屋的模樣？

自上次走遍固原后，時隔二十年，陳毅達再次來到西海固，“我第一次真正感覺到什么是翻天覆地的變化”。在閩寧鎮，物流、工廠、產業園，處處都可見到福建對口幫扶的痕跡，作為福建人，陳毅達的內心非常激動：“閩寧合作證明了東西部之間的經濟是可以協調發展，相互支撐的。”

2021年的熱播劇《山海情》講述了福建寧夏對口扶貧，讓賀蘭山下閩寧鎮從昔日的“干沙灘”變成“金沙灘”，讓寧夏“西海固”貧困地區人民通過異地搬遷過上幸福生活的故事。隨著電視劇的熱播，閩寧鎮也“火”了一把，許多人驅車前來親眼看一看昔日的“干沙灘”，今天的“金沙灘”。不過，要看到《山海情》同款“干沙灘”可能變得越來越困難。永寧縣文化旅游廣電局局長周永平說，當年他走遍周邊地區好不容易才為劇組尋找到一片干涸光禿的荒地來取景拍攝，現如今，連那片荒地也消失了。

曾經“苦瘠甲天下”西海固，在發展的當下，文學敘事又該走向何方？這是馬慧娟一直在思考的問題，她覺得這正是西海固在地寫作者寫作的意義，只有在這里生長的人，才能真正感受到西海固的變化、希望和美好。作為寫作者，要不斷更新自己，書寫更能表達當下故事的作品。馬慧娟的作品《出路》就表現了西海固鄉親們貧窮中的掙扎、對未來的彷徨以及獲得新生的喜悅；還有如馬金蓮的《親愛的人們》以西海固地區農民的奮斗故事為核心，反映了改革開放四十余年來西海固地區物質和精神的雙重變化。

苦難曾經是西海固文學最重要的主題。但西海固脫貧攻堅取得決定性勝利、西海固生態發生根本變化、閩寧協作模式取得重大成功等一系列深刻變化，為西海固文學創作提供了新的經驗。鮑堅觀察到，除了馬金蓮和馬慧娟，季棟梁、樊前鋒、王對平、王秀玲等農民作家，都在自覺書寫著山鄉巨變的時代主題，通過這樣的創作實踐，西海固文學正在成為新時代山鄉巨變創作的有生力量，“苦難—抗爭—超越”，正逐步取代傳統的苦難敘事，成為西海固文學的新的敘事核心。

行走在西海固，總有巨大的白色風車闖入視野

“苦瘠”不再，如今的西海固正如西吉被授予首個“文學之鄉”時，授牌辭所描述的——耐得住寂寞，頭頂純凈天空，就有詩句涌現在腦海；守得住清貧，腳踏厚重大地，就有情感激蕩在心底。

在這里，文學之花處處盛開，芬芳燦爛；在這里，文學是土地上生長得最好的莊稼。在這里，文學成為一種精神意義上的圖騰，鐫刻在命脈中，流淌在血液里，與生活融為一體。

西吉文學館外，標識著西吉是中國首個文學之鄉