編者按

你一邊吃著brunch(早午餐),一邊讀讀《別人的中午是自己的早晨》這篇文字，你會吃得更加有滋有味，又添新滋新味。吃完，稍緩，你再躺進(jìn)“寂寞的浴缸”，在倥傯的歲月里，享受一天“我思故我在”的慢生活吧。

別人的中午是自己的早晨（外一題）

 //楊仲凱     

早起是很難的。有多么難呢？可能就連早起十分鐘都不行。什么，十分鐘？在冬天的溫燙被窩兒里，磨蹭上一秒，那也是一種享受，十分鐘太漫長了，長到可以做一到兩個(gè)夢。

不用那么多，只要一點(diǎn)點(diǎn)。假如真的能早起十分鐘，就可以逃過上班的早高峰而不至于堵在路上；女人就可以把眉毛畫得更漂亮一些，男人也可以把胡子刮得更精細(xì)一點(diǎn)兒，認(rèn)真洗臉漱口，認(rèn)真地穿上跟昨天搭配不一樣的衣服，至少保證扣子不會扣錯(cuò)，坐在馬桶上，想想人生，想想要開始的這一天，哪怕不想，也可以愜意地發(fā)發(fā)呆。

比起冬天，夏天人們起得相對要早，不是人們到了夏天就會變得勤奮，而是夏天天亮得早。天都那么亮了，人就不好意思躲藏在被窩兒里了。為什么很多人會覺得陰天比起晴天來更適合睡懶覺，直接原因也是陰天相對比較昏暗，昏暗的感覺本來就讓人懨懨欲睡，況且早晨時(shí)候人的狀態(tài)不是要睡去，而是要起來，還正睡著呢，那索性就再睡一會兒。夏天容易早起還因?yàn)闇囟雀撸挥梦冯y地從被窩兒里鉆出來，夏天人們連被子都不用蓋，光著睡，一骨碌身就起來了。很多人不是害怕冬天的早上冷，實(shí)在是因?yàn)楸蛔犹林兀奶炀褪∪チ讼崎_被子這個(gè)程序，當(dāng)然更容易一些。

早起的事情，和春夏秋冬的陽氣、溫度有一定關(guān)系，但沒有絕對關(guān)系，能早起的人，冬天也還是起來了，不能早起的人，夏天的早晨也可能還是在睡覺。“莫道君行早，更有早行人”，冬天的早晨，討生活的人和各種原因早起的人，還是會遍布城市和鄉(xiāng)村。

那些在早上就擺起小攤兒的人，那些趕著去乘坐早班飛機(jī)的人，可能都是謀生和工作需要，而沒有絕對任務(wù)要早起的人，也給了早晨很多計(jì)劃和負(fù)累，對早晨的期待有很多。晨練就分好幾種，想跑步，也想游泳，晨讀也有不同的計(jì)劃，學(xué)習(xí)英語或者朗讀詩詞，還想寫作和學(xué)習(xí)書法，至少可以在早上列出全天的工作計(jì)劃……是不是做到了只有自己知道。不僅夜晚，早晨也是一個(gè)人的隱秘時(shí)間。能做好其中的一件已經(jīng)不容易了，一個(gè)早晨時(shí)間并不長，其實(shí)做不了更多。有一位作家談自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)分享早上的時(shí)間安排，起來之后先不要去洗漱，一定直接坐到書桌前并且心無旁騖地馬上開始，寫得差不多的時(shí)候，再去收拾自己，否則，洗洗臉，照照鏡子，心情好再聽聽歌兒，看點(diǎn)東西，時(shí)間弄瑣碎了，就什么也干不了。尤其是在電子科技的時(shí)代，不管是在被窩兒里還是馬桶上，刷刷手機(jī)就是一個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)兒也不夸張，可能少說了。

勤奮的人當(dāng)然也是很多的，更多的是無奈的人。有人為了躲過出行早高峰，起了床不在家里晨讀，先到工作單位來，到了辦公室可以躺在那里先睡一會兒補(bǔ)覺，也可以直接開始工作。早上工作確實(shí)效率高并不只是因?yàn)樵绯咳说臓顟B(tài)好，而是因?yàn)檎嫉昧讼葯C(jī)。很多人抱怨或者解釋說“連給你回電話的時(shí)間都沒有”，那還是因?yàn)闆]有安排好，如果早上就到了辦公室，預(yù)知到上午要開會下午要外出學(xué)習(xí)，電話可以在開會前回，至少也可以用微信留言。想都沒有想到，自然就不會做到了。在大多數(shù)人還在睡懶覺的時(shí)候，不少人已經(jīng)把一天要做的事都做得差不多了。看起來很多老板好像總是在打高爾夫球，他的企業(yè)什么時(shí)候管呢？其實(shí)很簡單，無非就是起得早，已經(jīng)把工作部署出來了，就算是有人可以幫助他做事，也是事先部署下去才有可能完成。

早上開車的人可能在路上堵得水泄不通，知道這個(gè)時(shí)間是早高峰，為什么偏偏要在這個(gè)時(shí)候出門？不是所有的人都可以先到辦公室的，去得早了，也可能還沒有開門營業(yè)呢，上班和上學(xué)都有固定時(shí)間，除了自己要去工作，還要送孩子上學(xué)呢！坐地鐵的人拼命奔跑，沒有趕上這趟車，只好再趕那一趟，總是覺得自己老是“趕不上”。其實(shí)也沒有必要覺得命運(yùn)辜負(fù)了自己，因?yàn)檫€有下一趟車，也因?yàn)椤皼]趕上”是可能發(fā)生的事情，怎么可能都趕上？能趕上屬于自己的那班車就很好了。家庭主婦起床后，為家人準(zhǔn)備早餐，把凌亂的屋子收拾一下，奔跑著打扮一下自己，馬上要送孩子上學(xué)，收拾自己之外，還要收拾孩子。為了不遲到，很多人故意把鬧鐘時(shí)間調(diào)早，被送的孩子也不輕松，早晨起來可能胡亂穿好衣服，還要收拾書包，甚至還要補(bǔ)寫作業(yè)，這些本來在昨天晚上就應(yīng)該做好的事情，偏偏要在早晨來做，因?yàn)榍耙粋€(gè)晚上“實(shí)在是太困了”，而且很多前一天要做的事，不到第二天早上是不會想起來的，而早上是一道最后通牒，到了學(xué)校，作業(yè)得交呀。

早晨的事情一件接著一件，吃喝拉撒，穿衣戴帽，無縫對接，洶涌澎湃，真的如同應(yīng)對一場急行軍。很多人到了辦公室第一件事是先去吃早餐，或者是先上衛(wèi)生間，因?yàn)椴荒茉缙穑@些必須做的事情也只好推遲時(shí)間并且轉(zhuǎn)換場所。公共汽車和地鐵上，有不少人在匆匆吃早餐，過去常常能看到一些女士早上時(shí)間在公共汽車?yán)锟椕拢F(xiàn)在也常常看到學(xué)生在地鐵里把作業(yè)本放在腿上奮筆疾書。如果要批評，可以說這樣做不合適；如果要表揚(yáng)，這是統(tǒng)籌安排和利用零星時(shí)間。

絕大多數(shù)人早上“起不來”的原因也可能是沒有那么具體的理想和追求，起那么早干什么呢？沒事干，所以繼續(xù)睡覺。也有不少人對早起意義的認(rèn)知比較虛無，就是純粹地想早起，叫做“超越自我”，往往境界擺得越高，越是堅(jiān)持不了幾天，起來了也無所事事，茫然不知所措。

不知道早上起來能干點(diǎn)兒什么的人，渾然不知某個(gè)大企業(yè)家的時(shí)間表，他早上四點(diǎn)就起床開始工作了，一天的待辦事項(xiàng)羅列得很清楚；或是一個(gè)疑問句——你們見過早上四點(diǎn)的洛杉磯嗎？只是這句話起先是喬丹說的，后來又傳說是科比說的，總之都是籃球明星，他們的成功、財(cái)富和名聲，誘人而勵(lì)志。

但起不來的人也并沒有因?yàn)檫@些激勵(lì)而在轉(zhuǎn)天早上就能早起。可能思想很堅(jiān)定地想早起，但偏偏身體不聽話，“起不來”呀。成功的秘籍都寫在明面上，就比如早起，一日之計(jì)在于晨，別說凌晨四點(diǎn)了，能在早上六點(diǎn)鐘起床已經(jīng)不算晚。醒來、起來，在早晨重新開始，向外看，街頭車的長龍和人流，望不到邊。人們在每天的晨光里潮水樣涌出家門，就從自己的世界，來到整個(gè)世界，一個(gè)人的一生好像做不了什么事，但就這樣反反復(fù)復(fù)，日復(fù)一日把路走下去，也可以走得很遠(yuǎn)。

起不來的人也可能還有一個(gè)原因，那就是他前一個(gè)晚上睡得晚。或者說他的生活方式是在早上的時(shí)間睡覺。人的生活方式其實(shí)和世界一樣豐富多彩，怎樣活著的人都有。大白天在公園里下棋的人當(dāng)中，不僅有老年人，也有不少年輕人，疑問是年輕人難道不需要去工作嗎？其實(shí)他可能晚上工作，他的工作不需要到一個(gè)固定場所，他一邊下棋一邊炒股，或者剛剛辭職在醞釀下一個(gè)工作。所以早上睡覺也并不稀奇，夜里在工作，或者夜里失眠的人也不少，早上的時(shí)候你剛起，他卻剛剛睡著。人的睡眠時(shí)間好像普遍少了，不僅年輕人，許多中老年人，也不知不覺地晚睡熬夜。

很多人在休息日起床可能會相對更晚，這是因?yàn)樵谇耙粋€(gè)晚上，就做好了轉(zhuǎn)天要睡懶覺的思想準(zhǔn)備了，追劇讀書，隨心所欲。轉(zhuǎn)過天來幾點(diǎn)起床不一定，最好是“自然醒”。就連非常自律的人也有可能選擇在某一天晚起，生活也別一成不變。睡懶覺，也是一種生活方式，甚至也可以說是一種享受。

一覺睡到窗外日遲遲，早晨直接推遲到中午。對于整個(gè)世界來說，中午就是中午了，但是對于才起來的人來說，這時(shí)世界與自己無關(guān)，別人的中午是自己的早晨，早晨從中午開始。

晚起的人有一個(gè)悠長的上午，也許已經(jīng)是正午，起床的儀式感十足，睜開眼，看看自己熟悉的屋子，再看看窗外，也可能聽聽鳥的鳴叫，至少有嘈雜的聲音，再拍拍停靠在床上曬疼了屁股的陽光，就終于可以坐起來了。這時(shí)候要馬上站起身，否則會有換個(gè)方向接著睡回籠覺的風(fēng)險(xiǎn)。用清水把自己的污濁感洗滌干凈，再把一杯清水喝下去，脫下睡衣，換上可以出門的衣服，有的人還要對著鏡子反復(fù)端詳一下自己，忽而滿意，忽而并不滿意，但哪怕不滿意也只能這樣了，接下來要吃早餐了。

這個(gè)時(shí)間，休息日的人們已經(jīng)出門做各種事，休閑運(yùn)動(dòng)或者加班，也可能在家里準(zhǔn)備午餐了。也許這時(shí)已經(jīng)接近中午了，晚起的人馬上吃午餐還稍微嫌太早。但畢竟早餐還沒有吃，肚子的饑餓感覺是一種必須照顧的需求，不能等了，不管是早餐還是午餐，需求應(yīng)該得到滿足。在自己看來，起床的第一餐飯，本來就應(yīng)該是早餐，雖然時(shí)間確實(shí)已經(jīng)不早了，但饑餓是嶄新的。即將吃的這一餐，是新日子里的第一餐。

而早餐和午餐是不一樣的。早餐本來就該有個(gè)早餐的樣子，早餐，有的地方也叫早點(diǎn)，有的地方叫早茶，早餐不是正餐，早餐在三餐里有自己家族的獨(dú)有品種，普遍是有調(diào)劑、開胃的附帶性質(zhì)的花樣兒，比如煎餅馃子、小籠包這樣的干糧類主食，豆腐腦、豆?jié){、小米粥這樣的稀食，還有醬豆腐、咸菜這樣的小菜。正餐才是米飯、饅頭，才可能有燉肉、熬魚這樣的“硬菜”。在新鮮的一天開始的時(shí)候，就算有的人比較西式，早餐無非是將燒餅、豆?jié){變成面包、牛奶、冰水、培根，也不會習(xí)慣于早晨就吃牛排。

反潮流是可怕的事情，這是大多數(shù)人選擇隨波逐流的原因，“人家都這樣”在一定程度上也不是壞事，社會總要有一個(gè)基本的形態(tài)和規(guī)律。上午十一點(diǎn)過后，那些售賣煎餅馃子和燒餅、豆?jié){的人已經(jīng)收攤兒回家了。即使是休息日，畢竟也還是按部就班、按時(shí)起床的人更多，賣早餐的攤販當(dāng)然愿意多賣，但是賠本兒的買賣沒有人愿意做，而且到了該收攤兒的時(shí)間就得收，因?yàn)檫€要準(zhǔn)備下午和轉(zhuǎn)天的事。晚起的人在大街上望去，吃不到早餐讓人失落和沮喪，而餐廳里的午餐還普遍沒有開餐，心底的委屈和肚子的生理需求，是真實(shí)而具體的，一點(diǎn)兒也不過分。吃早餐晚了，吃午餐還早，更是讓人感到尷尬，買不到早餐，就回家自己做一點(diǎn)兒吧，看看有沒有昨天吃剩下的飯可以改造一下，或者有什么現(xiàn)成的食材可以加工，等鼓搗出來，吃的可能還是中午飯，只好感嘆誰也逃脫不了，想逃脫的人，只好干脆什么也不吃。

西方人把這個(gè)時(shí)間的飯叫做brunch，這是早餐breakfast和午餐lunch的合成詞，翻譯過來是早午餐。因?yàn)樵缥绮鸵话阍谥苋詹艜霈F(xiàn)，所以這個(gè)英文詞匯也叫做sunday brunch，一般要從上午十一點(diǎn)吃到下午，可能是居家吃，也可能是家庭主婦們聚會、商務(wù)人士約在一起，邊吃邊聊，聊到日落西山。吃這樣的早午餐是一種自主選擇，跟起晚了沒有關(guān)系。

現(xiàn)在國內(nèi)的很多休閑酒店，也有這種早午餐的概念和安排。中式的早午餐除了有米飯這樣的正餐食品，煎餅馃子這類的早餐食品也必須有，否則那就是純粹的午餐。早餐只是這樣慵懶生活的一部分，吃著早餐，感受上午的陽光，也許還有朋友和音樂，也許這樣的生活才是生活，閑適而安靜，人也總得有一點(diǎn)兒這樣的時(shí)光。

別人的中午是自己的早晨，也可以說自己的早晨從別人的中午開始，怎樣說都可以。人不太可能長期又晚睡又早起，也不可能在同一個(gè)時(shí)間享受又勤奮又閑適的時(shí)光。起晚了也不用自責(zé)，起來了就面對吧，時(shí)間和空間其實(shí)也是一回事，怎么可能同時(shí)出現(xiàn)在天涯和海角，除非天涯海角是一個(gè)地方。很多人不愿意填寫那些復(fù)雜的表格去參評職稱，也有人覺得評不評都無所謂。晚起的人吃早餐晚了，吃午餐又早，很多人到了中年想起來評職稱的事了，跟著一群年輕人一起填寫表格，也確實(shí)有點(diǎn)兒不像那么回事。但像吃早餐一樣，管它是什么，該吃可能還是得吃，不吃就餓，要么吃，要么餓著，其實(shí)就是這么簡單。

而話又說回來了，童子功就是童子功，中年人下腿彎腰劈叉，做不到了，夏天時(shí)播種也來不及了，春天的事就得春天做，該早起還是要早起。

 寂寞的浴缸 

洗澡是一種文化活動(dòng)和娛樂方式，這個(gè)毋庸置疑，一千多年前的華清池到現(xiàn)在還保留著，證據(jù)確鑿。楊貴妃和唐明皇當(dāng)年曾經(jīng)在那里嬉戲，后來的牛奶浴、紅酒浴、花瓣浴等等這些，都是貴妃玩兒剩下的。

洗澡是社交方式，不管是舊時(shí)的“澡堂子”，還是現(xiàn)在依然林立的洗浴中心，里面都有很多人在溫燙的池水里聊生意經(jīng)和閑話兒，然后在包廂里喝茶水，休息好了之后接著聊。

洗澡也是親情交流，回想起幼年時(shí)媽媽給洗澡的經(jīng)歷，夏天、院子、大木盆、月光、水影，這幾乎是每個(gè)人生命中重要的記憶。而現(xiàn)在，洗澡這項(xiàng)活動(dòng)已經(jīng)可以蔓延到全家行動(dòng)，帶上老人和孩子，一家人到溫泉中心去泡溫泉，這是很多人周末假期生活的內(nèi)容。好像越來越多的地方開始有“溫泉”，溫泉中心是個(gè)綜合的休閑體，有桑拿房、水上游樂設(shè)施，有餐飲、電影等其他娛樂項(xiàng)目，還有帶單獨(dú)溫泉浴池的客房，晚上在那里休息也沒有問題。

洗澡最先的功能和需要肯定還是清潔人身體的灰塵和污垢。別說是人了，就是織女、七仙女這樣的神仙，還有蜘蛛精這樣的妖怪，也都需要洗澡。

在哪里洗澡呢？上述仙女、妖怪都是在露天的河水池塘之類的地方，所以才發(fā)生被偷看、被拿走衣服的情況，進(jìn)而發(fā)生了很多故事。人起初也是在河水和池塘里洗澡的，不用說太早的遠(yuǎn)古，倒退幾十年的光景，人們還會在河里洗澡。我記得我少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷里，夏天時(shí)，孩子們蜂擁而去河里洗澡——其實(shí)并不是去洗澡，而是去游泳。在鄉(xiāng)村，洗澡和游泳的區(qū)分著實(shí)不大，游著野泳就開始洗澡了，或者洗著澡，一個(gè)猛子扎下去，洗澡告一段落，游泳就開始了。

人天生親水，小孩子出生之后不久就喜歡玩兒水。而洗澡除了可以清潔身體之外，沐浴的過程也可能是一種享受。梁曉聲的小說《今夜有暴風(fēng)雪》里有這樣的情節(jié)，艱苦的環(huán)境下，沒有洗澡的場地，也沒有熱水，幾年以來，洗一個(gè)熱水澡一直是女主人公裴曉云的愿望，她終于做好了洗澡的準(zhǔn)備，卻闖進(jìn)了不速之客曹鐵強(qiáng)，曹鐵強(qiáng)隨即幫助她鏟雪燒水……馬三立的相聲小段兒《撓撓》里的主人公一旦不洗澡就渾身癢，洗澡必須把皮膚燙紅了才行。很多人把洗澡叫作“燙澡”，把洗腳叫作“燙腳”，可見這個(gè)“燙”的過程，是人生的享受。當(dāng)然，馬三立還有相聲作品里提到增肥的秘訣——“半年不洗澡”，那是另外一回事了。

在衣食住行的基本生活條件之外，洗澡也是人的基本生存需要。洗澡和居住條件密切相關(guān)，哪怕有水和盆，沒有房間怎么洗澡呢？這些如今看起來不成問題的問題，在過去，都是繞不過的。夏天到河里去洗澡，或者在院子里沖個(gè)涼，這都可以。可是其他季節(jié)，尤其是北方漫長的冬天里，只能在有取暖設(shè)施的房間里才好洗澡，而一家三代好幾口共同住在十平方米的房間，這個(gè)澡，確實(shí)不好洗。

不管是城市還是鄉(xiāng)村，后來生活條件好了，房間都大了，都有了獨(dú)立的衛(wèi)生間，自來水入戶、排走污水的下水道、用爐子燒熱水，這都曾經(jīng)是不好解決的問題。那時(shí)候沒有熱水器這種東西，就連歌星的夢想也曾經(jīng)是有一個(gè)“二十四小時(shí)熱水的家”，現(xiàn)在可以說大多數(shù)人家都有了，在自己家里洗澡，已經(jīng)是個(gè)不需要大驚小怪的事了。

而那時(shí)候解決洗澡問題的辦法，大致有兩種，一個(gè)是到工作單位的浴室去洗澡，再有就是到公共的浴室去洗澡，到這兩種場所去洗澡而發(fā)生的故事，可以寫成很多很好看的小說。上學(xué)的孩子沒有工作單位，所以就被父母親帶著，或者自己到父輩的“單位”“廠里”去洗澡，以孩子的視角，在工廠機(jī)關(guān)內(nèi)部浴室里洗澡的故事也都很有意思，完全可以寫成兒童小說。我在年幼的時(shí)候也去過工廠的內(nèi)部浴室，我記得那是在天津西南方向的“人民磚瓦廠”。可以想象，磚瓦廠的工人要跟泥土打交道，洗澡是必要的程序和儀式。磚瓦廠做磚當(dāng)然要用土在磚窯里燒成，取土之后地上形成的水坑水面很大，可以用煙波浩渺來形容。水面到現(xiàn)在還在，被分割成了好幾個(gè)片區(qū)，有的成為大學(xué)校園的內(nèi)湖，也有的水面越來越小，這幾年漸漸又被填上土，開發(fā)房地產(chǎn)——那就是水面不在了。

做磚的土也要慢慢用，取出的土形成一座很大的土山。我們每次去那里洗澡，都要去爬那座土山，爬上去的目的，就是為了滾下來。幾個(gè)人一起爬到峰頂，在高處悲壯地兩眼一閉，勇敢地滾下來，耳畔生風(fēng)，用身體把土塊兒碾壓了一番，人就滾到了地面，站起來的時(shí)候還有天旋地轉(zhuǎn)之感，相互扶著站住，搖搖頭，冷靜一下，到廠區(qū)的浴室去洗澡。那個(gè)工廠不是我們?nèi)魏稳烁篙叺膯挝唬迷谝矊ν赓u票，洗一次一毛錢。大家就一起去，不單是為了洗澡，也是為了爬上土山，然后滾下來。

曾經(jīng)見過一位在中國工作的外國友人寫的文章，說的就是中國人普遍在單位洗澡的事情。他感到很不解，為什么要在單位洗澡而不是在家里？那時(shí)在他們那里，家家都有較好的洗澡條件。其實(shí)有什么不好理解，就是我們這里的經(jīng)濟(jì)條件還達(dá)不到嘛！后來中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很快，到單位洗澡的事，年輕人也都不太明白為何如此了。

那時(shí)候差不多每個(gè)人都會有個(gè)“單位”。孩子跟隨父母到單位洗澡，父母的單位可能是較大的企事業(yè)單位，也可能就是一個(gè)小工廠，但是孩子集體生活的一切體驗(yàn)，都是從那里開始的。每周或者隔更長的時(shí)間才能到父母所在的單位浴室洗一次澡，所看到的一切都是新奇的。后來很多青年迫不及待地想輟學(xué)而進(jìn)入工廠是有理由的，畢竟，有自己的單位，就是有獨(dú)立人格的人啦，就連洗澡也不用求人。

后來單位的條件也變好了，要不就是人們換了更好的“單位”，每天可以在單位洗澡，這也成了一道景觀。每個(gè)人在自己辦公室的抽屜里都有洗浴用具和化妝品，男士也有，至少有“郁美凈”和“大寶”，有各種牌子的洗發(fā)香波。到了下午四點(diǎn)左右，很多單位的工作就基本結(jié)束了，因?yàn)榻酉聛硎窍丛钑r(shí)間！今天水不錯(cuò)，這會成為人們這個(gè)下午的滿足；今天水不行，涼，這是可以一直遺憾到晚上的事情。

以我的年齡，按說也算是趕上了這樣的時(shí)候，但我一直沒有這樣的“單位”。我是個(gè)做律師的，律師事務(wù)所不是這樣的風(fēng)格，也沒有浴室。但我那時(shí)經(jīng)常出入法院，在很多個(gè)下午，我見過很多當(dāng)時(shí)還年輕的法官，她們端著一個(gè)盛滿毛巾和洗浴用品的盆進(jìn)入浴室，或者端著一個(gè)盆走出來。盆里的東西變化不大，主要的變化是出來時(shí)人滿臉紅潤，頭發(fā)濕濕的，正所謂“出水芙蓉”。男法官也是要洗澡的，他們也都大大方方地進(jìn)出，洗過澡之后，臉也一樣紅通通的。

直到現(xiàn)在也還有人會到單位去洗澡，夏天時(shí)到單位洗了澡回到家，又是一身汗，不知道他們是為了省家里的一點(diǎn)水呢，還是單純?yōu)榱说絾挝蝗ハ丛璧哪欠N情懷？

公共浴池，大致上分為兩種。一種是高檔些的，就是上面說的那種“洗浴中心”。洗浴中心出現(xiàn)得晚，到20世紀(jì)90年代后期才普遍有，當(dāng)然在新中國成立前也有當(dāng)時(shí)的高檔浴池。另一種一般叫作“大眾浴池”的，就是低檔些的“澡堂子”，既然已經(jīng)叫大眾浴池了，就是服務(wù)于大眾的。

不是每一個(gè)人都有一個(gè)所謂的“單位”，有很多小商販、手工業(yè)者、進(jìn)城務(wù)工人員，他們沒有一個(gè)屬于自己的“單位”，他們也需要洗澡，只有到大眾浴池了。

從那個(gè)年代過來的絕大多數(shù)人，都有過在大眾浴池洗澡的經(jīng)歷。昏暗的燈光，潮濕的氣息，一池臟水，滿地拖鞋，盛放脫下來衣服的筐和柜子，走來走去的浴室服務(wù)員和搓澡師傅，焦慮而擁擠的脫光衣服的人們……因?yàn)槊摴饬艘路⒆涌赡芤粫r(shí)認(rèn)不清哪個(gè)人是帶自己來洗澡的父親母親，都是一團(tuán)白花花的。而成人也能清楚地認(rèn)識到，大家也沒有什么分別，身體都可能是骯臟的，都是赤條條來去。

平民尤其要在過年時(shí)洗澡，在其他時(shí)間洗澡的愿望也沒有那么強(qiáng)烈，必要性也沒有這么大，大眾浴池也是要錢的，不免費(fèi)。平時(shí)就在家里將就一下，用簡陋的澡盆快速清洗身體吧。所以在過年前的幾天，是大眾浴池的黃金時(shí)期。過年對于平民何其重要，吃肉、穿新衣、洗澡、理發(fā)，這些內(nèi)容和歡樂的氣氛，在其他時(shí)間都是少有的。

那時(shí)，一位同是70后的弟兄和我都還年輕，他講給我他過年時(shí)的洗澡經(jīng)驗(yàn)——除夕當(dāng)日上午，浴池一般還營業(yè)半天，就趁著這個(gè)時(shí)間去，人最少。雖然我沒有嘗試過在除夕當(dāng)天去大眾浴池，但我和這個(gè)弟兄就是從那時(shí)候成為朋友的，因?yàn)樗嫌诎堰@么重要的秘訣和隱秘卑微的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我。去年我和他見面說起洗澡往事都哈哈大笑。記得當(dāng)年兄弟二人聊天時(shí)，還相互分享走進(jìn)大眾浴池時(shí)的具體感受：剛進(jìn)去的時(shí)候，焦急地想脫了衣服跳到池子里，而洗完之后的第一個(gè)想法是逃離，趕快穿上衣服，迅速離開那個(gè)擁擠而嗆人的地方。那個(gè)時(shí)候，身體是濕漉漉的，在潮濕和擁擠的空間里，馬上穿上衣服，是一件困難的事情，穿上衣服意味著可以離開，所以，洗澡之后用力地穿衣服，是在大眾浴池的最深沉的感受。越是著急越是穿不上，褲子最難穿，這個(gè)兄弟說，穿上褲子，就意味著差不多了，因?yàn)樯弦潞么┮稽c(diǎn)兒。

現(xiàn)在我們都人到中年，家里都有浴缸，那晚相見都喝了一點(diǎn)兒酒，我對他說，洗澡還是淋浴是最實(shí)用的，我家的浴缸從來沒有用過，寂寞地放在那里。

我也沒用過，他笑說，根本沒有時(shí)間，但我的浴缸沒有空著，我是用浴缸來泡海參的。

很多人在那樣的大眾浴池洗澡的時(shí)代，可能憧憬過未來有大房子，有自己獨(dú)立的浴室，有很大的浴缸，邊聽音樂邊洗澡，在池水上還要撒上一層浪漫的玫瑰花。除了音樂和玫瑰，也可以躺在浴缸里讀書，生命就是消耗和燃燒的過程，清潔自己的身體，清潔一段時(shí)光，想想就覺得美好。

現(xiàn)在，一切就緒，浴缸和玫瑰花都不是個(gè)事兒，卻沒有那個(gè)心情了。把浴缸用清水貯滿就要用不少時(shí)間，把臟水排出也還要不少時(shí)間，何況還要清洗浴缸。哪有工夫做這些！就算到了酒店，清洗浴缸的事有服務(wù)員管，那也還是算了吧，麻煩！不愿意麻煩自己，更不愿意給別人添麻煩。

如果到了溫泉中心、洗浴中心，付費(fèi)搓個(gè)澡的事還是可以有。躺在那里，人就像動(dòng)物似的讓搓澡師傅擺弄，讓他搓吧，自己就什么也不用管了，過一會兒用清水把自己清洗好，人就不臟了，站起身來，滿身清爽，覺得自己靈魂都跟著高尚了似的，接下來就又投入風(fēng)塵仆仆的生活中了。

【作者簡介：楊仲凱，天津人，先后畢業(yè)于南開大學(xué)、清華大學(xué)，高級律師，中國作家協(xié)會會員。出版有《生命之書》《流水三十章》《三秋重唱》《天生是配角》《在茶熱的時(shí)候喝下去》等。】