走近她，她時(shí)而有男孩的豪爽與調(diào)皮，時(shí)而是溫暖妥帖的媽媽?zhuān)袝r(shí)是甜美趣致的少女，有時(shí)像慈祥睿智的外婆……她更是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。秦文君，一個(gè)光芒四射的人。

1

一種形象

印象中，秦文君出現(xiàn)在公共場(chǎng)合里，總是戴絲巾，各種色彩的，從來(lái)沒(méi)有披金掛銀。與衣裙相諧的各式絲巾既莊重又神秘。看秦文君在書(shū)中對(duì)料子是著迷的，絲綢、棉布、呢絨，她的文字之中，散發(fā)著織物的芳香。“花色素凈的手巾”“白衣白裙”“手絹包新鮮的花瓣”“繡花，刺繡”……

年輕的時(shí)候采訪她，記得她說(shuō)，她的人生理想是給孩子們寫(xiě)滿50本書(shū)。50本這個(gè)概念使當(dāng)年的我大大驚嘆并永記心間。沒(méi)想到，現(xiàn)在的數(shù)字是93本！秦文君說(shuō)，從1982年開(kāi)始發(fā)表作品，至今已經(jīng)有43年的創(chuàng)作歷史了。

2023年11月在浦東開(kāi)幕的上海國(guó)際童書(shū)展，明天出版社將我列為他們參展的秦文君五本溫暖繪本與讀者見(jiàn)面的談話嘉賓，這是他們看了抖音上我和秦文君、戴縈裊三人做的“慧讀慧寫(xiě)”短視頻后發(fā)出的邀請(qǐng)。“好像得到了靜美之心”，這是那天在讀者見(jiàn)面會(huì)上，秦文君的發(fā)言題目。人與動(dòng)物，人與自然，人與人，人與自己，從5歲的小姑娘可以讀到55歲的大媽。尤其是《好像》，我無(wú)法概括它的美、詩(shī)意、意境，只能再讀上一遍。它于我如珠如寶。

秦文君告訴小讀者，2014年的時(shí)候，她有一個(gè)私人假期，在紐約中央公園租了一套小公寓，有一天下雨，她在窗前聽(tīng)雨聲，“一只羽毛被淋濕的小鴿子在窗臺(tái)上躲雨，小嗓子發(fā)出淡淡的傷感的輕叫，好像在感慨。不知怎么，我竟像孩子一樣感動(dòng)了。”“一個(gè)人的心靈能不能飛翔，跟音樂(lè)有關(guān)、跟藝術(shù)有關(guān)、跟文字有關(guān)，如果小孩子從小接受了好的、美的、雅的文學(xué)，未來(lái)的道德選擇往往會(huì)比較準(zhǔn)確，更容易去追求光明、美好。”那天展臺(tái)無(wú)數(shù)，分到每個(gè)展臺(tái)的小讀者就幾十個(gè)。但是秦文君沒(méi)有一絲一毫的松懈。就像她寫(xiě)《我是花木蘭》的繪本，沒(méi)有多少字，她卻特意去過(guò)北方的荒漠、古戰(zhàn)場(chǎng)、山川，尋找花木蘭參軍上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的豪氣、榮譽(yù)和氣節(jié)。

2021年，秦文君捐款、發(fā)起成立上海宋慶齡基金會(huì)兒童慧讀慧寫(xiě)公益專(zhuān)項(xiàng)基金，進(jìn)行兒童成長(zhǎng)、閱讀啟蒙方面的公益活動(dòng)，受眾超過(guò)150萬(wàn)人次。今年4月21日上午，在浦東的平和學(xué)校參加“慧讀慧寫(xiě)校園行”啟動(dòng)暨S閱讀空間揭幕儀式，活動(dòng)結(jié)束，午飯也來(lái)不及吃，秦老師又要乘上車(chē)子飛快趕往去內(nèi)蒙古的機(jī)場(chǎng)。噢，那是有關(guān)讀書(shū)節(jié)的活動(dòng)。每一場(chǎng)活動(dòng)，每一次發(fā)言，她都是身姿筆挺，全情參與。那閃亮的眸子、溫暖的微笑、趣致的言辭，是活動(dòng)的精神核心，舞臺(tái)上的最亮之點(diǎn)，也必會(huì)在在座每個(gè)大人的心間掠過(guò)一陣熱烈的漣漪。

3月29日，在上海市政協(xié)委員活動(dòng)中心舉行的由多個(gè)團(tuán)體組織的“愛(ài)聚申城 星語(yǔ)相融——上海知名作家與孤獨(dú)癥兒童文學(xué)詩(shī)歌心靈交流會(huì)”，再忙，秦文君也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，與孤獨(dú)癥兒童面對(duì)面交流。“勇敢追逐屬于自己的美好未來(lái)。”他們需要她的目光與鼓勵(lì)。

2

一種方式

那天，一同參加平和學(xué)校的活動(dòng)出來(lái)，兒童文學(xué)作家唐兵說(shuō)，秦老師太會(huì)講故事了，你看，她自己的發(fā)言，她介紹嘉賓的串詞也是有故事的。

可不是？她在女兒的婚禮致辭中，說(shuō)，自己的母親是“一根紅繩子掉地上都能講述一篇故事的。”擅長(zhǎng)講故事，是優(yōu)秀的家族基因，是深諳吸引孩子之道，也是深厚的文學(xué)功底所致，在她的散文自述中，她講了從小愛(ài)閱讀，讀當(dāng)時(shí)能讀到的一切讀物。至今，讀書(shū)于她也猶如光照一般重要。她口頭的表述也如她的書(shū)面語(yǔ)一般精彩而充滿魔力。自《男生賈里》開(kāi)創(chuàng)了兒童文學(xué)的喜劇書(shū)寫(xiě)之后，有多少小讀者會(huì)為秦文君作品的幽默有趣迷倒。但它們一本本，又何止幽默風(fēng)趣。它們往往是豪情與細(xì)膩、壯闊與纖柔的結(jié)合體。對(duì)話自然諧趣、氣息流動(dòng)，描述充滿畫(huà)面感與浪漫之境，想象無(wú)盡綿延，情感豐富深邃，有化生活中的一切生動(dòng)為書(shū)寫(xiě)魔法的能力。那些有著優(yōu)秀文學(xué)品質(zhì)的故事，讓小讀者沉浸于美，得到閱讀享受，同時(shí)給孩子們提供了無(wú)比寶貴的價(jià)值觀。

“你記住，不要老是去責(zé)備你喜歡的人。否則，對(duì)方會(huì)和你離心離德的。”“別忸怩，你記住自己是個(gè)堂堂正正的人，那樣到什么場(chǎng)合都會(huì)從容。”“錢(qián)永遠(yuǎn)只是錢(qián)，盡管它討人喜歡，誘惑無(wú)限，可它并不是一切。”“人同情心太多，會(huì)失去鋒芒。”“他和別人不同，別人就會(huì)記住。”寫(xiě)到兄妹，“有一個(gè)人酷似自己特別微妙。”“哪怕活到100歲，我老得臃腫不堪了，我仍會(huì)希望自己是美的，因?yàn)槲易⒍ㄊ桥模呐伦叩教煅暮＝恰！薄安粫?huì)難受很久的，因?yàn)槟阋矔?huì)有自己的生活，生活中會(huì)涌現(xiàn)許多新的快樂(lè)。”“兄弟不出色，我把希望收回來(lái)，力爭(zhēng)自己不凡的人生。”“讓人敬佩的女孩都有一顆寬容之心，她們不把精力放在憤怒和憎惡上，而是體諒他人，容納別人，給同伴留出空間來(lái)，這樣的女孩安詳、平靜，使人過(guò)目難忘。”“有才氣、骨氣，才有真正的神氣。那也是心靈博大、強(qiáng)大的表現(xiàn)。”

在成長(zhǎng)的時(shí)候離不開(kāi)同齡人，男女各自的性別之美，男孩之間情義的重要，美食是老天予兒童的天賜，怎樣的長(zhǎng)輩才是孩子敬重的長(zhǎng)輩，等等，我們?cè)诠适聲?shū)里都能找到語(yǔ)言的金子。不是年齡大了都能成為長(zhǎng)輩，秦文君以各種形象來(lái)告訴你，好長(zhǎng)輩長(zhǎng)什么樣。僅僅是能夠得到孩子由衷的尊敬或者崇拜，一個(gè)人老上去，還很有目標(biāo)、很有活頭啊！

3

一種友誼

編輯晚報(bào)《文學(xué)角》時(shí)，我去過(guò)秦老師的家，也許那是她最早的家，位于市區(qū)的東北方向。那時(shí)戴縈裊只有四五歲，一個(gè)小巧可愛(ài)的小姑娘，她的兩只小手沾著濕濕的糖果之類(lèi)的東西，被母親要求叫我阿姨。家具桌椅皆色彩和諧，藝術(shù)氣氛濃郁。后來(lái)我又來(lái)到淮海路秦老師的新家。看到她寫(xiě)作的桌子上，鋪著紫色碎花圖案的花布，才知道她有這種寫(xiě)作氛圍的需要與深夜寫(xiě)作的習(xí)慣。“小香咕之家”去了多次，閔行的別墅，做了許多次中國(guó)的甚至有老外出席的兒童文學(xué)專(zhuān)題活動(dòng)。印象中每次皆有花團(tuán)錦簇的布置，以及像花團(tuán)一樣繽紛的各式奶油蛋糕。像她所有美好的作品一樣，在生活里，她喜歡、欣賞美麗又自然的典雅氛圍和生活之樹(shù)常青的氛圍，并且，樂(lè)于把她的審美眼光與氛圍呈現(xiàn)跟作家朋友、媒體朋友們一同享用。

叫秦老師？叫秦姐姐？我們一同參加少兒社九寨溝的筆會(huì)。雪山半道，突然車(chē)子壞掉。夜宿賓館，突遇訛詐歹人。秦文君皆能逢兇化吉。她微笑不變，眾人便心定收魂。

有一次，跟她一起參加一個(gè)少兒文學(xué)活動(dòng)，應(yīng)該是在秋冬之際，會(huì)后，她要給手拿她作品的小讀者們簽名。在一個(gè)一個(gè)排隊(duì)開(kāi)始之際的剎那，我遞給她一盒小小的圓形手霜，并非名牌，只是喜歡那好看的圖案。“我知道，你是把我當(dāng)姐姐了。”她笑著，輕輕說(shuō)了一句。

仍是非常少地稱她秦姐姐，更多稱她秦老師。在姐姐與老師之間猶豫切換，是因?yàn)槲矣X(jué)得姐姐的稱呼太甜膩太俗常。

上世紀(jì)90年代，為馬尚龍主編的《海上文壇》寫(xiě)一篇關(guān)于上海酒吧的調(diào)查報(bào)告。我邀請(qǐng)秦老師，可否去酒吧一探并坐坐？她一口答應(yīng)。彭懿、王海、秦老師、我，我們四個(gè)人一起找了個(gè)時(shí)髦的酒吧玩得很嗨。后來(lái)，秦老師說(shuō)，那天恰巧她先生戴老師的同事也在那個(gè)酒吧，他對(duì)戴老師說(shuō)：“你太太很時(shí)尚啊！現(xiàn)在都去酒吧了！”

想來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)家戴老師只會(huì)感覺(jué)太太的有趣。有一次一起吃飯，我問(wèn)秦老師，戴老師看不看你寫(xiě)的那些書(shū)？秦老師說(shuō)，她一在《新民晚報(bào)》上發(fā)表文章，戴老師就會(huì)探過(guò)頭來(lái)問(wèn)：有我嗎？有我嗎？寫(xiě)到他，他必要看的！問(wèn)戴老師的閑暇愛(ài)好是什么？秦老師答：癡迷買(mǎi)鞋。有一次我把先生亂七八糟的寫(xiě)字桌照片發(fā)給她看，心里有著憤憤之念。她回了四個(gè)字：癡迷自在。深懂“癡迷學(xué)”的秦姐姐，我們似討不到憤怒與不快的藥方。你只有在深深的欣賞之余，抹掉點(diǎn)個(gè)人暗黑的小點(diǎn)點(diǎn)，并擴(kuò)大自己的格局。

“慧讀慧寫(xiě)——百位作家進(jìn)校園”，由秦文君捐款、宋慶齡基金會(huì)牽頭的抖音視頻，她請(qǐng)我一起做。先是死活也不肯。后來(lái)被她說(shuō)動(dòng)。線上做得不錯(cuò)，今年4月讀書(shū)節(jié)，秦老師繼續(xù)邀我做“慧讀慧寫(xiě)”——教初中孩子“寫(xiě)作秘笈”、在平和中學(xué)進(jìn)行的線下活動(dòng)。這回經(jīng)受過(guò)訓(xùn)練，一口答應(yīng)。五位臺(tái)上嘉賓，秦老師是主持人。臺(tái)上她那些作家老朋友，她了如指掌。她一個(gè)一個(gè)地做開(kāi)場(chǎng)白介紹，都非常生動(dòng)有趣吸引人。介紹到我時(shí)，曾經(jīng)是干什么的，寫(xiě)過(guò)什么書(shū)，現(xiàn)在還在寫(xiě)哪些犀利的評(píng)論文字。她對(duì)臺(tái)下的孩子們說(shuō)：“她在這個(gè)寫(xiě)作中，追求什么呢？追求自由。”

被那簡(jiǎn)單的兩個(gè)字瞬間鎮(zhèn)住。我以為寫(xiě)了只是寫(xiě)了而已。孩子們也許懵懵懂懂，但我懂。我也明白了，為什么我那樣一個(gè)膽小之人，會(huì)聽(tīng)從她的召喚，做一些悖逆本性之事。因?yàn)椋谝黄穑隳艿玫匠砷L(zhǎng)。到了六十歲，到了七十歲，人還可以成長(zhǎng)。她的某一句話、某一個(gè)感嘆，都會(huì)使你倏然間獲得靈魂的滋養(yǎng)與頓悟。那怎么不是，同時(shí)，也打開(kāi)了你對(duì)自己未知部分的了解？“人活著，也許還會(huì)不斷爆出冷門(mén)，因?yàn)樽约翰⒉磺宄约哼€蘊(yùn)藏著什么潛能。”

“我是聞著蘇州河與黃浦江的氣息長(zhǎng)大的。”秦文君在散文《搖到外婆橋》中寫(xiě)道，她出生時(shí)住在東大名路325號(hào)，緊靠著外白渡橋。“它的老邁滄桑和淡定令傷感的我產(chǎn)生深深的信賴。”在《記和父親的四次分離》這篇中，寫(xiě)道：“我那身經(jīng)戰(zhàn)火、榮立戰(zhàn)功的父親，骨髓里留有一種永不磨滅的剛性與尊嚴(yán)。”夜晚的上海，馬路上閃爍著綠色、紅色、黃色的燈光，璀璨而神秘。我想，才華與使命像跳舞的紅舞鞋一樣，秦姐姐是歇不下來(lái)了。她的心也是越寫(xiě)越年輕。

93本書(shū)是獻(xiàn)給上海的華宴，當(dāng)然也包括了全中國(guó)的小孩和半個(gè)世界的小孩。它們是那樣豐富多彩，琳瑯滿目，優(yōu)美醉人，深邃神秘。上海，有秦文君這樣的大作家，魔都之稱，熨帖人心。